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Der ki: akar zaman!
Biz mi içinde değiliz zamanın
Zaman mı aldırmaz bize…
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12.6.1943, Cumartesi
Adapazarı

Canım Ahmedim,			 
Senden kaç gündür boş yere mektup bekliyorum. Yazmayaca-

ğını biliyordum. Zaten herkes bana aynı muameleyi yapıp, aynı 
darbeyi vuruyor. Ziyanı yok bu da benim nasibim herhalde, ne ya-
payım. 

Ahmet, sana yazacak çok şeyler var. Lakin rahatsız etmekten 
korkuyorum. Fakat ne olursa olsun yazacağım. Geçen gün annem 
ikimizin birlikte çektirdiğimiz resmi bulmuş odamda; kaç gündür 
benimle mırın kırın konuşuyordu. Nihayet dün açığa vurdu ve ba-
na pek çok laf ettikten sonra, “Meğer sen ne rezil kızmışsın, eğer 
burada yerli olmasaydık ve el âlemin beni ayıplamayacağını bil-
sem ve senle yan yana uzun müddet kalacağımı düşünsem kolun-
dan tutup atardım seni dışarı. Ha sen ha sokaktaki biri, hiç fark 
etmiyor, el gibi gelip gidiyorsun işte. Kendin berbat olduğun gibi 
beni de insan içine çıkamaz ettin,” mealinden şeyler söyledi. Da-
ha buna benzer neler neler, sen düşün Ahmedim. Bu sözler benim 
öyle gücüme gitti ki, sabaha kadar hiç uyuyamadım, ağlaya ağla-
ya yüzüm gözüm şişti. Ne varmış o resimde? Kolunu benim omu-
zuma atmışsın, ben de güya işveli işveli sırıtmışım. İşte beni azar-
lamasının sebebi buymuş… Sana olan sevdama işve diyor. Bili-
yorsun o resmi sen Ahmedim, allah aşkına söyle, ne var o resimde? 
O, her daim hep bir sebep buluyor beni üzmek için, asıl gayesi bu. 
Sana olan sevdam yüzünden nelere katlandığımı görüyor musun? 
Bir parçacık da olsa anlıyor musun bunu? 	

Canım Ahmedim, postaneye müracaat ettiğimi biliyorsun, on-
lar da, “Tevzin ettik,” dediler. Aynı şekilde orada işe başlayacağım 
inşallah. Annem dedi ki, “Daktilo bildiğini müdüre söyledin mi?” 
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Ben de, “Hayır başka bir iş yaparım,” dedim. Bana ne dese beğe-
nirsin: “Senin daktilodan başka elinden ne gelir ki aptal? İki gün 
gidersin üçüncü gün işten çıkarırlar seni.” 

Ahmet sen söyle, ben ne yapayım, şaşırdım kaldım. Hepsi bu 
kadar da değil. Ben mektebi bitireli onlara surat asıyormuşum, 
yüzümden düşen bin parçaymış, benim gibi birinin yaptığı işten 
ne olurmuş. Benim peşime düşüp de bir yere gidecek kadar daha 
muhtaç değilmiş. Ahmet, inan bana çok sıkıntı içindeyim. Öyle ki, 
sofraya oturuyorlar, annem beni yemeğe bile çağırmaya tenezzül 
etmiyor, onlar yiyip kalkıyor, ondan sonra canım isterse yiyorum 
istemezse öyle geçiştiriyorum. 

Geçen gün Halkevi Başkanı Turan Bey’le karısı Selma ve an-
nem çocuklardan konuşuyorlardı. Selma, “Semiha, sen en çok 
hangi çocuğunu seviyorsun,” diye şakadan sordu. Annem suali 
ciddi saydı, yüzüme baka baka, “En çok Samet’i seviyorum, sonra 
da Aysel’i. Meliha ile Münevver’i sevmiyorum,” demez mi? Turan 
Bey’in bile yüzü kızardı, “Aman Semiha,” dedi, “olur mu hiç öyle 
şey, tabii ki de seviyorsundur.” O üsteledi, Aysel küçükmüş, Samet 
de onun sözünden hiç çıkmaz, ne derse onu yaparmış. Ya biz öyle 
miymişiz? Falan filan… Hani Aysel’i geç (o da ileride başına gele-
cekleri bilmiyor ya, benim annem kız çocuklarına düşmanlık bes-
lemiş besbelli) Samet’i sen biliyorsun, ne yazsam boş.

İşte böyle Ahmedim, sabahleyin kendimi daireye zor atıyorum, 
akşam eve değil sanki hapishaneye gidiyorum. Talihsiz örneği gör-
mek istersen işte; ah ben ne çok talihsizmişim meğer…

Beni bu sıkıntıdan ancak sen kurtarabilirsin. Çok zor durum-
dayım, ne yapayım sen bana söyle? Ya gel beni al götür yahut bana 
bir şeyler yaz. Senden son ve kati cevap bekliyorum… 

Senin mektubuna göre vaziyetimi tertip edeceğim, artık burada 
durmak istemiyorum. Ya sen beni yanına alırsın yahut da ben baş-
ka yere gideceğim. Buna inan Ahmet, çok ciddi yazıyorum. 

Temmuz ayının birinde postanede işe başlayamazsam evden 
ayrılıp giderim, nasıl yaparım bilmem lakin sen de kayıtsız oldu-



11

ğuna göre ne yapacağımı biliyorum. Bir gün sessizce çıkıp gidece-
ğim dünyanızdan. Hem annem benden kurtulur hem sen; hem de 
ben dünya derdinden kurtulmuş olurum.

Artık hiçbir şey düşünemiyorum. Yalnız sen, her yerde, her ta-
rafta sen varsın. Son ve kati cevabını acele bekliyorum Ahmedim.

Beni affet! Ne yapayım çok azap çekiyorum. Düşün bir kere bir 
insan annesinin yanına sığamazsa ve onun yanında yer bulamaz-
sa nereye gider?

Yer bulacağını ümit ettiği herhangi bir hayata değil mi?
Selamlar, sonsuz sevgiler…

Sadece Senin, Meliha 

Hamiş: Kurşun kalemle yazdım, kusura bakma. Çünkü mü-
rekkep ve kalemlerimi ortadan kaldırmış birisi (kim ola ki?). Mek-
tupları gene Nermin ablanın adresine yazarsan fena olmaz (eğer 
zahmet olmazsa).

Bu arada Nermin abla da çok selam ediyor (onun yanındayım 
şimdi); bak diyor ki, çok özletmişsin kendini, İstanbul’a gideli bizi 
unuttu diyor… Anla işte sen… 
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O elbiseler, eski hayatı gibi,  
bedenine artık dar geliyordu.

Şeffaf bir kumaş parçasını andıran gökyüzü, iki ucundan ge-
rilmiş turuncu bir çarşaf gibi kıpırtısız ve dingindi ve bu din-
ginlik şehre de yansımıştı, sorun şu ki bu görüntü yanıltıcıydı. 
Adapazarı’nın kuzey kısmının tamamını bir harabeye çeviren 
depremin üzerinden henüz üç ay bile geçmemişti. Bunu bilme-
yen ve şu anda, bu sokakta (Fabrika Sokağı, şehrin güney tara-
fında kalıyor) kasasındaki bir çuval buğday yüküyle, çınar ağaç-
larının serinliğinde ağır ağır ilerleyen at arabasının, gökyüzü-
nün kızıllığından süzülürcesine ve gölgesini yayarak huşu içinde 
gelişini görenler, kendilerini sevimli bir masal içinde bile sana-
bilirdi. 

Ne demişler, uzaktan davulun sesi hoş gelirmiş. At arabası 
varacağı yere yaklaştıkça kendinden beklenmeyen bir gürültü-
yü de peşinden getiriyordu: Tekerlekleri çarpık Arnavut kaldırı-
mında döndükçe takır tukur sesler çıkarıyor, bu sese at nalları-
nın biçimsiz parke taşlara her vuruşta çıkardığı “çat çat” sesleri 
karışıyor ve hepsi birden tekerleklerin gıcırtısıyla birleşerek sa-
bahın huzur veren dinginliğine inat, ritmi bozuk bir senfoni gi-
bi yayılıyordu etrafa. 

Heybetli yıllarının olduğu her halinden belli ama yılların 
verdiği bakımsızlıktan harap görünen ahşap konağın kapısının 
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önüne gelince, arabacı, atın dizginlerini hafifçe çekti: “Hoo!” 
Emri alan yağız at, aynı “çat çat,” sesini, bu kez tekerleklerin çir-
kin sesi eşlik etmeksizin, yolun bir ucundan diğer ucuna duyur-
mak ister gibi, nallarını vurarak ve başını geriye doğru atıp, bir 
iki kez yerinde sayarak durdu. Atın çektiği ahşap kasa, hayret 
verici bir şekilde önünde durduğu konağa benziyordu: ikisi de 
aynı duygunun tezahürüydü; ikisinin de üzerinden görmüş ge-
çirmişlik, bir zamanların görkemli hali yansıyordu. Kasanın dış 
çevresini kaplayan boyası dökülmüş süslemelerle konağın ahşap 
kapısının özelliğini kaybetmiş ve kararmış oymaları adeta bir-
birlerini tamamlıyordu. Arabacı, çevik hareketlerle napolyon-
dan(1) atlayıp antik Yunan tanrısını andıran erkek sureti şeklin-
deki tunç tokmağı, birkaç kez nazikçe kapıya vurdu. 

Bir süredir, at arabasının gelişini, eski konağın penceresin-
den donuk bir yüz ifadesiyle ama dikkatle izleyen Semiha Ak-
yüz, arabanın, konağın kapısının önünde durduğunu görmüştü 
görmüş olmasına ancak kapı çalana kadar yerinden kıpırdama-
dı. Az sonra üstünde siyah, beyaz puantiyeli elbisesi ve ayağına 
aceleyle geçirdiği izlenimi veren kahverengi lastik terliklerle ka-
pıda belirdi. İğreti duran terliğe karşın, elbise, hafif tombul be-
denini tam olarak sarmıştı. 

Semiha Akyüz, Avrupa’da savaşın başlamasından üç yıl son-
ra kocası Arif Akyüz’ü hiç beklenmedik bir anda kaybetmişti. 
Kocasının bu ani ölümü onu perişan etmiş, uzun aylar boyunca 
kendine gelememişti. O gün bugün renkli elbise giymekten vaz-
geçmişti; pek tabii, hâlâ kocasının yasını tutuyordu, bunda an-
laşılmayacak bir şey yoktu. 

Giymekten vazgeçtiği, bir kısım renkli elbisesini depremden 
sonra afetzedelere dağıttı. Gerçi elbiseleri vermesinin tek nede-
ninin tuttuğu yas olmadığı söyleniyordu. Savaş durumunun yol 
açtığı yoksunluklara kocasının ölümü eklenmiş ve üstüne gelen 

(1) Napolyon: At arabasında sürücünün oturduğu yerin adı.
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deprem, üzüntüsünü fazlasıyla arttırmış, bir daha kendini to-
parlayamamıştı; üzüntüsü giderek öfkeye dönmüş, içine girdiği 
ruhi bunalım kilo almasına sebep olmuştu. O elbiseler, eski ha-
yatı gibi, bedenine artık dar geliyordu. 

“Kemal Efendi sen miydin? Bizim buğday mı geldi yoksa? 
Aferin Ahmet’e ne yaptı etti buldu buğdayı desene.”

“He Semiha Hocam; ambarcı dün akşam geç vakit haber 
verdiydi, anca getiriverdim.” 

“Şuracığa indiriver zahmet olmazsa.”
“Başüstüne Semiha Hocam!”
Semiha, yeni yıkanmış, omuzlarına dökülen saçlarının üstü-

ne öylesine attığı ipek şalını düzelterek kapıdan içeri doğru ses-
lendi: “Samet oğlum, bak Ahmet ağabeyin buğdayı göndermiş, 
gel de içeri alalım onu, hadi paşam!” 

İçeriden hiçbir ses gelmeyince yeniden seslendi; aynı anda 
elindeki küçük renkli para çantasından, bir iki bozukluk çıka-
rıp arabacıya uzattı. Ailesi Selanik muhaciri olan arabacının, ‘h’ 
harfini yutarak konuşmasını ilk kez fark etmişti, daha önce de 
böyle ‘h’ harfini yutarak mı konuşuyordu diye aklından geçir-
di; emin değildi. Haklıydı Semiha, Kemal sadece heyecanlandı-
ğında ağzı Trakya’ya kayıyor, baştaki ‘h’ harfini atlıyor, Manav 
ağzıyla Trakya ağzı birbirine karışıyordu: “(H)iç olur mu (H)
ocam, sizin paranız bizde geçer mi?” diyerek parayı almak iste-
medi. 

Semiha zorladı, “Ne demek o Kemal Efendi, ekmek parası-
dır, hadi al şunu.”

Kemal, kızararak aldı parayı, “Allah bereket versin.” 
Semiha, “Buğdayda da hakkın var Kemal Efendi, unutma da 

bir dahaki gelişinde kap getir.”
“Çok şükür kövlük yerde az da olsa erzak buluruz. Allah şe-

hirdekileri aç bırakmasın.” 
“Haklısın! Söyle bakalım çocuklar nasıl? Tatil ödevlerini yap-

tılar mı?”
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“Yapmaz olula mı hiç… Hikâye gitapları bile ellerinden düş-
mez gızanların.” (H’ler yeniden yerine gelmişti.)

“İyi bakalım kal sağlıcakla.”
Semiha, kısa yoldan sohbetin bittiğini bu cümleyle belli etse 

de Kemal yerinden kıpırdamadı; bir şey soracağı belli oluyordu. 
Semiha da durumu sezdi: “Bir şey mi diyeceksin Kemal Efendi?” 

“Siz bilirsiniz Semiha (H)ocam, acaba bizim gızanların mek-
tebi hangi vakte açılı? Ona göre kövden getirticem… Kimi yer-
lerde başlamış diyola da.”

“Tamirat bitti bitiyor. Fikrime göre yakında açılır ama bana 
da tebliğ gelmedi henüz. Gelince haber ulaştırırım sana.”

“Çok makbule geçer hocam, Allah sizden razı gelsin.”
 Arabacı Kemal, yine aynı çevik hareketlerle (Bir kedi gibi, 

diye düşündü Semiha) arabanın napolyonuna kuruldu, kamçı-
sı havada şaklarken ağzından “De!” sözcüğü dökülür dökülmez, 
pek de iyi beslenemediği belli olan garip at, bir iki saniye te-
reddüt ettikten sonra kafasını iki yana sallayarak hırladı, ardın-
dan sokağın sonundaki İnhisarlar Müdürlüğüne doğru ağır ak-
sak yürümeye başladı.

Semiha, arabanın arkasından, düşüncesinde Kemal Efen
di’nin h harfiyle olan takıntılı ilişkisi ve Manav ağzıyla tezat gö-
rünümü, (Uzunca boyu, gök mavisi gözleri, sarıya yakın saç 
rengiyle arabacıdan çok Hollywood aktörlerine benziyordu.) 
dudaklarında ince bir tebessüm, tekerleklerin çıkardığı sesler 
azalana kadar baktı; araba ne zaman gözden kaybolmuştu? Ça-
bucak onu unuttu, yeniden oğluna seslendi: “Sameeet! Hadi pa-
şam.” 

“Geliyorum anneciğim, geliyorum!” Samet’in uykulu se-
si, henüz yataktan kalktığını anlamaya yetmişti. Kendi kendi-
ne söylendi Semiha: “Ah bu oğlan, bakalım bu tembelliğin so-
nu nereye varacak.”

Birazdan, Samet üstünde pijamayla kapıda göründüğün-
de (annesine yeni doğmuş bir bebek gibi görünmüştü) buğday 
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çuvalını çekeleyerek yarı yarıya taşımıştı bile. Samet, “Dur dur, 
şimdi belin tutacak, alırım ben,” diyerek (ki annesi zaten dur-
muştu) çuvalı tuttuğu gibi kaldırıp içeriye taşırken, bu kez Se-
miha onu uyardı: “Oğlum yavaş, bir tarafını sakatlama çuvalı 
taşıyacağım diye. Hem bak, daha giyinmemişsin bile, ah be oğ-
lum işe geç kalacaksın.”

“Anneciğim, akşam dokuzda geldim biliyorsun. Bu gidişle 
sanırım eve hiç gelemeyeceğim. Fabrika inşaatı sabah akşam de-
vam ediyor. Mühendis Bey, ‘Sana bir oda yapalım burada kal,’ 
diyor. Dokuzda gelip sabah sekizde gideceksem, en makbulü 
orada kalmam.” Annesinin bir şey söylemesini beklemeden, çu-
valı kapının içine bırakıp ekledi, “Çuvalı akşama kilere kaldırı-
rım, şimdilik burada dursun.”

“Oy benim paşa oğlum, sen otur kahvaltını yap, Meliha ile 
Münevver halleder.”
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30.8.1943, Pazartesi

Ahmedim,
Bugün yine senden mektup bekliyordum. Ne boş bekleyiş değil 

mi? Sen bir ya da bir buçuk ay geçmeden mektup mu yazarsın? Eli-
ne kalemi kâğıdı alırsın sonra da adam sen de ne yazayım ki diye 
geri bırakırsın. Ne olur bunu bana yapma bari. Ben on beş günde 
bir mektuba da razıyım. Lakin o bile elime geçmiyor. Olsun zarar 
yok, bunların acısını elbette çıkarırım senden. 

Dün akşam olanlardan sonra sana yazmak istedim fakat bile-
sin ki bu sana son mektubum. Bu hafta içinde sana tam üç mek-
tup yazdım, hepsi de cevapsız kaldı. Bu dördüncüsü ve yine tekrar 
ediyorum, bu son mektubum. Senden dört mektup almadan yaz-
mayacağım.

Sana bazen çok darılıyorum ve içerliyorum. Bugün de aynı his-
ler içindeyim. İçimi kemiren öyle büyük bir kurt var ki, beni ne ev-
de ne işte yiyip bitirmekten vazgeçmiyor. Bunu söylemeye dilim 
varmaz. Sen ne dediğimi anlamışsındır. Heyhat, öyle bir şey olursa 
havadisi tez gelir bilmiş ol. Haberin olsun sevdalını da bir kurt ka-
pıp gidecekti neredeyse. (Merak ettin değil mi? Oh olsun! Sana an-
latmayacağım, merak et dur!)

Sen anneni razı etmek lazım gelir diyorsun ya bu beni deli edi-
yor. Onun bu işe razı olmayacağını hâlâ daha anlamış değilsin. 
Onun bana, bize garezi var, kıskançlığı var; bu yüzden maksat onu 
razı etmek değil ona rağmen bu sevdayı yürütmek olmalı, bunun 
için de bize lazım olan tek şey var: cesaret. Sende cesaret var öyle 
değil mi Ahmedim, beni annemden, beni bu cehennemden kopa-
racak cesaret var değil mi? Sen gözünü budaktan sakınmayan değil 
misin? Aşka gelince de bunu yaparsın öyle değil mi? Aşk, gerekirse 




