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Der ki: akar zaman!
Biz mi iginde degiliz zamanin
Zaman mz aldirmaz bize. ..






Birinci Kisim
1943-1945






12.6.1943, Cumartesi
Adapazar

Camm Ahmedim,

Senden kag giindiir bos yere mektup bekliyorum. Yazmayaca-
g1 biliyordum. Zaten herkes bana ayni muameleyi yapip, ayni
darbeyi vuruyor. Ziyani yok bu da benim nasibim herhalde, ne ya-
payim.

Ahmet, sana yazacak ¢ok seyler var. Lakin rahatsiz etmekten
korkuyorum. Fakat ne olursa olsun yazacagim. Gegen giin annem
ikimizin birlikte ¢ektirdigimiz resmi bulmus odamda; kag giindiir
benimle mirin kirin konusuyordu. Nihayet diin agiga vurdu ve ba-
na pek cok laf ettikten sonra, “Meger sen ne rezil kizmissin, eger
burada yerli olmasaydik ve el dlemin beni ayiplamayacagini bil-
sem ve senle yan yana uzun miiddet kalacagim diisiinsem kolun-
dan tutup atardim seni disari. Ha sen ha sokaktaki biri, hi¢ fark
etmiyor, el gibi gelip gidiyorsun iste. Kendin berbat oldugun gibi
beni de insan igine ¢ikamaz ettin,” mealinden seyler soyledi. Da-
ha buna benzer neler neler, sen diisiin Ahmedim. Bu sozler benim
oyle giiciime gitti ki, sabaha kadar hi¢ uyuyamadim, aglaya agla-
ya yiiziim goziim sisti. Ne varmis o resimde? Kolunu benim omu-
zuma atmissin, ben de giiya isveli isveli siritmisim. Iste beni azar-
lamasinin sebebi buymus... Sana olan sevdama isve diyor. Bili-
yorsun o resmi sen Ahmedim, allah askina soyle, ne var o resimde?
O, her daim hep bir sebep buluyor beni iizmek igin, asil gayesi bu.
Sana olan sevdam yiiziinden nelere katlandigimi goriiyor musun?
Bir parcacik da olsa anliyor musun bunu?

Canim Ahmedim, postaneye miiracaat ettigimi biliyorsun, on-
lar da, “Tevzin ettik,” dediler. Ayni sekilde orada ise baslayacagim
insallah. Annem dedi ki, “Daktilo bildigini miidiire soyledin mi?”
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Ben de, “Hayir baska bir is yaparum,” dedim. Bana ne dese bege-
nirsin: “Senin daktilodan baska elinden ne gelir ki aptal? Iki giin
gidersin iigiincii giin isten ¢ikarirlar seni.”

Ahmet sen soyle, ben ne yapayim, sasirdim kaldim. Hepsi bu
kadar da degil. Ben mektebi bitireli onlara surat astyormusum,
yiiziimden diisen bin parcaymis, benim gibi birinin yaptig isten
ne olurmus. Benim pesime diisiip de bir yere gidecek kadar daha
muhtag degilmis. Ahmet, inan bana ¢ok sikinti icindeyim. Oyle ki,
sofraya oturuyorlar, annem beni yemege bile cagirmaya tenezziil
etmiyor, onlar yiyip kalkiyor, ondan sonra canim isterse yiyorum
istemezse 0yle gecistiriyorum.

Gegen giin Halkevi Baskani Turan Bey’le karisi Selma ve an-
nem ¢ocuklardan konusuyorlardi. Selma, “Semiha, sen en ¢ok
hangi ¢cocugunu seviyorsun,” diye sakadan sordu. Annem suali
ciddi sayds, yiiziime baka baka, “En ¢ok Samet’i seviyorum, sonra
da Aysel’i. Meliha ile Miinevver’i sevmiyorum,” demez mi? Turan
Bey’in bile yiizii kizardi, “Aman Semiha,” dedi, “olur mu hi¢ oyle
sey, tabii ki de seviyorsundur.” O iisteledi, Aysel kiiciikmiis, Samet
de onun soziinden hi¢ ¢ikmaz, ne derse onu yaparmus. Ya biz dyle
miymisiz? Falan filan... Hani Aysel’i ge¢ (o da ileride basina gele-
cekleri bilmiyor ya, benim annem kiz ¢ocuklarima diismanlik bes-
lemis besbelli) Samet’i sen biliyorsun, ne yazsam bos.

Iste biyle Ahmedim, sabahleyin kendimi daireye zor atiyorum,
aksam eve degil sanki hapishaneye gidiyorum. Talihsiz 6rnegi gor-
mek istersen iste; ah ben ne ok talihsizmisim meger. ..

Beni bu sikintidan ancak sen kurtarabilirsin. Cok zor durum-
dayim, ne yapayim sen bana soyle? Ya gel beni al gotiir yahut bana
bir seyler yaz. Senden son ve kati cevap bekliyorum. ..

Senin mektubuna gore vaziyetimi tertip edecegim, artik burada
durmak istemiyorum. Ya sen beni yanina alirsin yahut da ben bas-
ka yere gidecegim. Buna inan Ahmet, ¢ok ciddi yaziyorum.

Temmuz ayimmin birinde postanede ise baslayamazsam evden
ayrilip giderim, nasil yaparim bilmem lakin sen de kayitsiz oldu-



guna gore ne yapacagimi biliyorum. Bir giin sessizce ¢ikip gidece-
gim diinyanizdan. Hem annem benden kurtulur hem sen; hem de
ben diinya derdinden kurtulmus olurum.

Artik higbir sey diisiinemiyorum. Yalniz sen, her yerde, her ta-
rafta sen varsin. Son ve kati cevabini acele bekliyorum Ahmedim.

Beni affet! Ne yapayim ¢ok azap cekiyorum. Diisiin bir kere bir
insan annesinin yanina sigamazsa ve onun yaninda yer bulamaz-
sa nereye gider?

Yer bulacagini iimit ettigi herhangi bir hayata degil mi?

Selamlar, sonsuz sevgiler...

Sadece Senin, Meliha

Hamis: Kursun kalemle yazdim, kusura bakma. Ciinkii mii-
rekkep ve kalemlerimi ortadan kaldirmas birisi (kim ola ki?). Mek-
tuplar: gene Nermin ablanin adresine yazarsan fena olmaz (eger
zahmet olmazsa).

Bu arada Nermin abla da ¢ok selam ediyor (onun yanimndayim
simdi); bak diyor ki, ¢cok 6zletmissin kendini, Istanbul’a gideli bizi
unuttu diyor... Anla iste sen...
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O elbiseler, eski hayat: gibi,
bedenine artik dar geliyordu.

Seffaf bir kumas parcasini andiran gokyiizii, iki ucundan ge-
rilmis turuncu bir ¢arsaf gibi kipirtisiz ve dingindi ve bu din-
ginlik sehre de yansimisti, sorun su ki bu goriinti yanilticiydi.
Adapazarr’nin kuzey kisminin tamamini bir harabeye geviren
depremin tizerinden heniiz ti¢ ay bile gegmemisti. Bunu bilme-
yen ve su anda, bu sokakta (Fabrika Sokagi, sehrin giiney tara-
finda kaliyor) kasasindaki bir cuval bugday ytikiyle, ¢inar agag-
larinin serinliginde agir agir ilerleyen at arabasinin, gokytizii-
niin kizilhigindan siiziiliircesine ve golgesini yayarak husu i¢cinde
gelisini gorenler, kendilerini sevimli bir masal icinde bile sana-
bilirdi.

Ne demisler, uzaktan davulun sesi hos gelirmis. At arabasi
varacag yere yaklastik¢a kendinden beklenmeyen bir giirilti-
yii de pesinden getiriyordu: Tekerlekleri ¢arpik Arnavut kaldiri-
minda dondiikge takir tukur sesler ¢ikariyor, bu sese at nallari-
nin bigimsiz parke taslara her vurusta ¢ikardig: “cat ¢at” sesleri
karistyor ve hepsi birden tekerleklerin gicirtisiyla birleserek sa-
bahin huzur veren dinginligine inat, ritmi bozuk bir senfoni gi-
bi yayiliyordu etrafa.

Heybetli yillarinin oldugu her halinden belli ama yillarin
verdigi bakimsizliktan harap goriinen ahsap konagin kapisinin



ontine gelince, arabaci, atin dizginlerini hafifce ¢ekti: “Hoo!”
Emri alan yagiz at, ayn1 “cat ¢at,” sesini, bu kez tekerleklerin ¢ir-
kin sesi eslik etmeksizin, yolun bir ucundan diger ucuna duyur-
mak ister gibi, nallarini vurarak ve basini geriye dogru atip, bir
iki kez yerinde sayarak durdu. Atin cektigi ahsap kasa, hayret
verici bir sekilde oniinde durdugu konaga benziyordu: ikisi de
ayni duygunun tezahiiriiydi; ikisinin de tizerinden gérmiis ge-
¢irmiglik, bir zamanlarin gérkemli hali yansiyordu. Kasanin dis
cevresini kaplayan boyas: dokiilmiis stislemelerle konagin ahsap
kapisinin 6zelligini kaybetmis ve kararmis oymalar: adeta bir-
birlerini tamamliyordu. Arabaci, ¢evik hareketlerle napolyon-
danV atlayip antik Yunan tanrisim1 andiran erkek sureti seklin-
deki tung tokmagy, birkag kez nazikge kapiya vurdu.

Bir siiredir, at arabasinin gelisini, eski konagin penceresin-
den donuk bir yiiz ifadesiyle ama dikkatle izleyen Semiha Ak-
yiiz, arabanin, konagin kapisinin 6ntinde durdugunu gormiistii
gormiis olmasina ancak kap1 ¢alana kadar yerinden kipirdama-
di. Az sonra uistiinde siyah, beyaz puantiyeli elbisesi ve ayagina
aceleyle gecirdigi izlenimi veren kahverengi lastik terliklerle ka-
pida belirdi. [greti duran terlige karsin, elbise, hafif tombul be-
denini tam olarak sarmust.

Semiha Akytiz, Avrupa’da savasin baslamasindan tig yil son-
ra kocas1 Arif Akyiiz’t hi¢ beklenmedik bir anda kaybetmisti.
Kocasinin bu ani 6limi onu perisan etmis, uzun aylar boyunca
kendine gelememisti. O giin bugiin renkli elbise giymekten vaz-
gecmisti; pek tabii, hala kocasinin yasii tutuyordu, bunda an-
lagilmayacak bir sey yoktu.

Giymekten vazgectigi, bir kisim renkli elbisesini depremden
sonra afetzedelere dagitt1. Gergi elbiseleri vermesinin tek nede-
ninin tuttugu yas olmadigi sdyleniyordu. Savas durumunun yol
actig1 yoksunluklara kocasinin 6liimii eklenmis ve iistiine gelen

(1) Napolyon: At arabasinda siirticiiniin oturdugu yerin adu.
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deprem, tzintistni fazlasiyla arttirmis, bir daha kendini to-
parlayamamuisty; tiztintiisti giderek ofkeye donmiis, icine girdigi
ruhi bunalim kilo almasina sebep olmustu. O elbiseler, eski ha-
yat1 gibi, bedenine artik dar geliyordu.

“Kemal Efendi sen miydin? Bizim bugday mu geldi yoksa?
Aferin Ahmet’e ne yapt1 etti buldu bugday1 desene.”

“He Semiha Hocam; ambarci diin aksam gec¢ vakit haber
verdiydi, anca getiriverdim.”

“Suraciga indiriver zahmet olmazsa.”

“Bastistiine Semiha Hocam!”

Semiha, yeni yikanmis, omuzlarina dokiilen saglarinin tstii-
ne oylesine attig1 ipek salin1 diizelterek kapidan igeri dogru ses-
lendi: “Samet oglum, bak Ahmet agabeyin bugday: gondermis,
gel de iceri alalim onu, hadi pagam!”

Iceriden hicbir ses gelmeyince yeniden seslendi; ayn1 anda
elindeki kiigiik renkli para ¢antasindan, bir iki bozukluk cika-
r1p arabaciya uzatti. Ailesi Selanik muhaciri olan arabacinin, ‘h’
harfini yutarak konusmasini ilk kez fark etmisti, daha 6nce de
boyle ‘h’ harfini yutarak mi1 konusuyordu diye aklindan gegir-
di; emin degildi. Hakliyd: Semiha, Kemal sadece heyecanlandi-
ginda agz1 Trakya’ya kayiyor, bastaki ‘h” harfini atliyor, Manav
agziyla Trakya agz1 birbirine karisiyordu: “(H)i¢ olur mu (H)
ocam, sizin paraniz bizde gecer mi?” diyerek paray: almak iste-
medi.

Semiha zorladi, “Ne demek o Kemal Efendi, ekmek parasi-
dir, hadi al sunu.”

Kemal, kizararak ald1 paray1, “Allah bereket versin.”

Semiha, “Bugdayda da hakkin var Kemal Efendi, unutma da
bir dahaki gelisinde kap getir.”

“Cok siikiir kovliik yerde az da olsa erzak buluruz. Allah se-
hirdekileri a¢ birakmasin.”

“Haklisin! Soyle bakalim ¢ocuklar nasil? Tatil 6devlerini yap-
tilar m1?”



“Yapmaz olula mu hic... Hikaye gitaplari bile ellerinden diis-
mez gizanlarin.” (H’ler yeniden yerine gelmisti.)

“Iyi bakalim kal saglicakla.”

Semiha, kisa yoldan sohbetin bittigini bu ctimleyle belli etse
de Kemal yerinden kipirdamads; bir sey soracagi belli oluyordu.
Semiha da durumu sezdi: “Bir sey mi diyeceksin Kemal Efendi?”

“Siz bilirsiniz Semiha (H)ocam, acaba bizim gizanlarin mek-
tebi hangi vakte acili? Ona gore kovden getirticem... Kimi yer-
lerde baglamis diyola da.”

“Tamirat bitti bitiyor. Fikrime gére yakinda agilir ama bana
da teblig gelmedi heniiz. Gelince haber ulastiririm sana.”

“Cok makbule geger hocam, Allah sizden razi gelsin.”

Arabaci Kemal, yine ayni ¢evik hareketlerle (Bir kedi gibi,
diye disiindii Semiha) arabanin napolyonuna kuruldu, kamgi-
st havada saklarken agzindan “De!” sozctigii dokiiltr dokilmez,
pek de iyi beslenemedigi belli olan garip at, bir iki saniye te-
reddiit ettikten sonra kafasini iki yana sallayarak hirladi, ardin-
dan sokagin sonundaki Inhisarlar Miidiirliigiine dogru agir ak-
sak yliriimeye basladu.

Semiha, arabanin arkasindan, disiincesinde Kemal Efen-
di’nin h harfiyle olan takintili iliskisi ve Manav agziyla tezat go-
rintimi, (Uzunca boyu, gok mavisi gozleri, sariya yakin sag
rengiyle arabacidan ¢ok Hollywood aktérlerine benziyordu.)
dudaklarinda ince bir tebessiim, tekerleklerin ¢ikardig sesler
azalana kadar bakti; araba ne zaman gozden kaybolmustu? Ca-
bucak onu unuttu, yeniden ogluna seslendi: “Sameeet! Hadi pa-
sam.”

“Geliyorum annecigim, geliyorum!” Samet’in uykulu se-
si, hentiz yataktan kalktigin1 anlamaya yetmisti. Kendi kendi-
ne soylendi Semiha: “Ah bu oglan, bakalim bu tembelligin so-
nu nereye varacak.”

Birazdan, Samet istiinde pijamayla kapida goriindtgiin-
de (annesine yeni dogmus bir bebek gibi gortinmiistii) bugday
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cuvalini ¢ekeleyerek yar1 yariya tagimist1 bile. Samet, “Dur dur,
simdi belin tutacak, alirim ben,” diyerek (ki annesi zaten dur-
mustu) cuvali tuttugu gibi kaldirip igeriye tasirken, bu kez Se-
miha onu uyardi: “Oglum yavas, bir tarafin1 sakatlama ¢uvali
tasiyacagim diye. Hem bak, daha giyinmemissin bile, ah be og-
lum ige ge¢ kalacaksin.”

“Annecigim, aksam dokuzda geldim biliyorsun. Bu gidisle
sanirim eve hi¢ gelemeyecegim. Fabrika ingaat1 sabah aksam de-
vam ediyor. Mithendis Bey, ‘Sana bir oda yapalim burada kal,’
diyor. Dokuzda gelip sabah sekizde gideceksem, en makbulii
orada kalmam.” Annesinin bir sey soylemesini beklemeden, ¢u-
vali kapinin i¢ine birakip ekledi, “Cuvali aksama kilere kaldiri-
rim, simdilik burada dursun.”

“Oy benim pasa oglum, sen otur kahvaltin1 yap, Meliha ile
Miinevver halleder.”



30.8.1943, Pazartesi

Ahmedim,

Bugiin yine senden mektup bekliyordum. Ne bos bekleyis degil
mi? Sen bir ya da bir buguk ay gecmeden mektup mu yazarsin? Eli-
ne kalemi kagidi alirsin sonra da adam sen de ne yazayim ki diye
geri birakirsin. Ne olur bunu bana yapma bari. Ben on bes giinde
bir mektuba da raziyim. Lakin o bile elime ge¢miyor. Olsun zarar
yok, bunlarin acisini elbette ¢ikaririm senden.

Diin aksam olanlardan sonra sana yazmak istedim fakat bile-
sin ki bu sana son mektubum. Bu hafta i¢inde sana tam ii¢ mek-
tup yazdim, hepsi de cevapsiz kaldi. Bu dordiinciisii ve yine tekrar
ediyorum, bu son mektubum. Senden dort mektup almadan yaz-
mayacagim.

Sana bazen ¢ok dariliyorum ve igerliyorum. Bugiin de ayni his-
ler icindeyim. Icimi kemiren dyle bilyiik bir kurt var ki, beni ne ev-
de ne iste yiyip bitirmekten vazgecmiyor. Bunu soylemeye dilim
varmaz. Sen ne dedigimi anlamissindir. Heyhat, 6yle bir sey olursa
havadisi tez gelir bilmis ol. Haberin olsun sevdalini da bir kurt ka-
pip gidecekti neredeyse. (Merak ettin degil mi? Oh olsun! Sana an-
latmayacagim, merak et dur!)

Sen anneni razi etmek lazim gelir diyorsun ya bu beni deli edi-
yor. Onun bu ise razi olmayacagimi hdla daha anlams degilsin.
Onun bana, bize garezi var, kiskanghg var; bu yiizden maksat onu
razi etmek degil ona ragmen bu sevday: yiiriitmek olmali, bunun
icin de bize lazim olan tek sey var: cesaret. Sende cesaret var dyle
degil mi Ahmedim, beni annemden, beni bu cehennemden kopa-
racak cesaret var degil mi? Sen goziinii budaktan sakinmayan degil
misin? Aska gelince de bunu yaparsin oyle degil mi? Ask, gerekirse
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1943 yilimin Haziran ayinda Adapazar
blyiik bir depremle yikildi. lkinci Diinya Savasi'nin

bitdn Glkede yol agtid sikintilann Ozerine gelen deprem,

halkin dertlerini artirmakla kalmadi, ruhsal
dengesini de altist etti.
Boyle bir atmosfer icinde gegen roman,

sehrin ileri gelenlerinden Akylz ailesinin kizi Meliha'nin

akrabasi Ahmet'e olan tutkuya déndsmis
askini anlatiyor. Meliha'nin Istanbul'da yasayan sevgilisine
olan askini ona yazdigi mektuplar aracii§iyla izlerken,
gunluk yasamin gelgitlerine de tanik oluyoruz.

Hasan Oztoprak bu romaninda; ask, mutluluk, tutku,
baghhk, kiskanchk ve aile baglan gibi kavramlarn
donemin duyarlihgiyla ve ustaca bir dille yansitiyor.
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