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STEFAN ZWEIG Avusturyali romanci, oyun ve biyog-
rafi yazari. 28 Kasim 1881’de Viyana’da varlikl bir aile-
nin ¢ocugu olarak dogdu. Iyi bir egitim gordii, cesitli
diller 6grendi. I. Diinya Savagi sirasinda Viyana savas
karargdhinda arsiv memuru olarak calisti. Savas son-
rast Salzburg’a yerlesti. Burada yasadig yaklagik yirmi
yil igcinde en onemli eserlerini vererek Avrupa’nin en
iinlii yazarlarindan biri oldu. 1933’te Nazilerin yaktirdig:
kitaplar arasinda onun kitaplar1 da vardi. 1934’te Gestapo
evini basinca tilkesini terk etmek zorunda kald:. Bir siire
cesitli iilkelerde yagadiktan sonra, konferanslar vermek
iizere gittigi Brezilya’ya yerlesti. Satran¢ adli yapitim
burada yazdi. Avrupa’nin eski giinlere donemeyecegini
disiindigii icin duydugu iiziinti ve yagamindaki diig
kirikliklar: nedeniyle 22 Subat 1942°de Rio de Janeiro’da,
karist ile birlikte yasamina son verdi.

Yazarin Amokadli kisaromani 1922 yilinda yayinlandi.
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1912 yilinin mart ayinda, deniz agir1 seferler yapan
biytik bir yolcu gemisinin Napoli limanindaki yiik bo-
saltimi sirasinda tuhaf bir kaza oldu. Haber gazetelerde
fevkalade hayali ifadelerle dolu olarak, ayrintilariyla yer
aldi. Ben de Oceania’nin yolcularindan biriydim, ama
olay gemiye komiir yiikleme ve yiik bosaltma sirasinda
olmustu ve bu sirada ortaya ¢ikacak giirtiltiiden kagma
dtstincesiyle hepimiz kafelerde ya da tiyatrolarda vakit
gecirmek icin kiyrya ¢ikmistik, bu nedenle ne ben ne de
oteki yolcular bu tuhaf olaya tanik olmadik. Ben sah-
sen, o zaman acikca dile getiremedigim bazi varsayim-
larimin bu ilging olayin gercek agiklamasini olusturdu-
gunu ve aradan gecen yillarin, bu olaydan hemen 6nce
bana emanet edilen o konusmayi aciklamama izin ver-

digini distiniiyorum.

Kalkiita’daki gemi acentesine gidip Avrupa’ya doniis
yolculugu i¢in Oceania’da kendime bir yer ayirmak is-
tedigimde katip oziir dileyen bir sekilde omuz silkti. Ba-
na yakinda yagmur mevsimi baslayacag: i¢in yilin bu
zamaninda bir kamara bulmasinin mtmkiin olup ol-

mayacagini bilmedigini, geminin Avustralya’dan Kal-
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kiita’ya kadar muhtemelen tamamen dolu olacagini ve
Singapur’dan gelecek bir telgrafi beklemesi gerektigini
soyledi. Ertesi giin evet dedigini duymak beni mutlu etti,
bana bir kamara verebilecekti ama ne var ki verecegi yer
geminin ortasinda ve giivertenin altinda ¢ok da konfor-
lu olmayan bir kamaraydi. Ulkeme dénmek icin sabar-
sizlaniyordum, bu nedenle fazla diistinmeden bana ver-
digi kamaray1 aldim.

Katibin soyledikleri dogru ¢ikmisti. Gemi tika basa
doluydu ve benim kamaram kiictik, sikisik, makine dai-
resinin yakininda, dar uzun bir odayds; sadece yuvarlak
bir lombozdan gelen azicik 1sikla aydinlaniyordu. Icer-
deki agir hava yag ve kiif kokuyor, alninizin tizerinde
¢ilgin bir ¢elik yarasa gibi fir fir donen elektrikli vantila-
torden bir an bile kagamiyordunuz. Asagida derinlerde
¢aligan makineler, stirekli ayn: merdiveni tirmanip du-
ran solugu kesilmis bir komiir is¢isi gibi sesler ¢ikarip
inliyor, yukaridan siirekli olarak gezi giivertesinde do-
lagsanlarin ayak sesleri geliyordu. Cantalarimi bu hava-
siz mezardaki pasl kirislerin arasina yerlestirir yerles-
tirmez, buradan kurtulmak i¢in giiverteye dondiim ve
agagidan yukari ¢ikarken karadan, dalgalarin tizerinden
gemiye esen yumusak, tath riizgari sanki hos kokulu bir
cicek gibi icime ¢ektim.

Ama gezinti giivertesi de kalabalik ve ¢ok hareketliy-
di, dar bir alanda sikigip kalmis olmanin huzursuzlu-



guyla acele acele bir asag1 bir yukar1 giden ve hi¢ durma-
dan konusan insanlarla doluydu. Kadinlarin civil civil
sesleriyle hizli hizli konusmalar, givertenin bu dar ala-
ninda sezlonglarin 6niinden akin akin bir o yana bir bu
yana dolanan ve hep birbirleriyle karsilagip duran yol-
cular1 gormek aslinda canimi sikiyordu. Yeni bir diinya
gormiis, zihnim ¢ilginca birbirlerini kovalayan karma-
karisik, i¢ ice gegmis goriintiilerle dolmustu. Artik bun-
lar1 tekrar tekrar disiinmek, ¢oziimlemek, siralamak,
gozlerimin Oniine gelen her seye bir anlam kazandir-
mak istiyordum, ancak bu kalabalik giivertede bir an bi-
le sitkinet ve huzur yoktu. Birbirleriyle ¢ene calan yol-
cularin golgeleri 6niimden gecip giderken, okumaya ca-
listigim bir kitabin satirlar1 géziimde bulaniklagiyordu.
Bu geminin daima dolu olan tentesiz islek giivertesinde
yalniz kalmak olas1 degildi.

Ug giin gayret edip kaderime razi oldum, boynumu
biikiip yolculara, denize bakip durdum. Deniz hep ay-
niydi, mavi ve bombostu, sadece giines batarken bir-
denbire, hayal edilebilecek tiim renklere biirtiniiyordu.
Yolculara gelince, {i¢ yirmi dort saat sonra hepsi ezbe-
rimdeydi. Her ytizii bikacak kadar tanimistim, kadin-
larin tiz sesli kahkahalar eskisi gibi beni rahatsiz etmi-
yor, yakinimda ytiksek sesle tartisan Hollandali iki su-
bay artik canimi stkmryordu. Bunlardan kurtulmak icin
yapilacak tek sey gtiverteden kagmakti. Ancak kamaram
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hem sicak hem de havasizdi ve salondaki Ingiliz kiz-
lar piyanoda beceriksizce ¢aldiklar: kirtk dokiik valsler-
le kafa sisiriyorlardi. Sonunda giintimii ters yiiz etme-
ye karar verdim ve 6gle sonrasi kendimi birka¢ birayla
uyusturup kamaraya indim, yemek ve dans saati dahil
tiim aksami uyuyarak gecirdim.

Kiigtik bir tabut gibi olan kamaram, uyandigimda
kapkaranlikt: ve icerde bunaltici bir hava vardi. Van-
tilatorit durdurmustum, bu yiizden sakaklarimi yapis
yapis ter kaplamisti. Kafam karmakarisikt: ve nerede
oldugumu ve saatin ka¢ oldugunu anlamam biraz za-
man aldi. Ne miizik ne de tepemde gezinen ayak ses-
leri duyulmadigina gore, herhalde artik gece yari-
s1 olmus olmaliydi. Sadece makineler, Leviathan’in'
gimbiir glimbiir atan kalbi ¢alisiyor ve geminin ¢a-
tirdayan govdesini ileriye, goriinmeyene dogru iti-
yordu.

Yukariya, giiverteye ¢iktim. Ortalikta hi¢ kimse yok-
tu. Bakiglarimi yukariya, geminin bacasindan ¢ikan du-
manin ve direklerin tepesinde hayal gibi yanan fenerle-
rin tizerine gevirince biyiilti bir parilt: birdenbire goz-
lerimi ald1. I¢inde beyaz yildizlarin parildadigi gokytizii
151l 1511d1; sanki kadife bir perde biiytik bir 15181 6rtmiis,

(1) Leviathan: Fenike mitolojisindeki deniz canavari. Yazar burada
gemiyi dev bir deniz canavari olarak diigtintiyor. (¢.n.)



onun tizerindeki deliklerden ve catlaklardan gecen ta-
rif edilemez parlakliktaki isiklar her yana sagiliyordu.
Daha 6nce gokytiziint hi¢ o geceki kadar goz kamas-
tiricy, hi¢ o geceki kadar ¢elik mavisi renkte gormemis-
tim, sanki arkadaki gizemli boslukta yanan bir 151k, ay-
dan ve yildizlardan asag1 dogru siiziiliiyor, akiyor, bo-
saliyordu. Bu 151k yagmuru altinda, bir yandan halatla-
rin ve serenlerin ayrintilar eriyip kaybolurken, bir yan-
dan da geminin parlak beyaz boyal: silueti, siyah kadi-
fe renkli karanlik deniz tizerinde ay 15181 altinda paril-
dayarak 6n plana ¢ikiyordu; direklerin tepesindeki fe-
nerler sanki boslukta asiliymis gibi duruyor, pruva di-
reginin tepesindeki yuvarlak gozcii yuvasi?V gokyiiziin-
deki yildizlarin arasinda sar1 bir yeryiizii yildiz gibi go-
riintiyordu.

Tam tepemde, piril piril parlayan elmas civilerle go-
rinmezlige cakilmis, g6z kamastirici bir takimyildiz,
Guiney Hagi yildizi duruyordu ve aslinda sadece ge-
mi—soluyan gogstiyle bir asag: bir yukar1 agir agir sil-
kelenerek karanlik dalgalara dalip ¢ikan o dev yiizi-
ci—ileri gittigi halde, Giiney Ha¢1 da sanki gemiyle
birlikte havada ilerliyor gibiydi. Orada durdum ve goge

bakmayi stirdiirdiim: sanki tepeden sicacik sularin bo-

(1) Gozcii yuvast: Pruva direginin (6n direk) tepesinde bulunan,
gerektiginde bir gozciiniin ¢iktig1 yer. (¢.n.)
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saldig1 bir banyoda gibiydim, ama yukaridan ellerime
dokiilen, yavas yavas omuzlarima ve bagima dagilan
sey—icimdeki 6lgiin olan her sey aniden aydinlandigi-
na gore—bir sekilde i¢ime de isleyen sey, beyaz ve 1lik
1is1kti. Rahatga, derin derin soludum, dudaklarimdaki
hava—icinde meyvelerin esintisi, uzak adalarin koku-
su olan ve beni hafifce sarhos eden hava—bana sanki
berrak bir icecekmis gibi geldi. Geminin ahsap giiverte-
sine adimimi attigimdan bu yana ilk kez, hayallere dal-
manin huzurlu keyfi ve daha sehevi bir zevk olan, vii-
cudumu saran o yumusakliga kadinsi teslimiyet arzusu
beni tamamen ele gecirmisti. Bir yere uzanmak ve gok-
yiiziindeki o beyaz hiyerogliflere bakmak istedim. Ama
sezlonglar, katlanir koltuklar toplanmist1 ve terk edil-
mis gezinti giivertesinde oturup hayal kurabilecegim
hi¢bir yer yoktu. Ben de, ¢evremdeki her nesneden gi-
derek daha yogun bir sekilde yansiyarak gozlerimi ka-
mastiran 15181n altinda yavas yavas ileriye, geminin bas
tarafina dogru ilerledim. Bu parlak, goz alici, bembeyaz
151k beni rahatsiz ediyordu. Nesnelerden yansiyan 1s1-
gin gozlerime yansidig bu yerde degil, 1s1ltinin gozleri-
min tizerinde kaldig: bir yerde, bir silteye uzanmak, ka-
ranlik bir odadan manzaray seyreden biri gibi gokyti-
ziind seyretmek istiyordum. En nihayet ayagim halat-
lara takildikca tokezleyerek, demir palangalarin yanin-

dan gecip geminin bag tarafina ulastim ve asagi baktim.



Geminin pruvasi karanlik sulari yararken, ay 1s181yla y1-
kanan koptirmiis dalgalar: her iki yana sagryordu. Ge-
mi bir sabanin toprag: yarisi gibi akan karanlik sulara
batiyor ¢ikiyor, ¢ikiyor batiyor ve ben yenilgiye ugra-
yan bir doga dgesinin tiim acisint duyumsuyor, yeryiizii
gliciiniin bu pariltili oyundaki tiim tutkusunu hissedi-
yordum. Bunlara bakarken zamanin nasil gegtigini an-
lamadim. Orada bir saat mi yoksa sadece birkag daki-
ka m1 durmustum? Gemi kocaman bir besik gibi yuka-
r1 ve asag1 inip ¢ikarken beni uyutup zamandan kopar-
mist1 ve sadece hos bir yorgunluk tim bedenimi sari-
yordu. Uyumak, riiyalara dalmak istiyordum, ama ote
yandan bu biiytli havay: terk etmek ve asagi tabutuma
geri donmek istemiyordum. Her nasil olduysa ayagim
roda edilmis'’ bir halat yiginina ¢arpti. Bu halat yuma-
gina oturup gozlerimi iyice kistim, ama tamamen ka-
pamadim ve gozlerimin tizerinde, basimin tizerinde o
glimisi pariltt akip durdu. Asagidan gelen suyun hafif
higirtisini, diinyamizin yukarida uzanan beyaz nehrinin
duyulmayan sessiz akigini hissediyordum. Ve giderek
denizin bu higirt sesi kanima karisti; artik kendimi his-
setmiyordum; kendi solugumu mu duydugumu, yok-

sa duyduklarimin disardan gelen sesler, geminin uzak-

(1) Roda etmek: Halatlar1 daginik birakmak yerine halka halinde
diizgtin sekilde sararak, halat yumag olusturmak. (¢.n.)



larda atip duran kalbi mi oldugunu bilmiyordum, hiz-
la gecen, hi¢ ara vermeden akan gece yaris1 diinyasinda
ben kendim de akiyor, akip gidiyordum.

Yakinimdan gelen kuru, hafif bir oksiiriik beni ye-
rimden sigrattr. Dalmis oldugum, beni kendimden ge-
¢iren hayallerden tirkerek uyandim. Daha 6nce beyaz
1isikla kamastig: i¢in kisilan goz kapaklarim arasindan,
gevreyi aragtirdim: olduk¢a yakinimda ve tam karsim-
daki gemi kiipestesinin golgesinde bir gozliikten yansi-
yan 1518a benzer parilti vardi ve simdi de yanan bir pi-
ponun yuvarlak, kor atesini gortiyordum. Ben bu halat
yumaginda otururken, sadece asagiya, geminin kopiik-
ler ¢ikararak denizi yaran burnuna ve yukariya Giiney
Hag¢r'na baktigim icin, olasilikla tiim bu stire boyunca
orada sessizce oturmakta olan bu komsuyu belli ki fark
etmemistim. Duygularim hala korelmis bir durumday-
ken, hi¢ diisiinmeden Almanca, “Oziir dilerim!” dedim.
“Rica ederim!...” diyerek yanitladi karanliktan gelen
ses, ayni dille.

Karanlikta bu sekilde yan yana oturdugunuz halde
gormediginiz birinin sesini duymanin ne kadar tuhaf ve
trkiitiicti oldugunu tarif edemem. Benim ona baktigim
gibi onun da bana baktigin1 hissediyordum: ama yuka-
ridan dokiilen beyaz 151k 6ylesine giiglitydii ki, karanlik-



ta hi¢birimiz digerinin siluetinden fazlasini1 géremiyor-
du. Onun sadece nefes alis verisini ve piposunun duma-
nini ¢ekerken ¢ikardigr sesi duyuyordum.

Sessizlik dayanilir gibi degildi. Oradan ayrilip gitmek
istedim, ama bu ¢ok ani, ¢ok kaba bir davranis olacak-
t. Duydugum sikintiyla bir sigara ¢ikardim. Kibrit ca-
zirdayarak yandi ve kisa bir an oturdugumuz o kiigii-
ciik alan aydinlandi. Gozliik camlarinin ardindaki yiiz,
ne gemide, ne yemekte ne de gezinti giivertesinde gor-
medigim, yabanci bir yiizdii. Birdenbire yaktigim kib-
rit gozlerini mi rahatsiz etmisti ya da ben bir haltisinas-
yon mu goriiyordum, bilmiyorum, ama adamin yiizti
sanki birden korkung bir sekilde carpild, trkitiicti bir
hal alip bir Kobold’un yiiziine benzedi. Ancak ayrin-
tilar1 tam olarak goriilmeden kisa bir siire i¢in aydinla-
nan yiiz hatlar1 yeniden karanliga karisti; tek gordigiim
sey sadece bir figiirtin karanlikta kalan belirsiz dis hat-
lar1 ve boslukta asili duran bir piponun ara sira gorii-
nen kirmiz1 atesiydi. [kimiz de konusmuyorduk ve ara-
mizdaki suskunluk, tropikal bir hava gibi bogucu, bu-
nalticrydu.

En sonunda dayanamadim. Ayaga kalktim ve nazik-

ce, “lyi geceler,” dedim.

(1) Kobold: Alman mitolojisinde yer alan ¢irkin, kambur bir ciice
cin. (¢.n.)



Karanliktan gelen, boguk, kaba, catlak bir ses beni,
“Iyi geceler,” diyerek yanitladu.

Geminin bas tistiindeki zincirler ve diger donanimlar
arasindan gii¢ bela tokezleyerek ytiridiim. Cok gegme-
den, pesimden telaslh ama kararsiz bir sekilde gelen ayak
sesleri duydum. Az 6nceki adamdi bu. Ister istemez dur-
dum. Bana ¢ok yaklasmadi; ama karanlikta attigi adim-
lardan korku ve endise icinde oldugunu hissettim. “Be-
ni bagislayin,” dedi, telagh bir sesle. “Ben sizden bir sey ri-
ca ... Ben ... Ben,” diyerek kekeledi. Ama heyecan igin-
de oldugundan soziiniin gerisini getiremiyordu. “Benim
ozel ... cok 6zel nedenlerim var burada gizlenmek icin ...
bir yas ... gemidekilerden uzak duruyorum ... kastetti-
gim siz degilsiniz ... hayir, hayir ... sadece rica etmek is-
tedigim ... gemidekilerden hi¢birine beni burada gordii-
gliniizti soylemezseniz bana biiytik bir iyilik etmis olur-
sunuz ... Bunlar ... sdylemem gerekirse onlarla bir ara-
da olmamamu gerektiren 6zel nedenler ... evet ... elbette
... gece burada birinin oldugundan s6z ederseniz ¢ok zor
durumda kalirim ... Ben ...” Bunu soylerken sozciikler
bogazinda diigiimlendi. Hemen, benden istedigi sekilde
davranacagimi soyleyerek onu saskinligindan kurtardim.
El sikistik. Sonra kamarama dontip karmakarisik goriin-

tulerle dolu tuhaf, stkintily, tedirgin bir uykuya daldim.



Kendimi engellemek bana ne kadar zor gelse de, ge-
mideki hi¢ kimseye bu tuhaf rastlantidan s6z etmedim.
Bir deniz yolculugunda en basit bir sey bile—ufuktaki
bir yelkenli, dalip ¢ikan bir yunus, yeni bir flort, laf ara-
sinda yapilan bir saka—olaydir. Ben bir yandan da ge-
mideki bu sira dis1 yolcu hakkinda daha fazla bilgi edin-
mek icin meraktan c¢atliyordum. Geminin yolcu liste-
sinde ona ait olabilecek bir ismi arastirdim; o olabilir
mi diye yolcular1 dikkatle inceledim; gergin bir sabir-
sizlik biitiin giin yakami birakmadi ve acaba onu tek-
rar gorebilir miyim diye aksam olmasini bekleyip dur-
dum. Sira dis1 ruh halleri bende mutlaka rahatsiz edi-
ci bir etki yaratir; bu gibi hallerin nedenini arayip bul-
mak bana son derece ¢ekici gelir. Ve sadece alisilmadik
insanlarin varlig1 bile bende tutkulu bir arzu—bir ka-
dinin bir seye sahip olma arzusundan daha az olmayan
bir arzu—uyandirir, onlarla ilgili daha ¢ok sey bilmek
isterim. Oniimde uzun bir giin vardi ve zaman hicbir
ise yaramadan gecip gidiyordu. Erken saatte yattim: ka-
famdaki distincelerin beni gece yarist uyandiracagini
biliyordum.

Gegekten de bir gece once kalktigim saatte uyandim.
Saatimin 1s1kli kadranindaki akrep ve yelkovan tek bir
parlak ¢izgi halinde st tiste gelmisti. Cabucak kamara-
min bunaltict havasini terk edip yukar1 ondan da daha
bunaltic1 olan geceye ¢iktim.



Endonezya’nin bir Hollanda sémiirgesi oldugu
yillarda Cava’da girev yapan bir doktorun sehirden
uzak, ticra bir yerde yasadig yalmizlik onu zaman
icinde ruhsal bunalimlara stirtiklemistir. Bir giin
varlikli bir tiiccarin giizel ve kibirli Ingiliz esi kentten
onu ziyarete gelir ve istedigi bir miidahale
karsihiginda yiiksek bir para teklif eder. Ne var ki,
kadin bu teklifini kiistahga bir tavirla yaptigs icin
doktor onu reddeder. Ancak daha sonra bu
kararindan pismanhk duyar ve kadina duydugu

saplantili ask onu bir ¢ilgina cevirir.
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