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D uke Russell tutuklandığı akıl almaz suçları aslında işleme-
mişti ama yine de bu suçlar nedeniyle bir saat kırk beş da-

kika sonra idam edilecekti. Böylesine dehşet verici gecelerde hep 
olduğu gibi son saat yaklaşırken zaman daha hızlı geçiyor. Başka 
eyaletlerde bu geri sayımın ıstırabını iki kez çektim. Bir tanesinde 
döngü tamamlandı ve adamım son sözlerini söyledi. Diğeri, muci-
ze bir sonla kurtuldu.

Saatler geçsin bakalım, en azından bu gece olmayacak. Alabama 
eyaletini yönetenler belki bir gün Duke’un koluna iğneyi batırma-
dan önce son yemeğini yedirmeyi başaracaklar ama bu gece değil. 
Yalnızca dokuz yıldır idam için sırasını bekliyor. Bu eyalette ortala-
ma on beş yıl beklenir. Yirmi yıl beklenmesi de olağandışı değildir. 
Atlanta kentinin 11. Gezici Mahkemesi’nde bir temyiz başvurusu 
dolanıp duruyor ve bir saat içinde en doğru hukuk kâtibinin masa-
sına gelirse, idam durdurulacak. Duke tek kişilik hücresine, ölece-
ği günü beklemek üzere, yaşamaya gönderilecek. 

Son dört yıldır benim müvekkilim. Savunma ekibinde binler-
ce saat para almadan çalışmış dev bir Chicago hukuk bürosu ve 
Birmingham’dan kırk tarakta bezi olan bir idam-karşıtı grup var. 
Dört yıl önce onun masum olduğuna inandım ve sözcü olarak eki-
be katıldım. Şu anda elimde olan beş dava da en azından benim 
fikrime göre hukuka aykırı mahkûmiyetler içeriyor. 

Bir müvekkilimin idamını izledim. Hâlâ da masum olduğuna 
inanıyorum. Ama zamanında kanıtlayamadım. Bir idam yeterli.

Bugün üçüncü kez Alabama’nın ölüm hücreleri koridorunun 
ön kapıyı denetleyen metal dedektörüne ve çatık kaşlı iki nöbetçi-
sine yaklaşıyorum. Elinde belge dosyası tutan bir nöbetçi sanki iki 
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saat önceki ziyaretimden bu yana adımı unutmuş gibi bana bakı-
yor. 

“Post, Cullen Post,” diyorum dangalak herife. “Duke Russell 
için geldim.”

Adeta yaşamsal bilgi içeriyormuş gibi elindeki belgeye bakıyor, 
aradığını buluyor ve yürüyen bantın üzerindeki plastik sepete işa-
ret ediyor. Daha önce yaptığım gibi cep telefonumu ve evrak çan-
tamı sepete yerleştiriyorum. 

“Saat ve kemer?” diye soruyorum ukalaca.
“Hayır,” diyor nöbetçi zorlanarak. Dedektörden geçiyorum 

ve bir kez daha masumiyeti kanıtlayacak silahsız bir avukat ola-
rak ölüm hücreleri koridoruna giriyorum. Telefonumla çantamı 
alıp öteki nöbetçinin ardından demir parmaklıklı kapıya doğru 
yürüyorum. Nöbetçi başıyla işaret ediyor, şalterler tıkırdıyor. De-
mir parmaklık aralanıyor ve başka bir koridordan bu sefil binanın 
derinliklerine doğru yürüyoruz. Bir köşeyi dönünce birkaç adam 
penceresiz bir çelik kapının önünde bekliyor. Dört tanesi ünifor-
malı. İkisi sivil giysili. Sivil giysililerden biri hapishane müdürü.

Ciddi bir yüzle bana bakıyor ve yaklaşıyor “Bir dakikan var 
mı?”

“Fazla zamanım yok,” diye yanıtlıyorum. Özel konuşmak için 
gruptan uzaklaşıyoruz. Kötü bir adam değil, yalnızca görevini ya-
pıyor, üstelik bu işte yeni olduğundan daha önce hiçbir idamın in-
fazında bulunmamış. Aynı zamanda, düşman sayıldığından ben-
den istediğini elde edemeyecek.

Arkadaşmış gibi birbirimize yaklaşıyoruz ve fısıldayarak soru-
yor, “Nasıl görünüyor?”

Durumu değerlendirir gibi çevreme bakıyorum ve “Şeyyy, bil-
miyorum. Bana idam gibi görünüyor,” diyorum. 

“Hadi ama Post. Bizim avukatlar olmaz diyorlar.”
“Sizin avukatlar aptal. Bu konuşmayı daha önce yapmıştık.”
“Hadi ama Post. Şu anda durum nedir?”
“Yüzde elli-yüzde elli,” diye yalan söylüyorum. 
Bu yanıt onu şaşırtıyor. Ne diyeceğini bilemiyor. “Müvekkilimi 

görmek istiyorum,” diyorum. 
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“Elbette,” diyor daha yüksek sesle, biraz yılgınca. Benimle iş-
birliği yapar gibi görünmek istemediğinden, hızla yanımdan uzak-
laşıyor. Nöbetçilerden biri kapıyı açarken diğerleri geri çekiliyor.

Ölüm hücresinde Duke gözleri kapalı yatıyor. Biraz eğlensin di-
ye, kurallar istediğini izlemesi için ona küçük bir televizyon veril-
mesine izin veriyor. Televizyonun sesi kapalı ve ekranda batıdaki 
orman yangınları görülüyor, Duke’un geri sayımı ulusal kanallar-
da büyük bir haber değil. İdam yaklaşınca her ölüm eyaletinin ola-
bildiğince fazla drama yaratmak için kendine özgü aptalca âdetleri 
var. Burada yakın aile üyeleriyle koskocaman bir odada yüz yüze 
ziyarete izin veriliyor. Saat 22:00’de mahkûmu İdam Odası’nın ya-
nındaki Ölüm Odası’na götürüyorlar. Bir rahip ile bir avukattan 
başka kimsenin yanında kalmasına izin vermiyorlar. Son yemeği 
saat 22:30’da servis ediliyor ve alkol dışında her şeyi sipariş edebi-
liyor. 

“Nasılsın?” diyorum, Duke gülümseyerek doğrulurken. 
“Hiç bu kadar iyi olmamıştım. Haber var mı?”
“Henüz yok ama ben hâlâ iyimserim. Her an bir şeyler duya-

biliriz.”
Otuz sekiz yaşında beyaz bir erkek olan Duke tecavüz ve cina-

yetten tutuklanmadan önce sicilinde yalnızca iki kez alkollü araba 
kullanma ve birkaç aşırı hız cezası vardı ancak hiç şiddet olayı yok-
tu. Gençliğinde parti çocuğuydu, sorunlar çıkarırdı ama dokuz yı-
lı tek kişilik hücrede geçirince, epey sakinleşti. Benim görevim onu 
özgürleştirmek ama şu anda çılgın bir düş gibi geliyor. 

Uzaktan kumandayı alıp bir Birmingham kanalına çeviriyorum 
ama sesini açmıyorum. 

“Kendine fazla güveniyor gibisin,” diyor. 
“Olabilir. İğneyi yiyecek olan ben değilim.” 
“Komik bir adamsın Post.”
“Gevşe biraz Duke.”
“Gevşemek mi?” Ayaklarını yere uzatıp tekrar gülümsüyor. 

Bu koşullar altında gerçekten gevşemiş gibi görünüyor. “Lucky 
Skelton’ı anımsıyor musun?” diye soruyor gülerek. 

“Hayır.”
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“Sonunda beş yıl önce onu idam ettiler ama son yemeğini üç 
kez servis ettiler. Üç kez suya itilmeden önce iskele tahtasından yü-
rüdü. Sosisli pizza ve kirazlı kola istemişti.”

“Ya sen ne ısmarladın?”
“Biftek, patates kızartması ve altı kutu bira.”
“Biraların geleceğini sanmam.”
“Beni buradan çıkaracak mısın Post?”
“Bu gece değil ama çalışıyorum.”
“Eğer çıkarsam doğruca bir bara gideceğim ve sızana kadar so-

ğuk bira içeceğim.”
“Ben de seninle gelirim. İşte Vali!”
Vali ekranda görününce televizyonun sesini açıyorum.
Kameraların parlak ışıklarının altında, mikrofonların karşı-

sında duruyor. Koyu renk takım elbise, şal desenli kravat, beyaz 
gömlek, boyalı saçlarının her teli dikkatle jölelenmiş. Canlı kam-
panya reklamı gibi. Yeterince sıkıntılı konuşmaya başlıyor, “Bay 
Russell’ın dosyasını dikkatle gözden geçirdim ve araştırmacılarım-
la enine boyuna tartıştım. Ayrıca Bay Russell’ın işlediği suçların 
kurbanı olan Emily Broone’un ailesiyle görüştüm. Aile özel af fik-
rine tümüyle karşı çıkıyor. Bu davanın tüm yönlerini düşünüp in-
fazın yapılmasına karar verdim. Mahkeme kararı onaylanacak ve 
idam infaz edilecek. Kamuoyu konuştu. Bay Russell için özel af 
çıkarılmayacak.” Konuşmayı elinden geldiğince dramatik bir ifa-
deyle yapıyor, ardından selam veriyor ve büyük gösterisini bitirip 
kameralardan uzaklaşıyor. Üç gün önce benimle on beş dakikalık 
‘özel’ bir görüşme yapmış ve sonra bu ‘özel’ görüşmeyi en sevdiği 
habercilerle paylaşmıştı.

Eğer dosyayı dikkatle okumuş olsaydı, Duke Russell’ın on bir 
yıl önce Emily Broone’a tecavüz edilmesi ve öldürülmesiyle hiçbir 
ilgisi olmadığını bilirdi. Televizyonun sesini kapatıyorum ve “Hiç 
şaşırtıcı değil,” diyorum. 

“Hiçbir mahkûmu affetmiş mi?” diye soruyor Duke. 
“Elbette hayır.” 
Kapı sertçe vuruluyor ve ardına kadar açılıyor. İçeri giren iki 

nöbetçiden biri mahkûmun son yemeğinin bulunduğu tekerlekli 
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servis masasını itiyor. Servis masasını bırakıp gözden kayboluyor-
lar. Duke biftek, patates kızartması ve oldukça ince çikolatalı pasta 
dilimine bakıp, “Bira yok,” diyor. 

“Buzlu çayın keyfini çıkar.”
Yatağın kenarına oturup yemeğe başlıyor. Yemeğin kokusu ha-

rika ve birdenbire son yirmi dört saattir hiçbir şey yemediğimi 
anımsıyorum. “Patates ister misin?” diye soruyor. 

“Hayır teşekkürler.”
“Hepsini yiyemem. Her nedense pek iştahım yok.”
“Annen nasıldı?” 
Ağzına koca bir biftek parçası tıkıp ağır ağır çiğniyor. “Tah min 

edeceğin gibi pek iyi değildi. Gözyaşlarına boğuldu. Bayağı berbat-
tı.”

Cebimdeki telefon titreyince hızla alıyorum. Arayanın adını gö-
rünce “İşte bu,” diyorum. Duke’a gülümseyip alo diyorum. 11. Ge-
zici Mahkeme’nin çok yakından tanıdığım hukuk danışmanı, Duke 
Russell’ın adil yargılanıp yargılanmadığını saptamak için daha faz-
la zamana gerek duyulduğundan, idamın ertelenmesi kararını yar-
gıcın imzaladığını bildiriyor. Erteleme kararının açıklanıp açıklan-
mayacağını soruyorum ve derhal açıklanacağını söylüyor. 

Müvekkilime bakıp, “Erteleme var. Bu gece iğne yok. Şu bifteği 
bitirmen ne kadar sürer?” diye soruyorum.

“Beş dakika,” diyor geniş bir gülümsemeyle eti keserken. 
“Bana on dakika verir misin?” diye soruyorum danışmana. 

“Müvekkilim son yemeğini bitirmek istiyor.” Karşılıklı pazarlık ya-
pıyoruz ve yedi dakikada anlaşıyoruz. Ona teşekkür edip telefo-
nu kapatarak başka bir numara tuşluyorum. “Hızlı ye,” diyorum. 
Duke’un iştahı birden açılıyor ve yem kabının önündeki domuz gi-
bi mutlu oluyor. 

Duke’un haksız yere mahkûm edilmesinin mimarı Chad Falw-
right adlı bir kasaba savcısı ve şu anda hapishanenin bir kilomet-
re uzaktaki yönetim binasında oturmuş meslek yaşamının en gu-
rur verici dakikasını yaşamaya hazırlanıyor. Saat 23:30’da yanın-
da Broone ailesi, yöre şerifi ile birlikte hapishanenin bir aracına 
bineceğini, ölüm hücresi binasındaki büyük penceresinin perdesi 
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kapalı küçük bir odaya gideceğini düşünüyor. Orada yerini alınca 
Duke’un kollarında iğnelerle bir sedyeye bağlanacağını ve drama-
tik bir hareketle perdenin açılacağını aklından geçiriyor. 

Bir savcı için sorumlu olduğu bir idama tanık olmaktan daha 
büyük bir başarı duygusu yoktur. 

Ama Chad bu heyecanı yaşayamayacak. Numarasını tuşluyo-
rum ve derhal açıyor. “Ben Post,” diyorum. “Burada ölüm hücre-
sindeyim. Sana kötü bir haberim var. 11. Gezici Mahkeme şimdi er-
teleme bildirdi. Kuyruğunu bacaklarının arasına kıstırıp Verona’a 
geri döneceksin gibi görünüyor.”

Kekeleyerek “Neler oluyor?” demeyi başarıyor sonunda. 
“Beni duydun Chad. Senin düzmece suçlaman çözülüyor ve 

Duke’un kafasına bundan daha fazla yaklaşamayacaksın ve şu 
anda çok fazla yaklaşmış olduğunu da söylemeliyim. 11. Gezici 
Mahkeme’nin adil yargılama konusunda bazı kuşkuları var ve dos-
yayı geri gönderiyor. Her şey bitti Chad. Gururlanacağın dakikayı 
mahvettiğim için üzgünüm.” 

“Bu bir şaka mı Post?”
“Oh elbette. Burada, ölüm hücresinde kahkahadan başka bir 

şey yok zaten. Bütün gün habercilerle konuşurken çok eğlendin, 
şimdi biraz da bununla eğlen.” Bu heriften ne kadar tiksindiğimi 
söylesem azdır. 

Konuşmayı sonlandırıp yemeğini tıkınan Duke’a bakıyorum. 
“Annemi arayabilir miyim?” diye soruyor lokmasını yutmadan. 

“Hayır. Burada yalnızca avukatlar telefon edebilir ama derhal 
öğrenecektir. Çabuk ol.” Buzlu çayla yemeğini yutup çikolatalı pas-
taya saldırıyor. Uzaktan kumandayı alıp sesi açıyorum. Duke ta-
bağını sıyırırken soluk soluğa kalmış bir haberci hapishane avlu-
sunda ortaya çıkıyor ve kekeleyerek erteleme kararının alındığını 
bildiriyor. Şaşkın ve aklı karışmış gibi görünüyor ve çevresinde de 
karmaşa hüküm sürüyor. 

Birkaç saniye sonra kapı vuruluyor ve hapishane müdürü içe-
ri giriyor. Televizyonu görünce, “Sanırım haberi aldınız?” diyor. 

“Haklısın müdür bey, partini berbat ettiğim için üzgünüm. 
Adamlarına rahatlamalarını söyle ve lütfen bana arabayı çağır.”
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Duke ağzını gömleğinin koluna siliyor ve gülmeye başlıyor. “Bu 
kadar üzgün durma müdür.” 

“Yoo, aslında rahatladım,” diyor ama gerçek açıkça görülüyor. 
O da bütün gün habercilerle konuşup sahnede olmanın tadını çı-
karmıştı. Ne var ki heyecanlı koşusu yarıda kalıp kale çizgisinde to-
pu düşürünce bitmişti. 

“Ben gidiyorum” diyerek Duke’un elini sıkıyorum. 
“Teşekkürler Post.” 
“Seni ararım,” diyerek kapıya yöneliyorum ve müdüre “Lütfen 

Vali’ye selamlarımı söyleyin,” diyorum. 
Nöbetçiler eşliğinde dışarı çıkınca, serin hava canlandırıyor. Bir 

nöbetçi beni birkaç metre ötedeki işaretsiz hapishane aracına gö-
türüyor ve binince kapıyı kapatıyor. “Ön kapıya,” diyorum sürü-
cüye. 

Holman Ceza İnfaz Kurumu’nun geniş arazisinde giderken, 
yorgunluk ve açlık başıma vuruyor. Ve rahatlama. Gözlerimi ka-
patıp derin bir soluk alıyorum ve Duke’un bir gün daha yaşayacağı 
mucizesini sindiriyorum. Özgür kalmasını sağlamak ise başka bir 
mucize gerektiriyor. 

Yalnızca burayı yönetenlerin bildiği bir nedenle son beş saat-
tir sanki öfkeli mahkûmlar Bastille benzeri bir baskın düzenleyip 
Duke’u ölüm hücresinden çıkaracaklarmış gibi hapishane tecrit 
altında. Şimdi tecrit gevşiyor; heyecan sona eriyor. Düzeni koru-
mak için getirilen güvenlik güçleri geri gidiyor ve ben buradan çık-
mak istiyorum. Arabamı televizyon kameralarının araç gereçlerini 
toplayıp evlerine gitmeye hazırlandıkları ön kapının yanındaki kü-
çük alana park etmiştim. Ford cipime biniyor ve aceleyle uzaklaşı-
yorum. Otoyolda üç kilometre gidip telefon etmek için kapalı bir 
dükkânın önünde duruyorum. 

Adamın adı Mark Carter. Otuz üç yaşında, beyaz erkek. 
Verona’dan on beş kilometre uzaktaki Bayliss kasabasında kiralık 
bir evde yaşıyor. Dosyamda evinin, kamyonetinin ve şu anda bir-
likte yaşadığı kız arkadaşının fotoğrafları var. Carter, on bir yıl ön-
ce Emily Broone’a tecavüz edip öldürmüştü ve artık benim yapa-
cağım tek şey bunu kanıtlamak olacak. 
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Kullan-at telefonu çıkarıp, cep telefonunun aslında bilmemem 
gereken numarasını tuşluyorum ve beş kez çaldıktan sonra açılı-
yor. “Alo.”

“Mark Carter mı?” 
“Kim arıyor?”
“Sen beni tanımıyorsun Carter ama ben hapishaneden arıyo-

rum. Duke Russell’ın idamı ertelendi yani davanın henüz kapan-
madığını üzülerek bildiriyorum. Televizyon izliyor musun?”

“Kimsiniz?”
“Şu anda televizyon izlediğinden eminim Carter. Orada şişko 

kıçının üstünde oturmuş şişko sevgilinle birlikte kendi işlediğin 
suçun cezası olarak eyaletin Duke’u öldürmesi için dua ediyorsun. 
Kendi suçun için onun ölmesini izlemeye hevesli olduğuna göre 
sen pisliğin tekisin Carter. Ne kadar korkaksın.”

“Bunları suratıma söyle.”
“Ah, elbette söyleyeceğim Carter, bir duruşma salonunda. Ka-

nıtları bulacağım ve çok geçmeden Duke serbest kalacak. Onun ye-
rini sen alacaksın. Sana geliyorum Carter.”

Başka bir şey söylemesine fırsat vermeden telefonu kapatıyo-
rum. 
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B enzin en ucuz motellerden bile daha ucuz olduğundan, ka-
ranlık saatlerde, ıssız yollarda araba sürmeye alışkınım. San-

ki köşenin ardında beni bekleyen uzun bir kış uykusu varmış gibi, 
yine kendime daha sonra uyuyacağımı söylüyorum. Aslında sık sık 
kestiriyorum ama çok seyrek uyuyorum. Bu durum değişmeyecek 
gibi görünüyor. Tecavüzcüler ve katiller özgürce dolaşırken, hapis-
hanelerde çürüyen masum insanların yükünü ben omuzladım. 

Chad Falwright’ın tanık kürsüsüne getirdiği iki fiyakalı ve düz-
mece uzmanın, yarısı zar zor okuyan jüri üyelerini yanlış yönlen-
dirmesiyle, çoğunluğu beyaz çiftçi olan geri kalmış bir taşra ka-
sabasında Duke Russell suçlu bulunmuştu. Birinci uzman Wyo-
ming’deki küçük bir kasabadan emekli bir diş hekimiydi. Verona, 
Alabama’ya nasıl yolu düştüğü ise ayrı bir hikâye… Gayet otori-
ter havasıyla, iyi bir takım elbiseyle ve etkileyici kelime dağarcı-
ğıyla Emily Broone’un kolundaki üç sıyrığın Duke’un dişlemesiy-
le oluştuğunu söylemişti. Bu soytarı ülkenin dört bir yanında dol-
gun bir ücret karşılığında savcılık adına tanıklık yaparak para ka-
zanıyor ve çarpık zihninde tecavüzcü, kurbanın üzerinde iz bıraka-
cak kadar sert ısırmadığı sürece, tecavüzün şiddet içeren bir suç ol-
madığını düşünüyor. 

Böylesine dayanaksız ve saçma bir kuram çapraz sorguda boşa 
çıkarılmalıydı ama Duke’un avukatı ya sarhoştu ya da uyuyordu. 

İkinci tanık, eyaletin adli tıp laboratuvarında çalışan birisiydi. 
Uzmanlık alanı saç kılı analiziydi. Emily’nin bedeninde yedi tane 
kasık kılı bulunmuştu ve bu adam bunların Duke’a ait olduğu ko-
nusunda jüriyi ikna etmişti. Oysa kıllar Duke’a ait değildi. Her-
halde Mark Carter’ındı ama henüz bunu bilmiyoruz. Araştırma-
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yı sürdüren yerel hödükler, kaybolduğu gece Emily ile birlikte gö-
rülen son kişi olmasına karşın Carter’la pek yakından ilgilenme-
mişlerdi. 

Daha gelişkin yargı yetkisi alanlarında ısırık izleri ve saç ana-
lizlerine kuşkuyla bakılır. Her ikisi de savunma ve masumiyet avu-
katları arasında alaycılıkla ‘sahte bilim’ olarak bilinen acınası ve sü-
rekli değişen bilgi alanına aittir. Kim bilir kaç masum insan nitelik-
siz uzmanlar ve onların dayanaksız suç kuramları yüzünden yıllar-
ca hapis yatmaktadır. 

Herhangi bir değeri olan bir savunma avukatı çapraz sorguda 
şu iki uzmanla hoş zaman geçirebilirdi ama Duke’un avukatı eyale-
tin ona ödediği üç bin doları hak etmiyordu. Gerçekten de beş pa-
ra etmezdi. Ağır ceza deneyimi çok azdı, dava süresince alkol ko-
kuyordu, acınacak derecede hazırlıksızdı, müvekkilinin suçlu ol-
duğuna inanıyordu. Davadan sonra üç kez alkollü araç kullanırken 
yakalandı. Barodan atıldı ve sonunda sirozdan öldü. 

Ve ben parçaları toplayıp adaleti sağlamak zorundayım. 
Gerçi hiç kimse beni bu davayla görevlendirmedi. Her zaman-

ki gibi gönüllü oldum. 
Montgomery kentine giden otoyoldayım ve plan kurmak için iki 

buçuk saatim var. Bir motelde mola versem bile nasıl olsa uyuya-
mayacağım. Son anda yoktan var ettiğim mucize beni havaya soktu. 
Atlanta’daki hukuk danışmanına bir teşekkür mesajı gönderdim. 
Şu anda uyuduğunu umut ettiğim patronuma da mesaj attım. 

Patronum Vicki Gourley, Savannah’nın eski semtinde küçük 
vakfımızın bürosunda çalışıyor. Guardian Ministries vakfını on iki 
yıl önce kendi parasıyla kurdu. Dindar bir Hristiyan olan Vicki ça-
lışmalarının doğruca kutsal kitaplardan alındığına inanıyor. Gerçi 
hapishanelerde uzun zaman geçirmiyor ama masumları özgürleş-
tirmek için günde on beş saat çalışıyor. Yıllar önce genç bir adamı 
cinayetten suçlu bulup idama mahkûm eden bir jüride görev yap-
mış. İki yıl sonra haksız mahkûmiyet ortaya çıkmış. Savcı temize 
çıkartacak kanıtları gizleyip hapishanedeki bir ispiyoncunun yalan 
ifadesiyle adamı suçlu bulmuş. Polis sahte kanıt öne sürmüş ve jü-
riye yalan söylemiş. DNA aracılığıyla gerçek katil saptanınca, Vicki 
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zemin döşemesi şirketini yeğenlerine satıp aldığı parayla Guardian 
Ministries vakfını kurmuş. 

İşe aldığı ilk kişi bendim. Şimdi yanımızda biri daha çalışıyor. 
Ayrıca Francois Tatum adında serbest çalışan bir elemanımız 

daha var. Kırk beş yaşındaki siyah adam daha yeniyetmelik çağın-
da Francois adını Frankie olarak değiştirdiği takdirde Georgia kır-
salında yaşamının daha kolay geçeceğini fark etmiş. Anlaşılan Haiti 
kanı taşıyan annesinin, çocuklarına verdiği Fransız adları, dünya-
nın İngilizce konuşulan bu uzak köşesinde yaygın değilmiş. 

Frankie benim beraat etmesini sağladığım ilk kişiydi. Onunla 
tanıştığımda Georgia’da başka birinin işlediği bir cinayetten dola-
yı hapisteydi. O tarihte ben Savannah’daki küçük bir kilisede Epis-
kopal rahip olarak çalışıyordum. Bir hapishane rahipliği sürecin-
de Frankie ile karşılaştım. Masumiyetine dair takıntısı nedeniyle 
başka bir şeyden söz etmiyordu. Zekiydi, iyi okumuştu ve huku-
ku baştan sona kendi kendine öğrenmişti. İki ziyaretten sonra be-
ni ikna ediverdi. 

Hukuk kariyerimin ilk döneminde avukat tutacak parası olma-
yan insanları temsil etmiştim. Yüzlerce müvekkilim vardı ve kısa 
sürede hepsinin suçlu olduğunu varsaydığım noktaya ulaştım. Hu-
kuka aykırı mahkûmiyet durumunu bir an bile durup düşünme-
dim. Bütün bunları değiştiren Frankie oldu. Davasını incelemeye 
başladım ve masum olduğunu kanıtlayabileceğimi fark ettim. Ar-
dından Vicki ile tanıştım. O bana rahiplik görevimden çok daha 
düşük maaşla iş teklifi yaptı. Maaşım hâlâ düşük. 

Böylece Francois Tatum, Guardian Ministries’in ilk müvekki-
li oldu. Hapishanede on dört yıl geçirince ailesi onu terk etmiş-
ti. Tüm arkadaşları yok olmuştu. Annesi daha önce onu ve kardeş-
lerini bir teyzenin kapısına bırakmış ve bir daha da görünmemiş-
ti. Babasını ise hiç tanımamıştı. Onunla hapishanede tanıştığım-
da, on iki yıldan beri ilk ziyaretçisi olduğumu öğrendim. Bunca ih-
mal berbat görünse de bir umut ışığı vardı. Bir kez beraat edip öz-
gür kalınca Frankie, Georgia eyaletinden ve onu hapse tıkan ye-
rel yöneticilerden yüklü bir tazminat aldı. Ondan para isteyecek 
ailesi ve arkadaşları olmadığından, özgürlüğe hiçbir iz bırakma-
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yan bir hayalet gibi kolayca geçiş yaptı. Atlanta’da küçük bir evi, 
Chattanooga’da bir posta kutusu var ve zamanının çoğunu yol-
ların tadını çıkararak geçiriyor. Parası güney eyaletlerindeki çeşit-
li bankalara dağıtıldığından kimse izini bulamaz. Daha önce yaşa-
dıklarından yara aldığı için artık ilişki kurmaktan uzak duruyor. 
Ayrıca birilerinin parasının peşinde olmasından çekiniyor. 

Frankie benden başka kimseye güvenmiyor. Davaları sona erin-
ce bana dolgun bir ücret önerdi. Reddettim. Hapishanede sağ kal-
mayı başararak son kuruşuna kadar bu parayı hak etmişti. Guar-
dian vakfında işe başlayınca bir yoksulluk yemini ettim. Eğer be-
nim müvekkillerim karnını doyurmak için günde iki dolar harca-
yıp sağ kalabiliyorlarsa, ben de en azından her yönden tasarrufa gi-
debilirdim. 

Montgomery’nin batısında, Tuskegee yakınındaki bir kamyon 
durağına giriyorum. Saat daha sabah 6:00 olmamış, hava karan-
lık, sürücüleri uyurken ya da kahvaltı ederken, mıcır kaplı alanda-
ki TIR’ların motoru hırlıyor. Kafe kalabalık ve içeri girdiğim anda 
kızarmış pastırma ve sosis kokusu burnuma doluyor. Uzaktan bi-
ri el sallıyor. Frankie bir masa bulmayı becermiş. Alabama kırsalın-
da olduğumuzdan, kucaklaşmak yerine tokalaşarak birbirimizi se-
lamlıyoruz. Biz umursamıyoruz ama biri beyaz diğeri siyah iki er-
keğin kucaklaşması kalabalık bir kamyoncu mola alanında biraz il-
gi çekecektir. Frankie’nin buradaki adamların hepsinin sahip oldu-
ğundan daha fazla parası var ve henüz hapishane günlerinin zayıf-
lığını ve çevikliğini koruyor. Kavga başlatmıyor. Kavgaya niyetle-
nenleri caydıracak bir havası ve özgüveni var. 

“Tebrikler,” diyor. “Eşikten döndün.”
“Telefon geldiğinde Duke son yemeğine henüz başlamıştı. Ace-

leyle bitirmek zorunda kaldı.”
“Ama sen kendinden emin görünüyordun.”
“Şu eski sert avukat havamı sergiledim. Ama içim kaynıyordu.”
“Eminim açlıktan ölüyorsundur.”
“Evet çok açım. Hapishaneden çıkar çıkmaz Carter’ı aradım. 

Kendime engel olamadım.”



ADALET PEŞİNDE 17

Frankie usulca kaşlarını çatıyor. “Pekâlâ. Eminim iyi bir nede-
ni vardı.”

“Nedeni iyi değildi. Çok fazla öfkeliydim. Herif orada oturmuş 
Duke’un iğne yiyeceği dakikaları sayıyordu. Başka biri idam edilir-
ken esas katilin kenarda durup sessizce sevinmesini hayal edebili-
yor musun? Onu tepelemek zorundayız Frankie.”

“Tepeleyeceğiz.” 
Garson kadına yumurta ve kahve siparişi veriyorum. Frankie 

sosis ve krep ısmarlıyor. 
İlgilendiğim davaları en az benim kadar iyi biliyor. Tüm dosya-

ları, notları, raporları, dava tutanaklarını okuyor. Frankie’nin eğ-
lencesi, kimsenin onu daha önce hiç görmediği Verona, Alabama 
gibi yerlere gidip bilgi toplamak. Korkusuz bir adam ama yakalan-
mak istemediğinden hiçbir işi şansa bırakmıyor. Yeni yaşamı çok 
iyi, özellikle özgürlüğü çok değerli çünkü hapishanede çok uzun 
süre kaldı. 

“Carter’ın DNA’sını almalıyız,” diyorum. “Ne yolla olursa ol-
sun.”

“Biliyorum, biliyorum. Üzerinde çalışıyorum. Senin biraz din-
lenmeye ihtiyacın var patron.”

“Hep öyle değil mi? Ayrıca ikimizin de bildiği gibi ben avu-
kat olduğum için adamın DNA’sını yasadışı yollarla elde ede-
mem.”

“Ama ben alabilirim, değil mi?” Gülümseyerek kahvesini yu-
dumluyor. Garson benim kahve fincanımı da dolduruyor. 

“Herhalde. Daha sonra konuşuruz. Onu telefonla aradığım için 
önümüzdeki birkaç hafta paniklemiş olacak. İyi olur. Bir noktada 
hata yaptığında biz de orada olacağız.”

“Şimdi nereye gidiyorsun?”
“Savannah. Birkaç gün orada kalıp Florida’ya gideceğim.”
“Florida. Seabrook mu?”
“Evet, Seabrook. O davayı almaya karar verdim.” 
Frankie’nin ifadesi aklından geçenleri asla yansıtmaz. Gözleri 

pek seyrek kırpılır, her sözcüğü dikkate ölçüyormuş gibi sesi düz-
gün ve donuktur. Hapishanede sağ kalmak için ifadesiz bir yüz 




