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STEFAN ZWEIG Avusturyalı romancı, oyun ve biyog-
rafi yazarı. 28 Kasım 1881’de Viyana’da varlıklı bir aile-
nin çocuğu olarak doğdu. İyi bir eğitim gördü, çeşitli 
diller öğrendi. I. Dünya Savaşı sırasında Viyana savaş 
karargâhında arşiv görevlisi olarak çalıştı. Savaş son-
rası Salzburg’a yerleşti. Burada yaşadığı yaklaşık yirmi 
yıl içinde en önemli eserlerini vererek edebiyatın doru-
ğuna tırmandı ve Avrupa’nın en ünlü yazarlarından 
biri oldu. 1933’te Nazilerin yaktırdığı kitaplar arasında 
Zweig’in kitapları da vardı. 1934’te Gestapo evini basınca 
ülkesini terk etmek zorunda kaldı. Bir süre çeşitli ülke-
lerde yaşadıktan sonra, konferanslar vermek üzere git-
tiği Brezilya’ya yerleşti. Avrupa’nın eski günlere döneme-
yeceğini düşündüğü için duyduğu üzüntü ve yaşamın-
daki düş kırıklıkları nedeniyle 22 Şubat 1942’de Rio de 
Janeiro’da, karısı ile birlikte yaşamına son verdi.

Yazar, O Muydu? adlı kısa ro  manını 1935-1940 yılları 
arasında yayınladı.
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Ben şahsen katilin o olduğundan neredeyse emi-
nim, ama elimde kesin, nihai bir kanıt yok. Kocam ba-
na hep, “Betsy,” der, “sen her şeyi hemen fark eden zeki 
bir kadınsın, hiçbir şey gözünden kaçmıyor, ama duy-
gularının etkisi altında kalıyor, çok acele karar veriyor-
sun.” E, ne de olsa kocam beni otuz iki yıldır tanıyor 
ve belki de—aslında büyük olasılıkla—çok hızlı karar 
verdiğim konusunda beni uyarmakta haklı. O halde, 
ortada hiçbir kesin kanıt bulunmadığına göre kuşku-
larımı—özellikle başkalarının önünde—bastırmak zo-
rundayım. Ama ne zaman onunla karşılaşsam, ne za-
man bana doğru gelip dostça yaklaşsa, kalbim hızla 
çarpıyor ve içimden bir ses: katil o, ondan başkası ola-
maz, diyor.

O halde ben de olayları sadece kendimi rahatlatmak 
için en başından tekrar kurgulamaya çalışacağım.

Kocamın kolonilerdeki üst düzey devlet memuriye-
ti yaklaşık altı yıl önce sona ermişti. Emekliliğimizi ge-
çirmek için İngiltere kırsalının sakin bir köşesine yer-
leşmeye ve artık çoktan varmış olduğumuz hayatımı-



8

zın sonbaharında, kalan günlerimizi çiçekler ve kitap-
lar gibi yaşamın zevkleri arasında geçirmeye karar ver-
miştik. Seçtiğimiz yer, Bath şehri yakınlarındaki küçük 
bir köydü. Dar ve suları ağır ağır akan Kennet ve Avon 
Kanalı, bu tarihi kentte, bir sürü köprünün altından 
geçtikten sonra, daima yemyeşil olan Limpley Stoke 
vadisine ulaşıyordu. Kanal, Cardiff’ten Londra’ya kö-
mür taşımak için, yüzyıldan fazla bir zaman önce us-
talıklı bir çalışmayla ve büyük masraflar karşılığında 
yapılmıştı; kanal boyunca birçok kanal havuzu, ha-
vuz gözlemci istasyonu vardı. Kanalın sağındaki ve so-
lundaki dar patikalarda yavaş adımlarla ilerleyen at-
lar geniş, siyah renkli yük teknelerini suyolu boyun-
ca ağır ağır çekerlerdi. Zamanında pek çok yerde plan-
lanan ve yapılan bu kanallar ulaşım süresinin günü-
müzdeki kadar önemli olmadığı günlerde iyi bir nak-
liye seçeneğiydi. Ama sonra demiryolları ortaya çıkın-
ca kömür yükü başkente daha ucuz ve daha kolay bir 
şekilde taşınmaya başladı. Kanal trafiği durdu ve ka-
nallar bakımsız kaldı, ne var ki terk edilince kullanıl-
maz hale gelen bu kanallar günümüzde, romantik ve 
büyüleyici güzellikte yerler oldular. Buralarda simsi-
yah, durgun suyun dibinden su yosunları öylesine yo-
ğun bir şekilde yükselir ki, kanalın yüzeyi bakırtaşı gi-
bi mavimsi koyu yeşil bir renkte parıldar; yamaçlarda-
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ki çiçeklerin, köprülerin, bulutların görüntülerinin bir 
fotoğraf netliğinde yansıdığı suyun durgun yüzeyinde 
açık renkli nilüferler salınıp durur. Bu durgun suyo-
lunda hafif bir dalgalanmanın bile görülmesi çok en-
derdir. Ara sıra kanalın bir kıyısına bağlı suya yarı bat-
mış ve her yanı otlarla sarılmış eski tekneler, Bath’e ge-
len ziyaretçilerin bile varlığından pek haberdar olma-
dığı bu kanalın geçmişteki hareketli günlerini anımsa-
tır. Biz iki yaşlı insan, eski günlerde atların yük tekne-
lerini kanal boyunca iple çektiği dar patikalarda saat-
lerce yürür ve nişanları ya da evlilikleri resmen açık-
lanmadan önce gençlik mutluluklarını komşularının 
dedikodularından gizlemek için kimselerin geçmedi-
ği bu ıssız yolda gizlice buluşan bir iki çift âşık dışında 
kimseyle karşılaşmazdık.

İnişli çıkışlı tepelerin arasından geçen bu sessiz, 
romantik suyolu bizim çok hoşumuza gitmişti. Bat-
hampton yamacının, yemyeşil bir çayır olarak yumu-
şak bir eğimle kanal kıyısına indiği ıssız bir bölgede 
kendimize bir arazi satın aldık ve arazinin en yüksek 
noktasında küçük bir kır evi yaptık. Evin meyve ağaç-
ları, sebze ve çiçek ekim yerleri arasından geçerek ka-
nala kadar inen hoş bir patikası vardı ve biz dışarda, 
suyun kenarındaki bahçe terasımızda oturduğumuzda 
çayırı, evi ve kanalın sularına yansıyan bahçemizi gö-
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rebiliyorduk. Evimiz, o ana değin yaşamayı hayal etti-
ğim her yerden daha sakin ve daha rahattı, ancak tek 
şikâyetim hiç komşumuzun olmaması ve epeyce yal-
nızlık çekmemizdi.

Kocam beni rahatlatmak için, “Hiç merak etme, 
çok geçmeden yaşamak için ne güzel bir yer bulduğu-
muzu görüp geleceklerdir,” diyordu.

Gerçekten de, bir gün, bahçedeki şeftali ağaçlarımız 
ve erik ağaçlarımız daha henüz boy atmadan, hemen 
yanımızda bir başka evin yapılacağını gösteren ilk be-
lirtiler ortaya çıktı. Önce aceleci emlakçılar, sonra ara-
zi mühendisleri ve sonra da inşaat ustaları ve maran-
gozlar geldi. On beş hafta kadar sonra evimizin hemen 
yanında kırmızı kiremit çatılı küçük bir kır evi yüksel-
mişti. En nihayet mobilya dolu bir nakliye kamyonu 
geldi. Daha önceki sessiz dünyamızda ardı arkası kesil-
meyen balyoz ve çekiç sesleri duyuluyordu, ama henüz 
yeni komşularımızı görmemiştik.

Bir sabah kapımız çalındı. Yirmi sekiz, yirmi do-
kuz yaşlarından fazla göstermeyen zeki, nazik bakış-
lı, güzel ve ince bir kadın, kendisini komşumuz ola-
rak tanıttıktan sonra, çalışan işçilerin testere getirme-
yi unuttuğunu ve ona ödünç bir testere verip vereme-
yeceğimizi sordu. Konuşmaya başladık. Bize kocasının 
Bristol’deki bir bankada çalıştığını, ama her ikisinin de 
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uzun bir süredir şehrin dışındaki sakin bir yerde yaşa-
mak istediklerini söyledi. Bir pazar günü kanal boyun-
ca yürürlerken bizim evin görüntüsüne âşık olmuşlar-
dı. Kuşkusuz böyle bir yer kocası için evden işe, işten 
eve birer saat yolculuk demekti, ama eşi keyifli arka-
daşlar edineceğinden ve kısa sürede bu yolculuklara 
alışacağından emindi. Onun ziyaretine ertesi gün kar-
şılık verdik. Hâlâ evde tek başınaydı; bizi neşe içinde 
karşıladı ve kocasının evdeki tüm işler bitince geleceği-
ni söyledi. Kocası ayak altında dolanırken iş yapamaz-
dı ve zaten aceleleri de yoktu. Nedendir bilmiyorum, 
ama kocasının yokluğundan bu kadar kayıtsız söz edişi 
pek hoşuma gitmedi, sanki onun orada olmamasından 
memnun gibiydi. Evde yemek sonrası kocamla baş ba-
şa otururken, onun kocasından pek fazla hoşlanmadı-
ğını düşündüğümü söyledim. Kocam acele sonuçlara 
varmamamı; onun çok uyumlu, akıllı ve hoş bir genç 
kadın olduğunu; eşinin de onun gibi olacağını umdu-
ğunu söyledi.

Çok geçmeden kocasıyla da karşılaştık. Bir cumar-
tesi günü her zamanki akşam yürüyüşümüzü yapmak 
üzere evden çıkar çıkmaz arkamızdan gelen hızlı ve 
sert ayak sesleri duyduk. Geriye döndüğümüzde iri ya-
rı, güler yüzlü bir adamın bize yetiştiğini ve kocaman, 
kıpkırmızı, çilli elini bize uzattığını gördük. Yeni kom-
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şumuz olduğunu ve karısına ne kadar nazik davrandı-
ğımızı duyduğunu söyledi. Elbette, resmi bir ziyaret-
te bulunmadan önce karşımıza böyle ceketsiz çıkması 
doğru değildi. Ama karısı ona bizim hakkımızda öyle 
güzel şeyler söylemişti ki, teşekkür etmek için daha faz-
la bekleyememişti. Ve işte buradaydı, adı John Char-
leston Limpley’ydi, çok daha önceleri, bir gün burada 
ev sahibi olacağını henüz kendisi bile bilmezken, bu-
raya Limpley vadisi adının verilmiş olması onun adı-
na mükemmel bir şey değil miydi? Evet, işte buraday-
dı ve Tanrı ona ömür verdiği sürece burada yaşamayı 
umuyordu. Burayı dünyadaki her yerden çok daha faz-
la sevmişti ve şimdi elini kalbinin üzerine koyup iyi bir 
komşu olmaya söz veriyordu.

Öylesine hızlı ve neşe saçan bir şekilde konuşuyor, 
sözcükleri art arda sıralıyordu ki, araya girip tek bir 
sözcük söylemenize bile pek fırsat kalmıyordu. Böy-
lece en azından onu iyice inceleyecek zamanım oldu. 
Limpley iri yarı, neredeyse bir seksen beş boylarında, 
geniş omuzlu, kanal işçisine benzeyen bir adamdı, ama 
bütün devler gibi o da iyi huylu ve çocuksu yaradılışta 
biri gibi görünüyordu. Kırmızımsı gözkapakları ardın-
daki kısık, hafif sulanmış gözleri kendine duyduğu gü-
venle parıldıyordu. Konuşurken ve gülerken bembeyaz 
kusursuz dişleri görünüp duruyordu. İri ve ağır elle-
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riyle ne yapacağını pek bilemiyor ve onları kıpırdat-
madan tutmakta zorluk çekiyordu. Onun bu elleriy-
le omuzunuza dostça bir şaplak atmak istediğini hisse-
diyordunuz. Ve bunu yapamadığı için, sanki üzerinde 
biriken enerjiyi boşaltabilecekmiş gibi, arada bir par-
mak eklemlerini çıtlatıyordu.

Böyle olduğu gibi, ceketsiz olarak bizim yürüyüşü-
müze katılıp katılamayacağını sordu. Evet deyince bi-
zimle birlikte yürüdü ve hiç durmadan konuştu. Ana 
tarafından İskoçyalı olduğunu, ama Kanada’da büyü-
düğünü söyledi. Ara sıra güzel bir ağacı ya da göz alıcı 
bir bayırı işaret ediyor ve ne kadar benzersiz bir güzel-
likte olduklarını söylüyordu. Konuşuyor, gülüyor, ne-
redeyse her şeye büyük bir ilgi gösteriyordu. Bu iri ya-
rı, sağlıklı, hayat dolu insandan herkesi canlandıran bir 
güç ve neşe fışkırıyor, bunu bize de bulaştırıyor, bizi 
kendisiyle birlikte alıp götürüyordu. Sonunda ondan 
ayrıldığımızda kocam da ben de onun sıcak kişiliğin-
den çok hoşlanmıştık. Genelde oldukça dikkatli ve da-
ha önce de belirttiğim gibi insanları değerlendirmede 
temkinli biri olan kocam, “Uzun zamandır böyle can-
dan, böyle enerji dolu biriyle karşılaşmamıştım,” dedi.

Ancak yeni komşumuzun bize böylesine uygun bi-
ri oluşundan ilk başta duymuş olduğumuz memnuni-
yet çok geçmeden büyük ölçüde azalmaya başladı. Bir 
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insan olarak Limpley’nin iyi biri olduğu su götürmez 
bir gerçekti. Son derece iyi kalpliydi, başkalarına yarar-
lı olmaya çalışıyordu ve yardım etmeye o kadar istek-
liydi ki, onun yardım tekliflerini durmadan geri çevir-
mek zorunda kalıyordunuz. Ayrıca son derece dürüst, 
alçakgönüllü, cömert bir insandı ve kesinlikle aptal de-
ğildi. Ama bir süre sonra onun coşkusuna, sürekli ses-
lendirdiği mutluluk haline ayak uydurmak zorlaşıyor-
du. Gözleri daima herhangi bir şeyden ve her şeyden 
duyduğu memnuniyetle ışıldıyordu. Sahip olduğu her 
şey, karşılaştığı her şey mükemmeldi, harikaydı; karı-
sı dünyanın en iyi kadınıydı, gülleri en güzel güllerdi, 
piposu gelmiş geçmiş en iyi pipoydu ve içtiği tütün en 
iyi tütündü. Bir piponun, ancak onun yaptığı gibi ya-
pılırsa doğru şekilde doldurulabileceğine ve kullandığı 
tütün diğer pahalı tütünlerden bir peni ucuz olmakla 
birlikte onlardan daha iyi olduğuna kocamı ikna etme-
ye çalışmak için tam bir çeyrek saat harcayabilirdi. En 
önemsiz, en doğal, en alakasız şeylere her zaman aşırı 
bir heyecan duyuyor ve böyle sıradan şeyler karşısında 
aşırı coşkuya kapılmasının nedenini uzun uzun açık-
lamaya büyük bir istek duyuyordu. İçinde hiç durma-
dan çalışan o gürültülü motor hiç durmuyordu. Limp-
ley bahçede avazı çıktığı kadar bağırarak şarkı söyle-
meden çalışamazdı, yüksek sesle gülüp el kol hareket-
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leri yapmadan konuşamazdı, ilgisini çeken bir habe-
re rastladığında yerinden sıçramadan ve etrafına koş-
turup bize bunu anlatmadan gazete okuyamazdı. Kos-
koca yüreği gibi, iri, çilli elleri de daima saygılı bir sev-
giyle doluydu. Karşısına çıkan her atı, her köpeği ok-
şamakla kalmıyor, birlikte oturup sohbet ettiklerinde 
kocamın dizine sık sık eliyle teklifsizce ve dostça vuru-
yor, kocam buna katlanmak zorunda kalıyordu. Çün-
kü onun her zaman sevgiyle dolup taşan sıcak yüreği 
her şeye ilgi duyuyor ve o, herkesin de aynı ilgiyi his-
setmesinin doğal olduğunu düşünüyordu. Siz de onun 
ısrarlı ilgisinden kaçınmak için her türlü küçük oyuna 
başvurmak zorunda kalıyordunuz. Kimsenin dinlen-
me, hatta uyku saatine saygı göstermiyordu; çünkü her 
yanından sağlık ve enerji fışkırıyor, kimsenin yorgun 
ya da üzgün olabileceğini aklına getirmiyordu. İçiniz-
den, keşke her gün bir doz bromür(1) alsa da bu muh-
teşem, ama artık tahammül edilemez canlılığını nor-
mal düzeye indirse diye düşünmeden edemiyorsunuz. 
Limpley’nin bizimle birlikte oturup vakit geçirdiği—
ya da daha çok oturduğu yerde sıçradığı ve ayağa kal-
kıp uzun adımlarla odada dolandığı—zamanlarda, ko-
camı çoğu kez farkında olmadan kalkıp, sanki bu ener-

(1) Sakinleştirici kimyasal bir madde. (ç.n.)



16

jik ve bir ölçüde kaba denebilecek adamın varlığı odayı 
fazla ısıtmış gibi pencereyi açarken yakaladım. Onun-
la bir arada olduğunuz, onun iyilikle bakan gözlerini 
gördüğünüzde—gerçekten de bu gözlerden iyilik fışkı-
rıyordu—ondan hoşlanmamak mümkün değildi. An-
cak bir süre sonra kendinizi yorgun hisseder ve çekip 
gitmesini isterdiniz. Biz iki yaşlı insan, Limpley’yi ta-
nımadan önce, nezaket, iyi yüreklilik, açık sözlülük ve 
iyi niyetlilik gibi hayranlık uyandıran meziyetlerin aşı-
rıya kaçması halinde rahatsız edici olacağını hiç tah-
min etmezdik. 

İlk başta, kocasının orada olmamasını kadının ne-
şeli ve kayıtsız bir tavırla karşılamasını anlaşılmaz bul-
muştum, ama şimdi fark etmiştim ki bu hiçbir şekilde 
onun kocasını sevmediği anlamına gelmiyordu. Eşi-
nin aşırı iyi mizacının asıl kurbanı oydu. Elbette kocası 
kendisine ait olan her şeyi sevdiği gibi, onu da tutkuyla 
seviyordu. Onun eşine önem veren, sevgiyle dolu dav-
ranışlarını görmek insanı duygulandırıyordu; bir kere 
öksürmesin, hemen koşup onu örtecek bir şey arıyor 
ya da ateşi eşeleyip canlandırıyor ve gezmek için Bath’e 
bile gitmeye kalksa, tehlikelerle dolu bir seyahate çıkı-
yormuş gibi art arda verdiği tavsiyelerle onu şaşkına 
çeviriyordu. İkisinin de birbirine incitici bir söz söy-
lediğini duymadım; aksine adam eşini mahcup ede-
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cek ölçüde övüyordu. Bizlerin yanında bile onun sa-
çını okşamaktan kendini alamıyor, onun güzellikleri-
ni, meziyetlerini sıralayıp duruyordu. “Dikkat ettiniz 
mi, Ellen’ımın ne kadar güzel, küçücük tırnakları var?” 
diye birdenbire sorar ve onun utangaç karşı çıkmala-
rına rağmen ellerini bize göstermesini sağlardı. Sonra 
da karısının kendi saçlarına ne kadar güzel şekil verdi-
ğine benim hayran olmam beklenir ve elbette yaptığı 
her reçeli tatmamız gerekirdi; çünkü Limpley’nin dü-
şüncesine göre karısının reçelleri İngiltere’nin en ün-
lü imalatçılarının reçellerinden bile çok daha güzeldi. 
Ellen sessiz, alçak gönüllü bir kadındı, mahcup oldu-
ğu durumlarda gözlerini yere indirir, rahatsız olurdu. 
Kadın, eşinin taşkın davranışları karşısında kendini sa-
vunmaktan vazgeçmiş gibi görünüyordu. Onun ko-
nuşmasına, öyküler anlatmasına ve gülmesine karış-
mıyor, sadece arada sırada yorgun bir sesle, “Ah, ger-
çekten de öyle mi?” ya da, “Hayret doğrusu,” diyordu. 

Bir gün evimize giderken kocam, “Kadının işi kolay 
değil,” dedi. “Ama kimse bu davranışlarını adamın yü-
züne vuramaz. Kalbi çok temiz biri ve eşi muhtemelen 
çok mutludur.”

“Mutluluk konusunda o kadar emin değilim,” de-
dim hemen. “Eğer bana sorarsan, tüm bu gösterişçi 
mutluluk tahammül edilemeyecek ölçüde aşırı—duy-




