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STEFAN ZWEIG Avusturyali romanci, oyun ve biyog-
rafi yazari. 28 Kasim 1881’de Viyana’da varlikl bir aile-
nin ¢ocugu olarak dogdu. Iyi bir egitim gordii, cesitli
diller 6grendi. I. Diinya Savagi sirasinda Viyana savas
karargahinda arsiv gorevlisi olarak calisti. Savas son-
rast Salzburg’a yerlesti. Burada yasadig yaklagik yirmi
yil i¢inde en onemli eserlerini vererek edebiyatin doru-
guna tirmandi ve Avrupa’nin en wnld yazarlarindan
biri oldu. 1933’te Nazilerin yaktirdig: kitaplar arasinda
Zweig’in kitaplar1 da vardi. 1934’te Gestapo evini basinca
iilkesini terk etmek zorunda kaldi. Bir siire ¢esitli tilke-
lerde yagadiktan sonra, konferanslar vermek tizere git-
tigi Brezilya’ya yerlesti. Avrupa’nin eski giinlere déneme-
yecegini disiindiigii i¢in duydugu iziintii ve yagamin-
daki diis kirikliklar1 nedeniyle 22 Subat 1942’de Rio de
Janeiro’da, karsi ile birlikte yagamina son verdi.

Yazar, O Muydu? adli kisa romanini 1935-1940 yillar1
arasinda yayinladi.
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Ben sahsen katilin o oldugundan neredeyse emi-
nim, ama elimde kesin, nihai bir kanit yok. Kocam ba-
na hep, “Betsy,” der, “sen her seyi hemen fark eden zeki
bir kadinsin, higbir sey goziinden kagmiyor, ama duy-
gularinin etkisi altinda kaliyor, ok acele karar veriyor-
sun.” E, ne de olsa kocam beni otuz iki yildir taniyor
ve belki de—aslinda biiyiik olasilikla—¢ok hizli karar
verdigim konusunda beni uyarmakta hakli. O halde,
ortada hi¢bir kesin kanit bulunmadigina gore kugsku-
larimi—ozellikle bagkalarinin 6ntinde—bastirmak zo-
rundayim. Ama ne zaman onunla karsilagsam, ne za-
man bana dogru gelip dost¢a yaklassa, kalbim hizla
carpiyor ve icimden bir ses: katil o, ondan baskasi ola-
maz, diyor.

O halde ben de olaylar1 sadece kendimi rahatlatmak
i¢in en bagindan tekrar kurgulamaya ¢alisacagim.

Kocamin kolonilerdeki tist diizey devlet memuriye-
ti yaklagik alt1 y1l 6nce sona ermisti. Emekliligimizi ge-
cirmek icin Ingiltere kirsalinin sakin bir kosesine yer-

lesmeye ve artik ¢oktan varmis oldugumuz hayatimi-
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zin sonbaharinda, kalan giinlerimizi ¢icekler ve kitap-
lar gibi yasamin zevkleri arasinda gegirmeye karar ver-
mistik. Sectigimiz yer, Bath sehri yakinlarindaki kiigiik
bir koydii. Dar ve sulari agir agir akan Kennet ve Avon
Kanali, bu tarihi kentte, bir siirii kopriintin altindan
gectikten sonra, daima yemyesil olan Limpley Stoke
vadisine ulagiyordu. Kanal, Cardiff'ten Londra’ya ko-
mir tasimak i¢in, ytizyildan fazla bir zaman 6nce us-
talikli bir ¢alismayla ve biiyiik masraflar karsiiginda
yapilmisty; kanal boyunca bir¢ok kanal havuzu, ha-
vuz gozlemci istasyonu vardi. Kanalin sagindaki ve so-
lundaki dar patikalarda yavas adimlarla ilerleyen at-
lar genis, siyah renkli yiik teknelerini suyolu boyun-
ca agir agir ¢ekerlerdi. Zamaninda pek ¢ok yerde plan-
lanan ve yapilan bu kanallar ulagim siiresinin giinii-
miizdeki kadar 6nemli olmadig: giinlerde iyi bir nak-
liye secenegiydi. Ama sonra demiryollar1 ortaya ¢ikin-
ca komiir yiikii bagkente daha ucuz ve daha kolay bir
sekilde tasinmaya basladi. Kanal trafigi durdu ve ka-
nallar bakimsiz kaldi, ne var ki terk edilince kullanil-
maz hale gelen bu kanallar gtiniimiizde, romantik ve
biyiileyici giizellikte yerler oldular. Buralarda simsi-
yah, durgun suyun dibinden su yosunlar: dylesine yo-
gun bir sekilde yiikselir ki, kanalin ytizeyi bakirtas: gi-

bi mavimsi koyu yesil bir renkte parildar; yamaglarda-



ki cigeklerin, kopriilerin, bulutlarin goriintiilerinin bir
fotograf netliginde yansidig1 suyun durgun yiizeyinde
acik renkli niliiferler salinip durur. Bu durgun suyo-
lunda hafif bir dalgalanmanin bile gériilmesi ¢ok en-
derdir. Ara sira kanalin bir kiyisina bagli suya yar1 bat-
muis ve her yani otlarla sarilmis eski tekneler, Bath’e ge-
len ziyaretcilerin bile varligindan pek haberdar olma-
dig1 bu kanalin ge¢misteki hareketli giinlerini animsa-
tir. Biz iki yash insan, eski giinlerde atlarin yiik tekne-
lerini kanal boyunca iple ¢ektigi dar patikalarda saat-
lerce ytiriir ve nisanlar1 ya da evlilikleri resmen agik-
lanmadan 6nce genglik mutluluklarini komsularinin
dedikodularindan gizlemek igin kimselerin ge¢medi-
gi bu 1ss1z yolda gizlice bulusan bir iki ¢ift asik disinda
kimseyle karsilagmazdik.

Inisli ¢ikigh tepelerin arasindan gegen bu sessiz,
romantik suyolu bizim ¢ok hosumuza gitmisti. Bat-
hampton yamacinin, yemyesil bir ¢ayir olarak yumu-
sak bir egimle kanal kiyisina indigi 1ssiz bir bolgede
kendimize bir arazi satin aldik ve arazinin en yiiksek
noktasinda kiigtik bir kir evi yaptik. Evin meyve agac-
lar1, sebze ve ¢icek ekim yerleri arasindan gecerek ka-
nala kadar inen hos bir patikasi vard: ve biz disarda,
suyun kenarindaki bahge terasimizda oturdugumuzda

ayirl, evi ve kanalin sularina yansiyan bahgemizi go-
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rebiliyorduk. Evimiz, o ana degin yasamay hayal etti-
gim her yerden daha sakin ve daha rahatti, ancak tek
sikdyetim hi¢ komsumuzun olmamas: ve epeyce yal-
nizlik ¢gekmemizdi.

Kocam beni rahatlatmak i¢in, “Hi¢ merak etme,
¢ok gegmeden yasamak icin ne giizel bir yer buldugu-
muzu goriip geleceklerdir,” diyordu.

Gergekten de, bir giin, bahgedeki seftali agaglarimiz
ve erik agaclarimiz daha hentiz boy atmadan, hemen
yanimizda bir baska evin yapilacagini gosteren ilk be-
lirtiler ortaya ¢ikti. Once aceleci emlakgilar, sonra ara-
zi miihendisleri ve sonra da insaat ustalar1 ve maran-
gozlar geldi. On bes hafta kadar sonra evimizin hemen
yaninda kirmizi kiremit ¢atili kiigtik bir kir evi yiiksel-
misti. En nihayet mobilya dolu bir nakliye kamyonu
geldi. Daha 6nceki sessiz diinyamizda ard1 arkas: kesil-
meyen balyoz ve ¢ekig sesleri duyuluyordu, ama hentiz
yeni komsularimizi gormemistik.

Bir sabah kapimiz ¢alindi. Yirmi sekiz, yirmi do-
kuz yaslarindan fazla gostermeyen zeki, nazik bakis-
I, giizel ve ince bir kadin, kendisini komsumuz ola-
rak tanittiktan sonra, ¢alisan iscilerin testere getirme-
yi unuttugunu ve ona 6diing bir testere verip vereme-
yecegimizi sordu. Konusmaya basladik. Bize kocasinin

Bristol’deki bir bankada ¢alistigini, ama her ikisinin de



uzun bir siiredir sehrin disindaki sakin bir yerde yasa-
mak istediklerini soyledi. Bir pazar giinii kanal boyun-
ca yturiirlerken bizim evin goriintiisiine 4s1k olmuslar-
di. Kuskusuz boyle bir yer kocast igin evden ise, isten
eve birer saat yolculuk demekti, ama esi keyifli arka-
daslar edineceginden ve kisa siirede bu yolculuklara
alisacagindan emindi. Onun ziyaretine ertesi giin kar-
silik verdik. Hala evde tek basinaydi; bizi nese icinde
karsilad: ve kocasinin evdeki tiim isler bitince gelecegi-
ni soyledi. Kocasi ayak altinda dolanirken is yapamaz-
d1 ve zaten aceleleri de yoktu. Nedendir bilmiyorum,
ama kocasiin yoklugundan bu kadar kayitsiz s6z edisi
pek hosuma gitmedi, sanki onun orada olmamasindan
memnun gibiydi. Evde yemek sonrasi kocamla bag ba-
sa otururken, onun kocasindan pek fazla hoslanmadi-
gini1 distindtigiimi soyledim. Kocam acele sonuglara
varmamami; onun ¢ok uyumlu, akilli ve hos bir gen¢
kadin oldugunu; esinin de onun gibi olacagini umdu-
gunu soyledi.

Cok gecmeden kocasiyla da karsilastik. Bir cumar-
tesi giinii her zamanki aksam yiiriiylisiimiizii yapmak
tizere evden cikar ¢itkmaz arkamizdan gelen hizli ve
sert ayak sesleri duyduk. Geriye dondtigtimiizde iri ya-
r1, giiler yiizlii bir adamin bize yetistigini ve kocaman,

kipkirmizy, ¢illi elini bize uzattigini gordik. Yeni kom-



sumuz oldugunu ve karisina ne kadar nazik davrandi-
gimizi duydugunu soyledi. Elbette, resmi bir ziyaret-
te bulunmadan 6nce karsimiza boyle ceketsiz ¢ikmasi
dogru degildi. Ama karis1 ona bizim hakkimizda 6yle
glizel seyler soylemisti ki, tesekkiir etmek i¢in daha faz-
la bekleyememisti. Ve iste buradaydi, adi John Char-
leston Limpley’ydi, cok daha 6nceleri, bir giin burada
ev sahibi olacagini heniiz kendisi bile bilmezken, bu-
raya Limpley vadisi adinin verilmis olmasi onun adi-
na mitkemmel bir sey degil miydi? Evet, iste buraday-
d1 ve Tanr1 ona 6miir verdigi stirece burada yasamay1
umuyordu. Buray1 diinyadaki her yerden ¢ok daha faz-
la sevmisti ve simdi elini kalbinin tizerine koyup iyi bir
komsu olmaya s6z veriyordu.

Oylesine hizli ve nege sacan bir sekilde konusuyor,
sozctikleri art arda siraliyordu ki, araya girip tek bir
sozclik soylemenize bile pek firsat kalmiyordu. Boy-
lece en azindan onu iyice inceleyecek zamanim oldu.
Limpley iri yari, neredeyse bir seksen bes boylarinda,
genis omuzlu, kanal iscisine benzeyen bir adamdi, ama
biitiin devler gibi o da iyi huylu ve ¢ocuksu yaradilista
biri gibi goriintiyordu. Kirmizimsi gozkapaklar: ardin-
daki kisik, hafif sulanmis gozleri kendine duydugu gii-
venle parildiyordu. Konusurken ve giilerken bembeyaz

kusursuz disleri goriiniip duruyordu. Iri ve agir elle-



riyle ne yapacagini pek bilemiyor ve onlar1 kipirdat-
madan tutmakta zorluk ¢ekiyordu. Onun bu elleriy-
le omuzunuza dostga bir saplak atmak istedigini hisse-
diyordunuz. Ve bunu yapamadig i¢in, sanki tizerinde
biriken enerjiyi bosaltabilecekmis gibi, arada bir par-
mak eklemlerini ¢itlatiyordu.

Boyle oldugu gibi, ceketsiz olarak bizim yiirtytsii-
miize katilip katilamayacagini sordu. Evet deyince bi-
zimle birlikte ytiriidii ve hi¢ durmadan konustu. Ana
tarafindan Iskocyali oldugunu, ama Kanada’da biiyii-
dugiini soyledi. Ara sira giizel bir agaci ya da goz alici
bir bayiri isaret ediyor ve ne kadar benzersiz bir giizel-
likte olduklarini soyliiyordu. Konusuyor, giiliiyor, ne-
redeyse her seye biiyiik bir ilgi gosteriyordu. Bu iri ya-
r1, saglikls, hayat dolu insandan herkesi canlandiran bir
giic ve nese fiskiriyor, bunu bize de bulastiriyor, bizi
kendisiyle birlikte alip gotiirityordu. Sonunda ondan
ayrildigimizda kocam da ben de onun sicak kisiligin-
den ¢ok hoslanmistik. Genelde oldukga dikkatli ve da-
ha once de belirttigim gibi insanlar1 degerlendirmede
temkinli biri olan kocam, “Uzun zamandir boyle can-
dan, boyle enerji dolu biriyle karsilasmamistim,” dedi.

Ancak yeni komsumuzun bize boylesine uygun bi-
ri olusundan ilk basta duymus oldugumuz memnuni-

yet ¢ok gecmeden biiytik 6l¢tide azalmaya basladi. Bir



insan olarak Limpley’nin iyi biri oldugu su gotiirmez
bir gercekti. Son derece iyi kalpliydi, baskalarina yarar-
l1 olmaya calistyordu ve yardim etmeye o kadar istek-
liydi ki, onun yardim tekliflerini durmadan geri ¢evir-
mek zorunda kaliyordunuz. Ayrica son derece diirtist,
alcakgondillii, comert bir insandi ve kesinlikle aptal de-
gildi. Ama bir siire sonra onun coskusuna, siirekli ses-
lendirdigi mutluluk haline ayak uydurmak zorlastyor-
du. Gozleri daima herhangi bir seyden ve her seyden
duydugu memnuniyetle 1s11diyordu. Sahip oldugu her
sey, karsilastigi her sey miikemmeldi, harikaydi; kari-
s1 diinyanin en iyi kadinryds, giilleri en giizel gillerdi,
piposu gelmis ge¢mis en iyi pipoydu ve ictigi tiitiin en
iyi tatiindi. Bir piponun, ancak onun yaptig1 gibi ya-
pilirsa dogru sekilde doldurulabilecegine ve kullandig:
tittiin diger pahali tiitiinlerden bir peni ucuz olmakla
birlikte onlardan daha iyi olduguna kocami ikna etme-
ye ¢aligmak icin tam bir ¢eyrek saat harcayabilirdi. En
onemsiz, en dogal, en alakasiz seylere her zaman asir1
bir heyecan duyuyor ve boyle siradan seyler karsisinda
asirt cogkuya kapilmasinin nedenini uzun uzun agik-
lamaya biiyiik bir istek duyuyordu. I¢inde hi¢ durma-
dan calisan o giirtiltiilit motor hi¢ durmuyordu. Limp-
ley bahcede avazi ¢ciktig1 kadar bagirarak sarki soyle-
meden calisgamazds, yiiksek sesle giiliip el kol hareket-



leri yapmadan konusamazds, ilgisini ¢eken bir habe-
re rastladiginda yerinden sigramadan ve etrafina kos-
turup bize bunu anlatmadan gazete okuyamazdi. Kos-
koca yiiregi gibi, iri, cilli elleri de daima saygili bir sev-
giyle doluydu. Karsisina ¢ikan her ati, her kopegi ok-
samakla kalmiyor, birlikte oturup sohbet ettiklerinde
kocamin dizine sik sik eliyle teklifsizce ve dostga vuru-
yor, kocam buna katlanmak zorunda kaliyordu. Ciin-
kii onun her zaman sevgiyle dolup tasan sicak yiiregi
her seye ilgi duyuyor ve o, herkesin de aynu ilgiyi his-
setmesinin dogal oldugunu disiiniiyordu. Siz de onun
wsrarli ilgisinden kacinmak icin her tiirli kii¢iik oyuna
basvurmak zorunda kaliyordunuz. Kimsenin dinlen-
me, hatta uyku saatine saygi gostermiyordu; ¢iinkii her
yanindan saglik ve enerji fiskirtyor, kimsenin yorgun
ya da tizgiin olabilecegini aklina getirmiyordu. I¢iniz-
den, keske her giin bir doz bromiir” alsa da bu muh-
tesem, ama artik tahammiil edilemez canliligini nor-
mal diizeye indirse diye diisiinmeden edemiyorsunuz.
Limpley’nin bizimle birlikte oturup vakit gecirdigi—
ya da daha ¢ok oturdugu yerde sigradig1 ve ayaga kal-
kip uzun adimlarla odada dolandigi—zamanlarda, ko-

cami ¢ogu kez farkinda olmadan kalkip, sanki bu ener-

(1) Sakinlestirici kimyasal bir madde. (¢.n.)



jik ve bir 6l¢iide kaba denebilecek adamin varligi oday:
fazla 1s1tmis gibi pencereyi agarken yakaladim. Onun-
la bir arada oldugunuz, onun iyilikle bakan gozlerini
gordigiiniizde—gercekten de bu gozlerden iyilik figki-
riyordu—ondan hoglanmamak miimkiin degildi. An-
cak bir stire sonra kendinizi yorgun hisseder ve ¢ekip
gitmesini isterdiniz. Biz iki yasl insan, Limpley’yi ta-
nimadan 6nce, nezaket, iyi yireklilik, acik sozlilik ve
iyi niyetlilik gibi hayranlik uyandiran meziyetlerin asi-
riya kagmasi halinde rahatsiz edici olacagini hig tah-
min etmezdik.

[k basta, kocasinin orada olmamasini kadinin ne-
seli ve kayitsiz bir tavirla karsilamasini anlagilmaz bul-
mustum, ama simdi fark etmistim ki bu higbir sekilde
onun kocasini sevmedigi anlamina gelmiyordu. Esi-
nin agir1 iyi mizacinin asi kurbani oydu. Elbette kocasi
kendisine ait olan her seyi sevdigi gibi, onu da tutkuyla
seviyordu. Onun esine dnem veren, sevgiyle dolu dav-
ranislarini gormek insani1 duygulandirtyordu; bir kere
okstirmesin, hemen kosup onu ortecek bir sey ariyor
ya da atesi eseleyip canlandiriyor ve gezmek i¢in Bath’e
bile gitmeye kalksa, tehlikelerle dolu bir seyahate ¢iki-
yormus gibi art arda verdigi tavsiyelerle onu saskina
ceviriyordu. Ikisinin de birbirine incitici bir sdz soy-

ledigini duymadim; aksine adam esini mahcup ede-



cek ol¢tide oviiyordu. Bizlerin yaninda bile onun sa-
¢in1 oksamaktan kendini alamiyor, onun giizellikleri-
ni, meziyetlerini siralayip duruyordu. “Dikkat ettiniz
mi, Ellen’imin ne kadar giizel, kiigtictik tirnaklar var?”
diye birdenbire sorar ve onun utangag kars1 ¢ikmala-
rina ragmen ellerini bize gostermesini saglardi. Sonra
da karisinin kendi saglarina ne kadar giizel sekil verdi-
gine benim hayran olmam beklenir ve elbette yaptig
her regeli tatmamiz gerekirdi; ¢iinkdi Limpley’nin dii-
stincesine gore karisinin regelleri Ingiltere’nin en tin-
lii imalatgilarinin regellerinden bile ¢ok daha giizeldi.
Ellen sessiz, alcak goniillt bir kadindi, mahcup oldu-
gu durumlarda gozlerini yere indirir, rahatsiz olurdu.
Kadin, esinin tagkin davranislari karsisinda kendini sa-
vunmaktan vazge¢mis gibi goriiniiyordu. Onun ko-
nusmasina, Oykiiler anlatmasina ve giilmesine karis-
miyor, sadece arada sirada yorgun bir sesle, “Ah, ger-
cekten de dyle mi?” ya da, “Hayret dogrusu,” diyordu.

Bir giin evimize giderken kocam, “Kadinin isi kolay
degil,” dedi. “Ama kimse bu davranislarini adamin yii-
ziine vuramaz. Kalbi ¢ok temiz biri ve esi muhtemelen
¢ok mutludur.”

“Mutluluk konusunda o kadar emin degilim,” de-
dim hemen. “Eger bana sorarsan, tiim bu gosterisci

mutluluk tahammiil edilemeyecek 6l¢tide agir—duy-



Yash bir ¢ift emeklilik yillarini Ingiltere kirsalinin
sakin bir kdsesinde yaptirdiklan evde gegirmektedir.
Tek sikayetleri yerlestikleri yerin ¢evresinde
kimselerin olmamasi, yalmizhik cekmeleridir.
Ama ¢ok gegmeden hemen yanlarinda bir bagka evin
yapimi baslar ve geng bir ¢ift komsu olur. Ne var ki
geng cift cocuksuzdur ve sevip ilgi gosterecekleri bir
seyleri yoktur, Sonunda onlarn bu yalmzhklarindan

sevimli, kiigiik bir kbpek yavrusu kurtanr.
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