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STEFAN ZWEIG Avusturyalı romancı, oyun ve biyog-
rafi yazarı. 28 Kasım 1881’de Viyana’da varlıklı bir aile-
nin çocuğu olarak doğdu. İyi bir eğitim gördü, çeşitli 
diller öğrendi. I. Dünya Savaşı sırasında Viyana savaş 
karargâhında arşiv görevlisi olarak çalıştı. Savaş son-
rası Salzburg’a yerleşti. Burada yaşadığı yaklaşık yirmi 
yıl içinde en önemli eserlerini vererek edebiyatın doru-
ğuna tırmandı ve Avrupa’nın en ünlü yazarlarından 
biri oldu. 1933’te Nazilerin yaktırdığı kitaplar arasında 
Zweig’in kitapları da vardı. 1934’te Gestapo evini basınca 
ülkesini terk etmek zorunda kaldı. Bir süre çeşitli ülke-
lerde yaşadıktan sonra, konferanslar vermek üzere git-
tiği Brezilya’ya yerleşti. Avrupa’nın eski günlere döneme-
yeceğini düşündüğü için duyduğu üzüntü ve yaşamın-
daki düş kırıklıkları nedeniyle 22 Şubat 1942’de Rio de 
Janeiro’da, karısı ile birlikte yaşamına son verdi.

Yazar, Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu adlı kısa ro­
manını 1922 yılında yayınladı.
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Ünlü roman yazarı R., dağlarda yaptığı üç günlük 
bir dinlenme gezisinden sonra sabahın erken saatlerinde 
Viyana’ya döndü ve tren istasyonunda bir gazete aldı; gaze-
tenin tarihine bakar bakmaz o günün onun doğum günü ol-
duğunu fark etti. Hemen kırk bir yaşına bastığını hatırladı 
ve bu onu ne mutlu etti ne de canını sıktı. Gazeteye çabucak 
göz atıp bir arabaya bindi ve evine gitti. Uşağı, onun yoklu-
ğunda iki ziyaretçisinin geldiğini, birkaç kez telefonla aran-
dığını söyledi ve biriken mektuplarını bir tepsi üzerinde ge-
tirdi. R. mektuplara şöyle bir baktı, gönderenlerden adı il-
gisini çeken birkaçını açtı; zarfın üzerinde tanımadığı bir el 
yazısıyla ona gönderilen ve kalınca görünen bir mektubu da-
ha sonra okumak üzere bir yana ayırdı. Bu arada uşağı ça-
yını getirmişti; bir koltuğa rahatça yerleşti, gazeteye tekrar 
bir göz attı, birkaç gazete ve dergiyi daha karıştırdı, bir pu-
ro yaktı ve ancak ondan sonra bir kenara koyduğu mektu-
bu eline aldı.

Zarfın içinde, telaşlı bir kadın el yazısıyla acele acele ya-
zılmış bir mektuptan çok bir kitap taslağına benzeyen yirmi-
den fazla sayfa vardı. Hiç düşünmeden, acaba içinde görme-
diğim açıklayıcı bir not var mı diye zarfı tekrar kontrol etti. 
Ama zarf boştu ve zarfta olduğu gibi mektupta da göndere-
ni tanımlayan ne bir adres ne de imza vardı. Tuhaf, diye dü-
şündü ve tekrar mektubu eline aldı. Mektubun başlığı: “Beni 
hiç tanımayan sana,” şeklindeydi. Şaşırdı ve duraladı: mek-
tup ona mıydı, yoksa hayali bir kişiye miydi? Birden merakı 
uyandı ve okumaya başladı: 



8 Dün çocuğum öldü—bu küçük, taze hayat için üç gün 
üç gece ölümle boğuştum, grip onun zavallı sıcak vücudu-
nu ateşler içinde kıvrandırırken kırk saat onun yatağının 
başında durdum. Alnına soğuk bezler koydum, hiç dur-
madan sarsılan küçücük ellerini gece gündüz hep ellerim 
arasında tuttum. Üçüncü akşam dayanacak gücüm kalma-
dı. Artık gözlerimi açık tutamıyordum; ne zaman kapan-
dıklarını hatırlamıyorum. Oturduğum sandalyede üç ya da 
dört saat uyuyakaldım ve bu sürede ölüm onu aldı. Şimdi 
zavallı oğlum daracık yatağında öldüğü andaki gibi yatı-
yor; sadece zeki, siyah gözleri kapalı, elleri beyaz gömle-
ği üzerinde kavuşmuş duruyor, yatağının dört bir ucunda 
yanan dört mum var. Ona bakmaya, hareket etmeye cesa-
ret edemiyorum, çünkü mumlar titreştikçe suratına ve ka-
palı ağzına düşen gölgeler yüz hatlarını sanki hareket edi-
yormuş gibi gösteriyor, sanki yeniden uyanacak ve parlak 
sesiyle bana çocukça, sevgi dolu bir şeyler söyleyecekmiş 
gibi geliyor. Ama onun öldüğünü biliyorum, umuda ka-
pılmamak ve daha fazla hayal kırıklığına uğramamak için 
ona tekrar bakmak istemiyorum. Bu gerçek, biliyorum, 
çocuğum dün öldü, biliyorum—yani şimdi senden, be-
nim hakkımda hiçbir şey bilmeyen senden, şimdi dünya-
yı umursamadan bir şeylerle, birileriyle gönül eğlendiren 
senden başka kimsem yok. Sahip olduğum tek şey, beni hiç 
tanımayan, daima sevdiğim sensin. 
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Beşinci mumu alıp sana bu mektubu yazdığım masa-
ya koydum. Çünkü oğlumla baş başa kaldığımda hüngür 
hüngür ağlamaktan başka bir şey yapamıyorum ve bu kor-
kunç anda benim için her şeyi ifade etmiş olan, etmekte 
olan senden başka kiminle konuşabilirim? Belki de sana 
her şeyi apaçık anlatamayacağım, belki de sen beni anla-
mayacaksın—zihnim bulanık, şakaklarım zonkluyor, kol-
larım bacaklarım ağrı içinde. Sanırım benim de ateşim var, 
kapı kapı dolaşıp hızla yayılan gribe belki ben de yakalan-
dım; eğer böyleyse bu çok iyi olur, kendime kötü bir şey 
yapmadan ben de çocuğumla birlikte gidebilirim. Bazen 
gözlerim tamamen kararıyor, belki bu mektubu bile bitire-
meyebilirim—ama sana bir kez, sadece bir kez seslenebil-
mek için bütün gücümü toplamak istiyorum, sen sevgilim, 
beni hiç tanımadın. 

Sadece sana seslenmek, ilk kez her şeyi söylemek istiyo-
rum; hep sana ait olan ve senin hiç haberin olmayan tüm 
hayatımı bilmelisin. Ama benim sırrımı ancak ben öldük-
ten sonra, bana artık cevap vermene gerek kalmadığında, 
kollarıma bacaklarıma soğuk ve sıcak ürpertiler gönderen 
her neyse o durduğunda öğreneceksin. Eğer yaşamayı sür-
dürürsem bu mektubu yırtacağım ve her zaman olduğu gi-
bi sessiz kalıp, suskunluğumu sürdüreceğim. Ama eğer bu 
mektubu elinde tutuyorsan, bilmelisin ki ölmüş olan bir 
kadın bu sayfalarda sana hayatının, kendini bildiği ilk an-
dan son nefesine değin sana ait olan hayatının öyküsünü 
anlatıyor. Söylediklerim seni ürkütmesin; ölü bir kadın ne 
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aşk, ne acıma ne de teselli bekler. Senden tek bir şey istiyo-
rum: burada yazdığım, sana sığınmaya çalışan acılarımın 
ifadesi olan her şeye inanmanı istiyorum. Yazdıklarımın 
tümüne inan, senden istediğim şey sadece bu: hiç kimse 
hayattaki tek çocuğunun ölüm anında yalan söylemez.

Sana bütün hayatımı, gerçekte seni gördüğüm gün 
başlamış olan hayatımı anlatmak istiyorum. Ondan ön-
cesi, belleğimin ayrıştıramadığı bulanık bir karmaşadan; 
tozlu, örümcek ağlarıyla, kasvetli objeler ve insanlarla, yü-
reğimin artık anımsamadığı şeylerle dolu bir mahzenden 
başka bir şey değil. Sen şimdi hâlâ yaşadığın, şimdi elin-
de benim son nefesim olan mektubumu tuttuğun apart-
mana taşındığında, ben on üç yaşındaydım; seninle ay-
nı koridorda, kapınızın tam karşısındaki dairede oturu-
yordum. Hiç kuşkum yok bizi artık hatırlamıyorsundur: 
bir belediye meclisi üyesinin dul kalmış, yoksullaşmış eşi 
(annem daima matem elbiseleri giyerdi) ve onun büyü-
me çağındaki sıska kızı. Biz ana kız, küçük-burjuva yok-
sulluğumuzda sessiz bir şekilde yaşıyorduk. Apartman ka-
pımızda adımız yoktu ve ne gelenimiz gidenimiz ne de bi-
zi soran olmadığı için, ismimizi hiç duymamış bile olabi-
lirsiniz. Aradan çok zaman geçti, on beş ya da on altı se-
ne, eminim sevgilim sen bunların hiçbirini hatırlamıyor-
sundur, ama ben her ayrıntıyı, her şeyi sanki bugün olmuş 
gibi hatırlıyorum; adını ilk duyduğum günü, seni ilk gör-
düğüm günü, hatta saati unutmam mümkün değil, çün-
kü benim için hayat asıl o günden sonra başlamıştı. Sana 
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tüm bu öyküyü en başından anlatmama izin ver sevgilim. 
Sana yalvarıyorum, bir çeyrek saat için bana kulak ver-
mekten yorulma, ben tüm hayatım boyunca seni sevmek-
ten yorulmadım. 

Sen taşınmadan önce orada çirkin, huysuz, kavgacı bir 
aile oturuyordu. Kendileri de yoksul olmakla birlikte, en 
nefret ettikleri şey komşularının, yani bizim yoksulluğu-
muzdu, çünkü bizim yoksulluğumuzun, onların saldır-
gan, kaba saba, aşağılık davranışlarıyla hiçbir benzer ya-
nı yoktu. Adam ayyaşın biriydi ve karısını dövüyordu, ge-
celeri sık sık yere devrilen sandalyelerin kırılan tabakların 
sesiyle uyanıyorduk; bir keresinde karısı her yanı kan ve 
çürük içinde, darmadağınık saçlarıyla merdivenlere koştu, 
sarhoş kocası arkasından bangır bangır bağırıyor küfredi-
yordu, onu ancak tüm komşular kapılarından çıkıp, poli-
se şikâyet etmekle tehdit ederek susturabildiler. Annem da-
ha ilk günden onlarla ilişki kurmaktan kaçındı ve her fır-
satta bunun öcünü benden çıkarmaya çalışan çocuklarıy-
la da konuşmamı yasakladı. Bana sokakta rastladıkların-
da küfür ediyorlardı ve bir keresinde iyice buz tutmuş bir 
kartopunu bana atmışlar ve alnım kanlar içinde kalmıştı. 
Apartmanda oturan herkes bunlardan nefret ediyordu ve 
başlarına beklenmedik bir şey gelince—sanırım adam hır-
sızlıktan hapse atıldı—pılıyı pırtıyı toplayıp dairelerini bo-
şalttılar, hepimiz rahat bir nefes aldık. Kiralık yazısı bina-
nın kapısında birkaç gün durduktan sonra kaldırıldı; kapı-
cının duyurduğu ve hızla etrafa yayılan habere göre: bura-
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yı bekâr, sessiz bir yazar tutmuştu. İşte senin adını ilk kez 
o zaman duydum. 

Birkaç gün geçtikten sonra badanacılar, boyacılar, duvar 
kâğıtçıları ve temizlikçiler daha önce orada kir, pas içinde 
yaşayan kiracıların tüm izlerini yok etmek için geldiler; de-
vamlı vurma, kazıma, fırçalama sesleri geliyordu, ama an-
nem halinden memnundu. En nihayet bu dairedeki pasak-
lı insanlardan kurtulduğumuzu söylüyordu. Taşınman sı-
rasında da seninle karşılaşmadık; bütün bu işler senin ufak 
tefek, ciddi, kır saçlı bir beyefendi olan uşağın tarafından 
sessizce, dikkatli bir şekilde yapılıyordu. Uşağın hepimi-
zi çok etkilemişti, öncelikle şehrin dış mahallelerindeki 
apartmanımız için bir uşak tamamen yeni bir şeydi; ay-
rıca o herkese son derece nazikti, ama kendini diğer hiz-
metçilerle aynı düzeye koymuyor, içlerinden biriymiş gi-
bi onlarla sohbet etmiyordu. Daha ilk günden anneme bir 
hanımefendiye gösterilmesi gereken nezaketle hitap edi-
yor, küçük yaramaz bir çocuk olan bana bile son derece ca-
na yakın davranıyordu. Senin adından söz ederken, bunu 
öyle bir çekinme ve saygı içinde yapıyordu ki, herkes onun 
sana, alışılagelmiş bir uşaktan çok daha fazla bağlı olduğu-
nu hemen fark ediyordu. Her ne kadar hep senin çevrende 
ve sana hizmet ettiği için onu kıskanıyor olsam da, ben bu 
iyi yürekli yaşlı Johann’ı çok sevdim.

Sana bütün bunları, bütün bu küçük, neredeyse gü-
lünç şeyleri anlatmamın amacı sevgilim, o zaman utangaç 
ve çekingen bir çocuk olan benim üzerimde daha ilk an-
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dan itibaren nasıl bu kadar etkili olabildiğini anlaman. Sen 
daha henüz hayatıma girmeden önce çevrende bir zengin-
lik, sıra dışılık, gizem halesi oluşmuştu—bu küçük varoş 
apartmanında yaşayan herkes merakla (maddi açıdan eli 
dar olanlar yakınlarındaki her tür değişime büyük bir me-
rak duyarlar) senin taşınmanı bekliyordu. Bir öğle son-
rası okuldan döndüğümde binanın önünde duran nakli-
ye kamyonunu görünce merakım iyice arttı. Hamallar ağır 
eşyaların çoğunu çoktan yukarı çıkarmıştı, şimdi küçük 
şeyleri birer birer taşıyorlardı; kapıda durup her şeyi hay-
ranlık içinde gözden geçirdim, çünkü sana ait olan her şey 
şimdiye dek görmüş olduklarımdan tuhaf bir şekilde fark-
lıydı. Hint idolleri, İtalyan heykelleri, parlak renkli büyük 
resimler ve en nihayet kitaplar, bir sürü kitap, düşüneme-
yeceğim kadar güzel kitaplar. Bunların hepsi apartman ka-
pısına yığılıyor, burada uşak sorumluluğu devralarak tüylü 
süpürgesiyle her birinin tek tek tozunu alıyordu. Ben gide-
rek yükselen bu yığının çevresinde merakla dolanıyordum; 
uşak ne benim uzaklaşmamı söylüyor ne de beni yüreklen-
diriyordu; ben de bu ciltli kitapların derisinin yumuşak-
lığını hissetmeyi çok istediğim halde, onlara dokunmaya 
cesaret edemedim. Sadece çekine çekine adlarına baktım: 
Fransızca, İngilizce ve hangi dilden olduklarını anlamadı-
ğım kitaplar vardı. Sanırım orada onlara bakarak saatlerce 
durabilirdim, ama o sırada annem beni eve çağırdı.

Daha sonra tüm akşam boyunca, henüz tanımadığım 
halde, hiç durmadan seni düşündüm, Benim de yıpranmış 






