CAGDAS DUNYA KLASIKLERI

fﬂ]l"'mufiifﬂu@uu Bir
Kadimm Mektubu

™ ¢

= e 15-_-&;.:..__\_._-._____.
S e __; _:- : : ' _
e e e e

J@ Remm Kltabevl s



STEFAN ZWEIG Avusturyali romanci, oyun ve biyog-
rafi yazari. 28 Kasim 1881’de Viyana’da varlikl bir aile-
nin ¢ocugu olarak dogdu. Iyi bir egitim gordii, cesitli
diller 6grendi. I. Diinya Savagi sirasinda Viyana savas
karargahinda arsiv gorevlisi olarak calisti. Savas son-
rast Salzburg’a yerlesti. Burada yasadig yaklagik yirmi
yil i¢inde en onemli eserlerini vererek edebiyatin doru-
guna tirmandi ve Avrupa’nin en wnld yazarlarindan
biri oldu. 1933’te Nazilerin yaktirdig: kitaplar arasinda
Zweig’in kitaplar1 da vardi. 1934’te Gestapo evini basinca
iilkesini terk etmek zorunda kaldi. Bir siire ¢esitli tilke-
lerde yagadiktan sonra, konferanslar vermek tizere git-
tigi Brezilya’ya yerlesti. Avrupa’nin eski giinlere déneme-
yecegini disiindiigii i¢in duydugu iziintii ve yagamin-
daki diis kirikliklar1 nedeniyle 22 Subat 1942’de Rio de
Janeiro’da, karsi ile birlikte yagamina son verdi.

Yazar, Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu adli kisa ro-
manini 1922 yilinda yaymladu.
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Unlii roman yazart R., daglarda yaptigr ii¢c giinliik
bir dinlenme gezisinden sonra sabahin erken saatlerinde
Viyana’ya dondii ve tren istasyonunda bir gazete aldi; gaze-
tenin tarihine bakar bakmaz o giiniin onun dogum giinii ol-
dugunu fark etti. Hemen kirk bir yasina bastigini hatirlads
ve bu onu ne mutlu etti ne de canini sikti. Gazeteye ¢abucak
g0z atip bir arabaya bindi ve evine gitti. Usagi, onun yoklu-
gunda iki ziyaret¢isinin geldigini, birkag kez telefonla aran-
digini soyledi ve biriken mektuplarini bir tepsi iizerinde ge-
tirdi. R. mektuplara soyle bir bakti, gonderenlerden ads il-
gisini ¢eken birkagini agti; zarfin iizerinde tanimadigi bir el
yazistyla ona gonderilen ve kalinca goriinen bir mektubu da-
ha sonra okumak tizere bir yana ayirdi. Bu arada usag ¢a-
yint getirmisti; bir koltuga rahatca yerlesti, gazeteye tekrar
bir goz atti, birkag gazete ve dergiyi daha karistirds, bir pu-
ro yakt1 ve ancak ondan sonra bir kenara koydugu mektu-
bu eline ald:.

Zarfin iginde, telasl bir kadin el yazisiyla acele acele ya-
zilmas bir mektuptan ok bir kitap taslagina benzeyen yirmi-
den fazla sayfa vardi. Hig diisiinmeden, acaba i¢inde gorme-
digim agiklayici bir not var mu diye zarfi tekrar kontrol etti.
Ama zarf bostu ve zarfta oldugu gibi mektupta da gondere-
ni tanimlayan ne bir adres ne de imza vards. Tuhaf, diye dii-
siindii ve tekrar mektubu eline aldi. Mektubun baslhg: “Beni
hi¢ tanimayan sana,” seklindeydi. Sasirdi ve duraladi: mek-
tup ona miyds, yoksa hayali bir kisiye miydi? Birden merak:

uyandi ve okumaya basladu:



Diin ¢ocugum oldi—bu kiigiik, taze hayat i¢in ¢ giin
ti¢ gece 6liimle bogustum, grip onun zavall sicak viicudu-
nu atesler i¢inde kivrandirirken kirk saat onun yataginin
baginda durdum. Alnina soguk bezler koydum, hi¢ dur-
madan sarsilan kiciiciik ellerini gece giindiiz hep ellerim
arasinda tuttum. Uciincii aksam dayanacak giiciim kalma-
di. Artik gozlerimi agik tutamiyordum; ne zaman kapan-
diklarini hatirlamiyorum. Oturdugum sandalyede ti¢ ya da
dort saat uyuyakaldim ve bu stirede 6lim onu aldi. Simdi
zavalli oglum daracik yataginda 6ldiigii andaki gibi yati-
yor; sadece zeki, siyah gozleri kapali, elleri beyaz gomle-
gi tizerinde kavusmus duruyor, yataginin dort bir ucunda
yanan dort mum var. Ona bakmaya, hareket etmeye cesa-
ret edemiyorum, ¢tinkii mumlar titrestik¢e suratina ve ka-
pali agzina diisen golgeler yiiz hatlarini sanki hareket edi-
yormus gibi gosteriyor, sanki yeniden uyanacak ve parlak
sesiyle bana ¢ocukea, sevgi dolu bir seyler soyleyecekmis
gibi geliyor. Ama onun o6ldiigiini biliyorum, umuda ka-
pilmamak ve daha fazla hayal kirikligina ugramamak icin
ona tekrar bakmak istemiyorum. Bu gergek, biliyorum,
¢ocugum diin 6ldd, biliyorum—yani simdi senden, be-
nim hakkimda hi¢bir sey bilmeyen senden, simdi diinya-
y1 umursamadan bir seylerle, birileriyle goniil eglendiren
senden bagka kimsem yok. Sahip oldugum tek sey, beni hi¢

tanimayan, daima sevdigim sensin.



Besinci mumu alip sana bu mektubu yazdigim masa-
ya koydum. Ctinksi oglumla bas basa kaldigimda hiingiir
hiingiir aglamaktan bagka bir sey yapamiyorum ve bu kor-
kun¢ anda benim icin her seyi ifade etmis olan, etmekte
olan senden baska kiminle konusabilirim? Belki de sana
her seyi apagik anlatamayacagim, belki de sen beni anla-
mayacaksin—zihnim bulanik, sakaklarim zonkluyor, kol-
larim bacaklarim agri icinde. Sanirim benim de atesim var,
kap1 kapi dolasip hizla yayilan gribe belki ben de yakalan-
dim; eger boyleyse bu ¢ok iyi olur, kendime kot bir sey
yapmadan ben de ¢ocugumla birlikte gidebilirim. Bazen
gozlerim tamamen karariyor, belki bu mektubu bile bitire-
meyebilirim—ama sana bir kez, sadece bir kez seslenebil-
mek i¢in biitiin glicimi toplamak istiyorum, sen sevgilim,
beni hi¢ tanimadin.

Sadece sana seslenmek, ilk kez her seyi sdylemek istiyo-
rum; hep sana ait olan ve senin hi¢ haberin olmayan tim
hayatimi bilmelisin. Ama benim sirrim1 ancak ben oldiik-
ten sonra, bana artik cevap vermene gerek kalmadiginda,
kollarima bacaklarima soguk ve sicak tirpertiler gonderen
her neyse o durdugunda 6greneceksin. Eger yasamayu siir-
diirtirsem bu mektubu yirtacagim ve her zaman oldugu gi-
bi sessiz kalip, suskunlugumu siirdiirecegim. Ama eger bu
mektubu elinde tutuyorsan, bilmelisin ki 6lmiis olan bir
kadin bu sayfalarda sana hayatinin, kendini bildigi ilk an-
dan son nefesine degin sana ait olan hayatinin 6ykisiint
anlatiyor. Soylediklerim seni tirkiitmesin; 6lii bir kadin ne



agk, ne acima ne de teselli bekler. Senden tek bir sey istiyo-
rum: burada yazdigim, sana siginmaya calisan acilarimin
ifadesi olan her seye inanmani istiyorum. Yazdiklarimin
timiine inan, senden istedigim sey sadece bu: hi¢ kimse
hayattaki tek cocugunun 6liim aninda yalan soylemez.
Sana biitiin hayatimi, gercekte seni gordigim giin
baglamis olan hayatimi anlatmak istiyorum. Ondan 6n-
cesi, bellegimin ayristiramadigi bulanik bir karmasadan;
tozlu, 6riimcek aglariyla, kasvetli objeler ve insanlarla, yii-
regimin artik animsamadig seylerle dolu bir mahzenden
bagka bir sey degil. Sen simdi hala yasadigin, simdi elin-
de benim son nefesim olan mektubumu tuttugun apart-
mana tagindiginda, ben on {i¢ yasindaydim; seninle ay-
n1 koridorda, kapiizin tam karsisindaki dairede oturu-
yordum. Hi¢ kuskum yok bizi artik hatirlamiyorsundur:
bir belediye meclisi tiyesinin dul kalmuis, yoksullasmis esi
(annem daima matem elbiseleri giyerdi) ve onun biiyii-
me ¢agindaki siska kizi. Biz ana kiz, kiigtik-burjuva yok-
sullugumuzda sessiz bir sekilde yasiyorduk. Apartman ka-
pimizda adimiz yoktu ve ne gelenimiz gidenimiz ne de bi-
zi soran olmadi1 i¢in, ismimizi hi¢ duymamus bile olabi-
lirsiniz. Aradan ¢ok zaman gecti, on bes ya da on alt1 se-
ne, eminim sevgilim sen bunlarin hi¢birini hatirlamiyor-
sundur, ama ben her ayrintiy, her seyi sanki bugiin olmus
gibi hatirliyorum; adini ilk duydugum giindi, seni ilk gor-
dtugiim giindi, hatta saati unutmam mimkiin degil, ¢iin-

kii benim i¢in hayat asil o giinden sonra baglamisti. Sana



tim bu oykiiyli en bagindan anlatmama izin ver sevgilim.
Sana yalvariyorum, bir ¢eyrek saat i¢in bana kulak ver-
mekten yorulma, ben tiim hayatim boyunca seni sevmek-
ten yorulmadim.

Sen taginmadan Once orada ¢irkin, huysuz, kavgaci bir
aile oturuyordu. Kendileri de yoksul olmakla birlikte, en
nefret ettikleri sey komsularinin, yani bizim yoksullugu-
muzdu, ¢iinkii bizim yoksullugumuzun, onlarin saldir-
gan, kaba saba, asagilik davranislariyla hi¢cbir benzer ya-
n1 yoktu. Adam ayyasin biriydi ve karisin1 doviiyordu, ge-
celeri sik sik yere devrilen sandalyelerin kirilan tabaklarin
sesiyle uyaniyorduk; bir keresinde karis1 her yan: kan ve
cuiriik icinde, darmadaginik saglariyla merdivenlere kostu,
sarhos kocasi arkasindan bangir bangir bagiriyor kiifredi-
yordu, onu ancak tiim komsular kapilarindan ¢ikip, poli-
se sikdyet etmekle tehdit ederek susturabildiler. Annem da-
ha ilk giinden onlarla iliski kurmaktan kagind: ve her fir-
satta bunun ociinti benden ¢itkarmaya ¢alisan ¢ocuklarry-
la da konugmami yasakladi. Bana sokakta rastladiklarin-
da kiifiir ediyorlardi ve bir keresinde iyice buz tutmus bir
kartopunu bana atmislar ve alnim kanlar i¢cinde kalmigti.
Apartmanda oturan herkes bunlardan nefret ediyordu ve
baslarina beklenmedik bir sey gelince—sanirim adam hir-
sizliktan hapse atildi—piliy1 pirtiy1 toplayip dairelerini bo-
salttilar, hepimiz rahat bir nefes aldik. Kiralik yazis1 bina-
nin kapisinda birkag gtin durduktan sonra kaldirildi; kapi-

cinin duyurdugu ve hizla etrafa yayilan habere gore: bura-
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y1 bekar, sessiz bir yazar tutmustu. Iste senin adin1 ilk kez
o zaman duydum.

Birkag giin gegtikten sonra badanacilar, boyacilar, duvar
kagitcilar: ve temizlikgiler daha 6nce orada kir, pas icinde
yasayan kiracilarin tiim izlerini yok etmek i¢in geldiler; de-
vamli vurma, kazima, fircalama sesleri geliyordu, ama an-
nem halinden memnundu. En nihayet bu dairedeki pasak-
I1 insanlardan kurtuldugumuzu séylityordu. Taginman si-
rasinda da seninle karsilasmadik; biitiin bu isler senin ufak
tefek, ciddi, kir sach bir beyefendi olan usagin tarafindan
sessizce, dikkatli bir sekilde yapiliyordu. Usagin hepimi-
zi ¢ok etkilemisti, oncelikle sehrin dis mahallelerindeki
apartmanimiz i¢in bir usak tamamen yeni bir seydi; ay-
rica o herkese son derece nazikti, ama kendini diger hiz-
metgilerle ayni diizeye koymuyor, i¢lerinden biriymis gi-
bi onlarla sohbet etmiyordu. Daha ilk giinden anneme bir
hanimefendiye gosterilmesi gereken nezaketle hitap edi-
yor, kiigtik yaramaz bir ¢ocuk olan bana bile son derece ca-
na yakin davraniyordu. Senin adindan s6z ederken, bunu
Oyle bir ¢ekinme ve sayg1 icinde yapiyordu ki, herkes onun
sana, alisilagelmis bir usaktan ¢ok daha fazla bagh oldugu-
nu hemen fark ediyordu. Her ne kadar hep senin ¢evrende
ve sana hizmet ettigi icin onu kiskaniyor olsam da, ben bu
iyi ytirekli yash Johann’1 ¢ok sevdim.

Sana biitiin bunlari, biitiin bu kiigtik, neredeyse gii-
liing seyleri anlatmamin amaci sevgilim, o zaman utangag

ve ¢ekingen bir ¢ocuk olan benim tizerimde daha ilk an-



dan itibaren nasil bu kadar etkili olabildigini anlaman. Sen
daha hentiz hayatima girmeden 6nce ¢evrende bir zengin-
lik, sira digilik, gizem halesi olusmustu—bu kii¢tik varos
apartmaninda yasayan herkes merakla (maddi agidan eli
dar olanlar yakinlarindaki her tiir degisime biiytik bir me-
rak duyarlar) senin tasinmani bekliyordu. Bir 6gle son-
ras1 okuldan dondtgiimde binanin 6niinde duran nakli-
ye kamyonunu goriince merakim iyice artti. Hamallar agir
esyalarin ¢ogunu ¢oktan yukar1 ¢ikarmusti, simdi kiigiik
seyleri birer birer tasiyorlardi; kapida durup her seyi hay-
ranlik i¢cinde gozden gecirdim, ¢iinkii sana ait olan her sey
simdiye dek gérmiis olduklarimdan tuhaf bir sekilde fark-
liydi. Hint idolleri, Italyan heykelleri, parlak renkli biiyiik
resimler ve en nihayet kitaplar, bir siirti kitap, diisiineme-
yecegim kadar giizel kitaplar. Bunlarin hepsi apartman ka-
pisina yigiliyor, burada usak sorumlulugu devralarak tiylii
stiptirgesiyle her birinin tek tek tozunu aliyordu. Ben gide-
rek yiikselen bu yiginin ¢evresinde merakla dolantyordum;
usak ne benim uzaklagsmami soyliiyor ne de beni yiireklen-
diriyordu; ben de bu ciltli kitaplarin derisinin yumusak-
ligin1 hissetmeyi ¢ok istedigim halde, onlara dokunmaya
cesaret edemedim. Sadece gekine ¢ekine adlarina baktim:
Fransizca, Ingilizce ve hangi dilden olduklarini anlamadi-
gim kitaplar vardi. Sanirim orada onlara bakarak saatlerce
durabilirdim, ama o sirada annem beni eve ¢agirdi.

Daha sonra tiim aksam boyunca, heniiz tanimadigim
halde, hi¢ durmadan seni diisiindiim, Benim de yipranmais
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Zengin ve tinlii bir yazar tatilden Viyana’ya
dondiigiinde, evinde tammadig bir kadindan gelen
bir mektup bulur. Mektubu yazan kadin, geng
kizken komsu dairede yasamustir. Yazarin neredeyse
hi¢ hatirlamadig bu geng kiz ona dsik olmus ve dmiir

boyu askina tutkuyla bagh kalmstir.

Telash bir el yazisiyla acele acele yazilmis olan

bu mektupta karsiliksiz bir agk dile getirilmektedir.
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