


1LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY, 1828’de Tula yakınlarındaki 
Yasnaya Polyana’da doğdu. Toprak sahibi zengin bir ailenin 
oğluydu. Küçük yaşta önce annesini sonra babasını kaybedince 
yakınlarının elinde büyüdü. Kazan Üniversitesi’ndeki başarı-
sız öğrencilik yıllarından sonra 1851 yılına değin yaşamını 
eğlenceyle geçirdi. Yasnaya Polyana’ya döndü ve Moskova, 
Tula ve St. Petersburg’da kaygısız ve aylak bir hayat sürdü. İlk 
eseri olan Çocukluğum’u bu sırada yazdı. Ağır kumar borç-
ları altında bunaldı. Bir süre sonra Kafkasya’ya giderek orduya 
katıldı ve 1854’te Kırım Savaşı’nda topçu subayı olarak görev 
yaptı. Savaş bitince ordudan ayrıldı. St. Petersburg’a, İsviçre, 
Fransa ve Almanya’ya gitti. Çar özgürlüklerle ilgili reform-
lara girişince Rusya’ya döndü. Köy çocukları için örnek okul-
lar kurdu. 1862’de kendisinden on altı yaş küçük olan Sofiya 
Bers ile evlendi. On üç çocukları oldu. En ünlü romanları olan 
Savaş ve Barış (1869) ile Anna Karenina’yı (1877) düzenli bir 
hayat yaşadığı bu süreçte yazdı. 1901’de, düşünceleri ve yaz-
dığı eserler Rus Ortodoks Kilisesi’nin tepkisini çektiği için afo-
roz edildi. Ama bu, gençler arasındaki ününü daha da arttırdı. 
Rus köylüsünün yoksulluğu ve perişanlığı onu çok düşündü-
rüyordu. Köylüler gibi giyinip, onlarla birlikte çalışmaya baş-
ladı. Tüm servetini köylülere bağışlamak istedi ama ailesi onu 
engelledi. Bir küskünlük sonrası kış ortasında evini terk etti ve 
hastalandı. 1910’da 82 yaşındayken Astrova tren istasyonunda 
zatürreden öldü. 

Yapıtlarında Rus köylüsünün ve insanların sorunlarına 
eğilen, yaşamın nasıl bir şey olduğunu anlatmaya çalışan Tols-
toy, çağının en ünlü romancılarındandır. 
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9“Biz kardeşlerimizi sevdiğimiz için ölümden yaşama 
geçtiğimizi biliyoruz. 

Kim ki kardeşini sevmez, ölümde kalır.” 
(1. yuhanna 3:14)

“Dünya malına sahip olan ve kardeşini ihtiyaç içinde 
gördüğü halde ondan şefkatini esirgeyen kişide  

Tanrı sevgisi olabilir mi?” 
 (1. yuhanna 3:17)

“Yavrularım, ne sözle, ne de dille sevelim; 
ama eylemle ve içtenlikle sevelim.” 

 (1. yuhanna 3:18)

“… çünkü sevgi Tanrı’dandır. Seven herkes Tanrı’dan 
doğmuştur ve Tanrı’yı tanır.” 

(1. yuhanna 4:7)

“Sevmeyen kişi Tanrı’yı tanımaz; 
çünkü Tanrı sevgidir.”

(1. yuhanna 4:8)

“Hiç kimse hiçbir zaman Tanrı’yı görmüş değildir. 
Ama birbirimizi seversek, Tanrı içimizde yaşar…” 

(1. yuhanna 4:12)
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“… Tanrı sevgidir. Sevgide yaşayan Tanrı’da yaşar, 
Tanrı da onda yaşar.”

(1. yuhanna 4:16)

“Eğer biri Tanrı’yı seviyorum deyip de kardeşinden 
nefret ediyorsa, o yalancıdır: 

çünkü gördüğü kardeşini sevmeyen, görmediği 
Tanrı’yı nasıl sevebilir?”

(1. yuhanna 4:20)
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Bir zamanlar bir köy evinde karısı ve çocuklarıyla yaşa-
yan ve kazandığı parayla ancak onları geçindiren, kendi-
ne ait ne evi ne de toprağı olan bir ayakkabıcı vardı. Emek 
ucuz, ama ekmek pahalıydı; çok az para kazanıyor ve ka-
zandığı para da ancak karın doyurmaya yetiyordu. Onun ve 
karısının aralarında paylaştıkları tek bir kışlık paltoları var-
dı, ama bu bile paramparça bir haldeydi. Adam, koyun pos-
tu alıp yeni bir palto dikmek için iki yıldır para biriktiri-
yordu.

Sonbahar geldiğinde güçlükle bir kenara çok az para ayı-
rabilmişti o da karısının küçük bir tahta kutu içinde sakladı-
ğı üç ruble kâğıt parayla birlikte, köydeki bazı müşterilerinin 
ona borçlu olduğu beş ruble ve yirmi kopek.(1)

Bir sabah post satın almak için köye gitmeye karar verdi. 
Gömleğinin üzerine karısının pamuklu ceketini, onun üzeri-
ne de kendi kumaş paltosunu giydi. Kahvaltıdan sonra cebi-
ne üç rubleyi koydu, kendine baston gibi kullanacağı bir dal 
kesti ve yola çıktı.

“Bana borcu olanlardan alacağım beş rubleye bendeki üç 
rubleyi de katarsam,” diye düşündü, “koyun postu alacak ka-
dar param olur.”

(1) Kopek: Rublenin 100’de 1’i. (ç.n.)
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Köye varınca bir evin önünde durdu, ama ev sahibi evde 
değildi. Karısının herhangi bir ödeme yapacak parası yoktu, 
ama hafta sonuna kadar kocasını Semyon’a gönderip borcu-
nu ödetmeye söz verdi. O da bir başka müşterisine uğradı. 
Bu köylü de paraya sıkışık olduğuna yeminler ederek, daha 
önce onarılan çizmelerden olan borcuna karşılık sadece yir-
mi kopek verebileceğini söyledi. Bunun üzerine o da koyun 
postlarını borçlanarak almak istediyse de satıcı ona güven-
medi.

“Önce parayı getir,” dedi. “Ondan sonra ne istersen alabi-
lirsin. Borç para toplamanın zorluğunu hepimiz biliyoruz.”

Böylece, o gün yaptığı iş, daha önce onardığı çizmeler kar-
şılığı aldığı yirmi kopek ve bir köylünün kösele taban yapıl-
ması için kendisine verdiği bir çift keçe çizme(1) oldu.

Bu olanlar bizim ayakkabıcının keyfini kaçırdı ve eline ge-
çen yirmi kopeği votkaya yatırıp, tek bir post bile alamadan 
eve doğru yola koyuldu. 

Sabah erken saatlerde dondurucu bir soğuk vardı; ancak 
votkayı içtikten sonra, üzerinde doğru dürüst kışlık bir palto 
olmadığı halde ısınmıştı. Bir eliyle donmuş toprağa sopasıy-
la vuruyor, öteki eliyle de köylünün vermiş olduğu keçe çiz-
meleri sallayarak ve kendi kendine konuşarak güçlükle iler-
liyordu.

“Paltom kışlık olmasa da iyice ısındım,” dedi. “Sadece bir 
damla içtim, ama yine de o damlanın vücudumun her da-

(1) Keçe çizme: Geleneksel Rus kış çizmesi, genellikle tabanı lastik ya da 
köseleden, üst kısmı ise keçe kumaştan yapılır. (ç.n.)



13

marında hızla dolaştığını hissediyorum. Koyun postuna ih-
tiyacım yok benim! Tüm dertlerimi arkamda bıraktım, evi-
me gidiyorum. İşte böyle biriyim ben! Neden endişeleneyim 
ki? Yeni bir palto olmadan da idare edebilirim. Uzun süre ih-
tiyacım yok kışlık paltoya. Sadece karım pek memnun olma-
yacak bu duruma, orası kesin. Ancak ne var ki, bir işi yapıp 
tamamladıktan sonra müşterinin seni oyalaması ve borcunu 
ödememesi berbat bir şey doğrusu. Dur bakalım! Eğer bana 
parayı getirmezsen, sırtından gömleğini alırım, yapmazsam 
namerdim. Böyle bir şey olabilir mi? Böyle bir zamanda yir-
mi kopek ödüyor! Yirmi kopekle ne yapabilirim? İçki içerim, 
o kadar! Elinin darda olduğunu söylüyor! Öyle olabilir—ya 
ben ne durumdayım? Senin evin var, sığırların var, her şeyin 
var; benim sırtımdakilerden başka bir şeyim yok! Senin kendi 
ekinin tarlanda boy atıyor, bense tahılı gidip satın almak zo-
rundayım. Ne olursa olsun, ben hiç aksatmadan her hafta sa-
dece eve ekmek almak için üç ruble harcamalıyım. Şimdi eve 
gidiyorum; oraya vardığımda ekmek bitmiş olacak ve bir bu-
çuk ruble daha bayılmak zorunda kalacağım. Yani gelip bor-
cunu ödemen, senin için iyi olur!

Ayakkabıcı bir yol kıvrımındaki şapele(1) yaklaşana dek 
böyle söylene söylene yürümeyi sürdürdü. Kafasını kaldır-
dığında şapelin arka tarafında beyaz bir şey gördü. Ama ar-
tık hava kararıyordu ve gözlerini kısmasına rağmen bunun 
ne olduğunu kestiremedi. “Daha önce burada böyle beyaz 
bir taş yoktu,” diye düşündü. “Yoksa bu bir inek mi? Hayır, 

(1) Şapel: (Burada) Küçük kilise. (ç.n.)



14

bir ineğe benzemiyor hiç. Daha çok bir adama benziyor, ama 
bembeyaz. Ayrıca bir adamın ne işi var ki burada?”

Birkaç adım daha yaklaştı ve açık açık görüyordu. Hayret 
doğrusu! Orada oturan bir adam vardı, ama ölü mü yoksa 
canlı mı olduğunu göremiyordu. Adam çıplaktı ve hiç ha-
reket etmiyordu, sırtı duvara dayalıydı. Ayakkabıcı dehşe-
te düşmüştü; “Adamı öldürüp üzerinde ne var ne yok almış, 
buraya atmışlar. Eğer daha fazla yaklaşırsam, ben de olaya ka-
rışırım, başım derde girer,” diye düşündü.

Ve böylece ayakkabıcı yoluna devam etti. Onu tekrar gör-
mekten kaçınarak, şapelin önünden yürüyüp geçti. Biraz git-
tikten sonra, dönerek geriye baktı ve adamın artık duvara 
yaslanmadığını, sanki ona doğru bakıyormuş gibi hareket et-
tiğini gördü. Ayakkabıcı daha da çok korktu ve aklından şun-
lar geçti: “Geri mi dönmeli, yoksa yoluma devam mı etmeli-
yim? Eğer geri dönersem başıma korkunç şeyler gelebilir. Bu 
adamın nasıl biri olduğunu kim bilebilir? Eminim kötü ni-
yetli biridir. Üstelik eğer yanına yaklaşırsam birden ayağa fır-
layıp beni boğazlayabilir ve ben de onu durduracak hiçbir 
şey yapamam. Şayet beni boğmazsa, hiç istemediğim halde 
onunla ilgilenmek, ona bakmak zorunda kalırım. Ama çıplak 
bir adama nasıl yardım ederim ki? Sırtımdaki son gömleği-
mi ona veremem. Yalvarıyorum Tanrım, bana bir yol göster!”

Ve böylece ayakkabıcı adımlarını hızlanırdı. O, şapeli ne-
redeyse iyice geride bırakmıştı ama vicdanı onu rahat bırak-
madı. Yolun ortasında durdu. 

“Nedir senin bu yaptığın, Semyon?” diye söylendi kendi 
kendine. “Adam belki de muhtaç bir halde ölüyor ve sen kor-
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kakça onu burada bırakıp ölüme terk ediyorsun. Yoksa bir-
denbire çok zengin oldun da, adamın tüm paralarını çalma-
sından mı korkuyorsun? Kendinden utanmalısın Semyon!”

Semyon tekrar geriye döndü ve hemen adamın yanına 
yaklaştı. 

2

Semyon yakından bakınca adamın genç ve sağlıklı oldu-
ğunu gördü. Vücudunda en ufak bir yara bere yoktu: sade-
ce iliklerine kadar donmuştu ve korkuyordu. Orada öne eğil-
miş, Semyon’a bakmadan öylece oturuyordu ve anlaşılan 
gözlerini kaldıracak gücü de kalmamıştı. Semyon tam yanı-
na geldiğinde, sanki birdenbire daldığı derinliklerden uyan-
dı. Başını çevirdi, gözlerini açtı ve doğruca Semyon’a baktı. 
O tek bakış Semyon’un tüm korkularını yatıştırmaya yetti. 
Elindeki keçe çizmeleri yere bıraktı, kuşağını çözüp çizmele-
rin üzerine koyduktan sonra kumaş paltosunu çıkardı.

“Şimdi konuşmanın sırası değil” dedi. “Giy şunları ve ça-
buk ol!”

Semyon adamı kollarının altından tutup ayağa kaldır-
maya çalıştı, ama adam fazla yardıma gerek kalmadan ayağa 
kalktı. O zaman Semyon, adamın ince yapılı, sağlıklı bir vü-
cudu olduğunu, bacaklarında ve kollarında hiçbir darbe izi 
bulunmadığını, güzel bir yüzü olduğunu gördü. Semyon pal-
tosunu onun omuzlarına attı, ama adam elleriyle paltonun 
kollarını bulamadığı için, ona yardım etmek zorunda kaldı. 




