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Füsun

Erenköy, Haziran 1970 
Yirmi sekiz yaşımı bitirdiğim o yaz, benim için bir dönüm 

noktası oldu. Yazın başında, hayatımdaki her şeyin yerli yerinde 
olduğunu düşünüyordum. Tam olması gerektiği gibi. Yazın so-
nuna gelindiğinde ise değişmeyecek sandığım birçok şey altüst 
olmuştu. O güne kadar inandıklarım, değer verdiklerim adeta 
ufalanıp yok olmuş, her şeyin düşündüğümden çok daha kar-
maşık ve acımasız olduğunu anlamaya başlamıştım. Sonra bü-
tün bunların bıraktığı boşluk ve kendimi bulmak için çıktığım 
yolculuk… Hepsi o sırada başladı. 

Daha yazın ilk günleriydi, haziran başı olmalı. Erenköy’deki 
köşke yeni taşınmıştık keyifli bir dört ay geçirmek üzere. 
Annemle babam on beş gündür buradaydılar, kız kardeşim 
Alev’le kocası Sinan da bizimle aynı hafta içinde geldiler. Ben 
kendimi bildim bileli her yaz Nişantaşı’ndaki evimizden taşı-
nıp yaz aylarını burada geçirirdik. O zamanlar okullar tatile gi-
rer girmez kışlık evin önüne bir kamyon gelir, Erenköy’e gide-
cek olan eşyalar bu kamyona yüklenirdi. Buzdolabı, fırın, kışın 
oturma odasında kullandığımız koltuk takımı, tencereler, tava-
lar ve diğer mutfak eşyaları, bir de babamın her akşam mutlaka 
dinlediği radyosu. Yaz boyunca giyeceğimiz kıyafetler de bavul-
lara konarak kamyonda yerlerini alırlardı. Annem her ne kadar, 
“Çocuklar, lüzumsuz eşya doldurmayın, zaten zor sığıyoruz,” 
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dese de biz Alev’le aklımız geride kalmasın diye birçok eşyamı-
zı götürmek ister, bazen annem görmeden bavullarda bulduğu-
muz boş yerlere oyuncaklarımızı, bebeklerimizi tıkıştırıverirdik. 
Taşınma günü babam daima şoförün yanına oturur, Kabataş’tan 
kalkan arabalı vapurla Üsküdar’a geçerek Erenköy’e doğru yol 
alır, biz de bu sırada annemle Karaköy’den vapurla Kadıköy’e 
geçip oradan tramvaya biner, her seferinde köşke babamdan ön-
ce varırdık. Sonraki yıllarda taşınma işi giderek basitleşti; ya-
vaş yavaş köşke alınan yeni eşyalar orada bırakılmaya başlanınca 
götürülecek şeyler azaldı, kamyon yerine arabayla gitmeye baş-
ladık. Şimdi ise üç aile olduk, hepimiz ayrı ayrı gelip burada bu-
luşuyoruz.

Küçüklüğümüzde her yaz başı tekrarlanan bu törensel anları 
bütün kış heyecanla bekler, iple çekerdik Alev’le. Aramızda sa-
dece üç yaş olmasına rağmen şehirdeki evdeyken çok fazla be-
raber oynamaz, sık sık kavga ederdik. Aynı ilkokula devam et-
tiğimiz yıllarda ben okula onunla birlikte gitmek istemez, an-
nem ya da babam bizi götürürken birkaç adım önden yürür-
düm. Nedense arkadaşlarımın beni küçük kardeşimle bir ara-
da görmesinden utanırdım. Alev ise hep peşimden gelir, tenef-
füslerde bile benimle ve arkadaşlarımla oynamak ister, canımı 
sıkardı. Ortaokul çağına geldiğimizde dengeler değişti. Zaten 
okullarımız da farklıydı artık. Alev derslerde benden daha başa-
rılıydı ve hemen her sene sınıf başkanı seçilirdi. İşte o sıralarda 
benden uzak durmaya, hatta zaman zaman canımı acıtacak söz-
ler söylemeye başladı. O ara aramızdaki gerilim elle tutulur ha-
le gelmişti. Şimdi geriye bakıp düşündüğümde bana öyle geli-
yor ki ben Alev’in keskin, parlak zekâsı ile boy ölçüşemeyeceği-
mi anlamıştım. O da galiba benim daha yumuşak, daha dişi ta-
biatımla rekabet edemeyeceğini. Bütün kardeşlerde olduğu gibi 
biz de çevremiz tarafından diğerinde çok beğenilen özellikleri-
mizi bastırıp daha çok övgü alacak yönlerimizi ortaya çıkarma-
ya başlamıştık. Yani aynı ipte oynamamayı seçmiştik. Yeter ki 
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beğenilelim. Bu arada ortaya çıkan karşılıklı haset duyguları da 
bütün bunların doğal sonucuydu. Tekrar yakınlaşmamız için ise 
ikimizin de genç kız olduğu dönemi beklememiz gerekiyormuş. 
Şimdi ikimiz de evliyiz, Alev anne oldu. Bu yaşa gelince paylaşa-
cağımız konular o kadar çoğaldı ki, bir de baktık bizi birbirimiz-
den iyi anlayan kimse yok! Dertleşmeye, sabahlara kadar konu-
şup gülüşmeye başladık.

İlkokul yıllarımızda nedense köşke geldiğimizde birbirimize 
daha yakın olur, Nişantaşı’ndaki kadar kavga etmez, hatta bir-
likte oynamaktan zevk alırdık. Oraya varır varmaz ilk iş bahçeye 
koşardık. Belki de orada anında benliğimizi saran özgürlük duy-
gusu, çam ağaçlarının burunlarımıza dolan kokusu ve içimize 
huzur veren hışırtısıydı bizi birleştiren, yakınlaştıran. Bir de ta-
bii diğer arkadaşlarımız orada olmadığı için birbirimize olan ih-
tiyacımızı daha bariz olarak hissederdik. Bahçeye biraz doyduk-
tan sonra odadan odaya koşturur, her şey geçen yıl yani bir ön-
ceki eylül ayında bıraktığımız gibi duruyor mu diye bakardık. 
Köşk üç katlıydı. İlk katına sekiz-on basamaklı bir merdivenle 
çıkılırdı. O merdivenin arkasında bodruma giren bir kapı var-
dı. Burası evin kâgirden yapılma zeminiydi. Zamanın diğer bü-
tün köşklerinde olduğu gibi, evin esas ahşap bölümü bu zemi-
nin üzerine oturtulmuştu. Her katta dört oda vardı. Salon, otur-
ma odası ve mutfak birinci kattaydı. Annem, babam, Alev ve 
ben üst kattaki yatak odalarında yatardık. Annem yaz başında 
eve girer girmez bütün camları açar, yatakları, yastıkları, örtüle-
ri dışarı güneşe çıkarırdı havalansınlar diye çünkü kış günlerin-
de ve gecelerinde evin her köşesini dolaşan küfün kokusu, biz 
geldiğimizde incecik bir tül gibi her yere sinmiş olurdu. O ko-
kuyu sevmemekle beraber, yıllar boyunca nerede burnuma gel-
se, Erenköy’deki köşkü, oradaki ilkyaz günlerini hatırlarım hâlâ. 
İkinci kattan dar bir merdivenle büyüklerin “cihannüma” de-
dikleri çatıya çıkılırdı. Dışarıdan bakıldığında üçgen şeklinde 
yükselen, en tepesinde süslemeler olan bu kat Alev’in ve benim 
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en bayıldığımız yerdi. Bebeklerimizi bu katın dışarıya bakan kü-
çücük balkonunda yatırır, sabah akşam gıcırdayan merdivenler-
den gülüşerek, konuşarak inip çıkarak çeşitli hayal âlemlerinde 
kaybolurduk.

Yıllar yılları kovaladı, Alev de ben de ailemizin ve toplu-
mun bizden beklediği her şeyi kusursuza yakın bir biçimde ye-
rine getirdik. Okullarımızı bitirip evlendik, Alev’in ikizleri dün-
yaya geldi. Şimdi gene her yaz buraya gelmeye devam ediyoruz. 
Daha kalabalığız artık. Üst kattaki dört odadan birinde Mehmet 
ve ben, birinde annemler, diğer ikisinde de Alev, Sinan ve ikizler 
kalıyor. Alt kattaki salon, mutfak ve bahçe hepimizin ortak ala-
nı olmaya devam ediyor. Ailece bu baba evimizde geçirdiğimiz 
günler bize çok keyif veriyor. Sabahları yürüyerek gidilen deniz 
banyolarından sonra birlikte bahçede yenilen öğlen yemekleri, 
yemek sonrası şekerlemeleri, akşamüzeri çardağın altındaki çay 
sefaları, biraz yürüyerek vardığımız deniz kıyısından seyredilen 
rengârenk gün batımları, mehtaplı gecelerde bahçede geç saat-
lere kadar süren sohbetler… 

Önümüzde çok güzel bir dört ay vardı. Daha doğrusu o za-
man öyle zannediyorduk.

S

Köşkteki ilk haftayı geride bırakmıştık. Gecenin bir saatinde 
aniden sıçrayarak uyandım. Gördüğüm rüyayı gözümün önün-
den kovmaya çalıştım ama nafile! Kalbim çok hızlı çarpıyordu. 
Ellerim, kollarım, boynum ıslaktı. Yatakta doğruldum. Ne de-
mekti şimdi bu? Neden rüyamda Alev’in kocası Sinan ile bir-
birimize sarılmıştık? Sevişmek değildi bu; ama onun nefesi-
ni yüzümde hissetmiş, gözlerimi kapatarak başımı onun om-
zuna yaslamıştım. Saf bir güzelliği vardı bütün bunların. Sanki 
Sinan’ın teniyle benimki gümüşten, parlak, duru, tertemizdi ve 
birbirlerine değince dünya başkalaşıyordu.
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Dönüp yanımda uyumakta olan Mehmet’e baktım. Güzel 
yüzü sakin, ruhu huzurlu bir uykunun derinliklerindeydi. 
Kumral saçlarının bir kısmı alnına düşmüştü. O kadar güzel, o 
kadar masum görünüyordu ki. Birden elim karnıma gitti –işte 
orada, Mehmet’le ikimizin bebeği, dünyada olanlardan haber-
siz yatıyordu. Daha kimseyle paylaşmamıştık bu haberi. Evleneli 
üç sene olduğu halde benim hamile kalamamam aile içinde di-
le getirilmeden hep beraber sessizce yaşadığımız bir üzüntü ha-
line gelmişti. Alev benden küçük olmasına rağmen her konu-
da olduğu gibi bu konuda da hızlı davranmıştı. İkimiz aynı yıl 
içinde, birkaç ay arayla evlenmiştik ve Alev, evlendikten yedi ay 
sonra ikiz kızlarını dünyaya getirmişti. Oysa ben bütün çaba-
lara rağmen hamile kalamıyordum. Mehmet’le aramızda ko-
nuşup üzülüyorduk bu duruma. Sonunda, yaza girmeden gü-
zel haber geldi; test sonuçlarım pozitif çıkmıştı. Bu haberi pay-
laşmak için hem ilk üç ayın geçmesini hem de ailece toplana-
cağımız bir zamanı beklemiştik. Nihayet bir gün önce köşkün 
bahçesinde akşam yemeğinde müjdeyi vermiştik. Böyle bir ge-
cenin ardından benim bu rüyayı görmem en basit deyimiyle 
saçmalıktı! Derin bir nefes alıp yataktan kalktım, odadaki kü-
çük koltuğa oturdum. Bir an ürperdiğimi hissettim –havalar da-
ha tam olarak ısınmamıştı, hatta ilk birkaç gün her iki kattaki 
odun sobalarını bile yakmıştık sabah akşam. Şimdi de ev baya-
ğı serindi. Mehmet’in başucunda duran saate baktım –üçü on 
geçiyor. Korka korka tekrar rüyamı düşündüm. Şimdi onu as-
la benimsemiyor, tabii ki saçmalık işte, diyordum kendi kendi-
me. Rüyalar bilinçaltını yansıtır derler. Ama benim bilinçaltım-
da böyle bir şey olamaz ki! Herhalde akşam yemeğini fazla ka-
çırdım. Belki de hamileliğin tesiri. Yani orada Mehmet’in yüzü 
yerine Sinan’ınki vardı. Varsın olsun! Rüya değil mi bu? Her za-
man saçma sapan, gerçek dışı olmaz mı rüyalar?

İçimi çektim, tekrar yatağa döndüm. Şimdi daha rahat ne-
fes alıyordum. Güzel şeyler düşünmeye, altı ay sonra dünyaya 
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gelecek olan bebeğimizi hayal etmeye çalıştım. Kimbilir ne ka-
dar tatlı bir şey olacaktı! Acaba bana mı benzeyecekti Mehmet’e 
mi? Hangimize benzerse benzesin güzel olacağı muhakkak, dedim 
içimden. Mehmet bugüne kadar tanıdığım en yakışıklı erkekti. 
Benzetildiği ünlü aktörler arasında James Dean, Paul Newman 
ve Marlon Brando vardı. Bense onu hiç kimselere benzetmek is-
temez, Mehmet olduğu için beğenir, Mehmet olduğu için sever-
dim. İlk gördüğüm andan itibaren…

Bebek bana da benzese güzel olur, diye düşündüm. Ben de bas-
bayağı güzeldim işte. Bunu herkes söylüyordu. Çocukluğumdan 
itibaren çevremdeki herkes bu sıfatı hep benimle bağdaştırmıştı. 

Okuldaki arkadaşlarım bana hep gıpta ederek bakar, “Ah 
Füsun, senin gibi olmak çok isterdik,” derlerdi. “Endamın, zara-
fetin… Sonra yüzündeki o hem masum hem yaramaz ifade…”

“Saçlarının rengi ne güzel! Gözlerinle de çok uyuyor, bal ren-
gi ikisi de…” derlerdi.

Mehmet de bazen bana hülyalı gözlerle bakıp bakıp, “Güzel 
karım benim…” diyerek saçlarımı okşuyor, bazen de hiçbir şey 
söylemeden uzun uzun yüzümü inceliyor. “Ne oldu?” deyince 
de, “O kadar güzelsin ki…” diyor. Ben zaten anlıyorum o anda 
içinden geçenleri, bana hayranlıkla baktığını.

Nişantaşı, 1942-1967
Bin dokuz yüz kırk iki yılında, ocak ayının sonlarına doğ-

ru dünyaya gelmişim. O gün İstanbul karlar altında olduğu için 
annem Feride, beni doğurmaya yürüyerek gitmiş Amerikan 
Hastanesi’ne. Evimize çok yakınmış hastane, o karda vasıta geç-
mesine imkân olmayan sokaklardan, babamın kolunda, üzerin-
de uzun vizon kürküyle yürümüş oraya. Kolay bir doğum ol-
muş. Doktor, “Bir kızınız oldu!” diye müjdeyi verdiğinde an-
nem çok sevinmiş, anlaşılan babam da sevinmiş gibi yapmış. 
Tabii bize böyle bir şey söyleyen olmamıştı da, ileriki yıllarda, 
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ben galiba ilkokul dörde gidiyordum, beni çok şaşırtan, üzen bir 
olay oldu. Bazen düşünüyorum da ondan sonra birkaç yaş bir-
den büyüdüm ve hiçbir şey eskisi gibi olmadı ailemizde sanki. 

O gün annemin arkadaşları çaya gelmişti, ben de yandaki oda-
da ders çalışıyordum. Annem bir ara mutfağa gittiğinde salonda 
çaylarını bekleyen arkadaşlarının sesleri olduğu gibi benim oda-
ma geliyordu. Konuyu duyar duymaz kulak kabartmıştım.

“Arkadaşlar, laf aramızda Feride Halim’e biraz ters davran-
mıyor mu?”

“Evet, ben de fark ettim. Neden acaba?”
“Acaba Halim’in ilk evliliğini, bebeği falan mı kıskanıyor?”
İlk evliliği mi? Bebek mi? Yüreğim deli gibi çarpmaya başla-

mıştı.
“Aaa.. daha neler. Feride de üç yaşında hayatını kaybeden bir 

bebeği kıskanacak kadar basit bir insan mı!”
Tam olarak anlamadım önce ama o küçücük çocuk yüreğimi 

bir el alıp sıktı, sıktı, nefes alamaz hale getirdi beni. Çocuk mu? 
Çocuk kaybetmek mi? Üç yaşında? Her kafadan bir ses çıkıyor, 
anlamakta zorlanıyordum.

“Ama Halim bir gün olsun lafını etmemiş ki onların; ne ka-
rısının ne de oğlunun.”

“Acaba kızların doğumu sırasında mı hissettirdi bir şeyler? 
Yani tekrar bir erkek…”

O sırada annem çay tepsisiyle içeri girince, sus pus olup he-
men konuyu değiştirdiler. İçimden büyük bir nefret kabardı 
oradaki tüm teyzelere.

Ben ve Alev doğduğumuzda çok mu üzülmüş babam? Erkek 
evlat mı bekliyormuş? Koşarak odama gittim, kendimi yüzü-
koyun yatağıma attım. İçimde büyük bir kargaşa vardı. Ah o 
anda bütün bunları duymamış olmayı ne çok isterdim. Belki 
de o geveze teyzeler uyduruyordu hepsini! Her geldiklerinde 
Alev’i de beni de görmek isterler, annem zorla karşılarına çı-
karınca biz sinir olurduk. “Okul nasıl gidiyor?” “Dersler iyi 
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mi?” “Annenizi üzmüyorsunuz değil mi?” gibi manasız soru-
lar sorduklarında ya da “Aaa Alev ne kadar uzamış!” gibi yo-
rumlar yaptıklarında biraz utanıp sıkılır, kısa kısa cevaplar ve-
rip bir an önce odamıza kaçmak isterdik. O gün duydukları-
mı da ancak tekrar tekrar düşününce bir araya getirmeye başla-
dım. Demek babamın annemden önce bir eşi daha olmuş, on-
ların da bir oğulları olmuş, sonra o çocuk ölmüştü! Yani benim 
de kardeşimdi o, ama annesi başkaydı. Tabii Alev de bilmiyor-
du, bana söylemedikleri şeyi ona mı söyleyeceklerdi? İkimizi de 
aldatmışlardı, yalan söylemişlerdi bize. Bir ara hepsini Alev’e 
anlatmayı düşündüm ama sonra vazgeçtim. O daha çok küçük-
tü, hiç anlamazdı. Hem onun bilmediği bir şeyi biliyor olmak 
da bana bir nevi üstünlük hissi veriyordu. Yalnız babamın biz 
doğduğumuzda hayal kırıklığına uğramış olmasını o çocuk kal-
bimle bir türlü hazmedemiyordum. Acaba şimdi seviyor muy-
du beni, Alev’i? Yoksa hâlâ “Ah! Bir erkek çocuğum olamadı,” 
mı diyordu bize bakıp bakıp? İçimi babama karşı bir güven-
sizlik kaplamıştı. Başka bir gözle bakıyordum ona, hatta soğuk 
davranmaya başlamıştım. Yanıma gelip bir şeyler söylemek is-
tediğinde oradan kaçıveriyordum. Yemek sofrasında da göz gö-
ze gelmemek için hep tabağımın içine bakıyor, yemeğim biter 
bitmez odama çıkıyordum dersleri bahane ederek. Annemle de 
daha az konuşuyordum.

Tabii bu halim ne annemin ne de babamın gözünden kaç-
mıştı. Bir akşam yemekten sonra annem odamıza geldi. Alev 
uyumuştu, ben de tam yatağıma girmiş ışığımı söndürmeye ha-
zırlanıyordum.

“Yatıyor musun kızım? Ödevlerini bitirdin mi?”
“Evet anneciğim,” dedim dalgın dalgın. 
“Füsun, senin canını sıkan bir şeyler mi var son zamanlar-

da?” 
Fısıldayarak konuşuyorduk Alev uyanmasın diye.
“Yoo… bir şey yok.”
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“Bak anneler her şeyi anlar. Ben biliyorum, şu ara seni üzen 
bir şey var. Hadi bana anlatıp rahatla. Hem belki bir yardımım 
olur.”

“Hiçbir şey yok,” dedim. Hafifçe arkamı döndüm anneme. 
“Allah rahatlık versin.” 

Annemden ses çıkmayınca tekrar dönüp yüzüne baktım. 
Mutsuz görünüyordu, tıpkı anneannemin öldüğü günkü gibiy-
di gözleri. Derin derin içini çekti. Endişeli bir ifadeyle yüzüme 
bakarak,

“Sana da kızım. Bak bir sıkıntın varsa benimle konuşabilir-
sin. Belki boş yere üzüyorsundur kendini,” dedi.

“Tamam,” dedim.
Nedense bu konuyu annemle de babamla da konuşmak is-

temiyordum. Hatta onların benim halime bir anlam veremeyip 
üzüldüklerini bilmekten de sinsice bir zevk alıyordum. Madem 
onlar sır gibi saklamışlardı olanları, ben de onlara içimi açma-
yacaktım. 

Yıllar sonra, liseyi bitirip Mehmet’le evlenmeye hazırlandı-
ğım sıralarda mevzu tekrar açıldı annemle aramızda. O gün-
lerde, herhalde evlenmenin eşiğindeki her kız gibi anneme da-
ha yakın hissediyordum kendimi. Bir akşam, yıllardır içimde 
tuttuğum duyguları döküverdim ortaya. Annem önce şaşırdı, 
hatta inkâr etmeye kalktı, bocaladı. Ama benim ısrarım üze-
rine her şeyi anlattı. Evet, babam kendisiyle evlenmeden önce 
Belkıs Hanım’la evliymiş. Kemal adını verdikleri bir oğulları 
olmuş, akıllı, güzel… Üzerine titriyorlarmış ikisi de Kemal’in. 
Ama ne yazık ki daha üç yaşına gelmeden kalbinde bir delik 
olduğu ortaya çıkmış. Yapılan ameliyatlar, uygulanan tedavi-
ler, hiçbiri fayda etmemiş. Bütün çabalara rağmen onu kurta-
ramamışlar.

“Aman evladım bu kadar üzücü bir hadiseyi neden sizlere 
nakledelim?” diye bitirdi sözlerini.

“Yani ben sormasam hiçbir zaman haberim olmayacaktı, öy-
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le mi? Alev de hâlâ bilmiyor. Bir üvey kardeşimiz varmış ve bi-
zim bundan hiç haberimiz olmamış. Çok küçük yaşta öldüğün-
den de. Hem de babamın başka bir…”

Gözlerim dolmuş, sesim titremiş, cümlemi bitirememiştim. 
En çok ağırıma giden bunca yıl boyunca kandırılmış olmamız, 
ailemizle ilgili bu kadar önemli bir meselenin bizden gizlenmiş 
olmasıydı. Bir de anlamsız bir şekilde babamın annemden önce 
başka bir kadınla evlenmiş olmasını kıskanıyordum galiba. Yani 
bizim dört kişilik ailemize ihanet etmiş gibi geliyordu. Annem 
en azından bunu anlasaydı bari! 

“Bak Füsun, sana şimdi acayip gelebilir. Sen Amerikan Kole-
ji’ni bitirdin, zaman da, âdetler de çok değişti zaten. Ama bizim 
zamanımızda böyle mevzular çocuklarla konuşulmazdı.”

“Artık çocuk değilim ama! Alev de değil! İkimiz de evlenmek 
üzereyiz! Hâlâ bunu fark edip kabul edemiyor musun yoksa? 
Bizim büyümemiz seni rahatsız mı ediyor acaba?”

Anneme acımasızca saldırdığımın farkındaydım ama yıllar-
ca içimde sakladığım öfkeyi artık çıkarmak istiyordum. Gözleri 
doldu. 

“Füsun biliyor musun, ben de bu olaylar yaşanırken sizlerin 
yaşındaydım herhalde,” dedi. “O aileyle evlerimiz yan yanaydı. 
Baban da eşi de benden on yaş büyüktü. O küçük Kemal’i tanı-
mıştım üstelik. Arada sokağa çıktığımızda karşılaşırdık onlar-
la, Kemal ile konuşurdum her seferinde. Koskocaman gözlerini 
unutamıyorum, akıllı akıllı bakardı. “Kim bu abla? Tanıdın mı?” 
dediklerinde utangaç utangaç bir gülümsemeyle, “Feyide abla,” 
derdi. Aklıma mı gelirdi bütün bu acıların yaşanacağı ve günün 
birinde benim babanla evleneceğim…”

Kısa süren bir sessizlik oldu. Annem herhalde bu olanları 
kendini savunma içgüdüsüyle anlatıyordu. Bu konunun ona da 
acı verdiğini görmemi istiyordu. Sözleri benim de içimi acıtmış-
tı ama ona belli etmedim. Öfkem tam olarak geçmiyordu ve ko-
lay kolay geçmeyecekti. Ne sonradan annem ile babam, Alev’le 
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beni karşılarına alıp her şeyi anlattıklarında ne de bizden özür 
dilediklerinde.

Nişantaşı, Mart Sonu 1945 
Füsun dünyaya geldiği günden itibaren ailenin ilk bebeği 

olarak el üstünde tutuluyor, bir istediği iki edilmiyordu. Feride 
kızının kendi asil ailesinin kanını taşıdığından emindi. Onun 
dedesi meşhur bir Osmanlı paşası, babası da eski bir mebus-
tu. Asaletinden alenen söz edilmemesinin tek sebebi Türkiye’de 
aristokrasi diye bir sınıf olmamasıydı ona göre. Zaten bununla 
övünmek görgüsüzlük olurdu ama Feride tavır ve davranışlarıy-
la etrafındaki birçok kimseden üstün olduğunu belli eder, hat-
ta zaman zaman onlara tepeden bakardı. Onun dünyasında her 
konuda tek bir doğru vardı ve her şeyin bir usulü, adabı vardı; 
sofra kurmanın, yemek yemenin, giyinmenin, oturup kalkma-
nın, konuşmanın hatta gülmenin. Bu incelikleri bilmeyen ya da 
farklı şekillerde davranan “basit” kimseler, icabında Feride’nin 
acımasız eleştiri oklarına maruz kalırlardı. Kendine olan güve-
ninin bir diğer nedeni ise tam anlamıyla bir Cumhuriyet kadı-
nı olmasıydı. Aynı muhitteki yaşıtlarının birçoğu gibi ailesi ta-
rafından üniversiteye gönderilmiş, gençliğinde piyano dersi al-
mıştı. Gerçi müzik alanında bir ilerleme gösterememişti ama ol-
sun! İnce bir zevk sahibi olmuştu. Ancak üniversitede okudu-
ğu hukuk konusunu bir türlü benimseyemediği için, Halim’le 
evlenmesi söz konusu olduğunda, ikinci yılın sonunda eğitimi-
ni tamamlamadan okuldan ayrılmıştı. Gene de ufku genişlemiş, 
kültürü artmıştı. 

Halim ise zorluklar içinde yetiştirilmiş dört çocuklu bir me-
mur ailesinden geliyordu. Kendi çabası ve babasının desteğiy-
le doktor olmuştu ama tam yerine oturmayan, Feride’ye eksik 
gelen bir şeyler vardı onda baştan beri. Evet, mesleğinde tutun-
muştu, Amerikan Hastanesi’nde haftada üç sabah hasta görü-
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yor, diğer günler de erkenden ameliyatları oluyordu. Ama çoğu 
zaman öğlen yemeği için eve geliyor, öğleden sonra bir ameliya-
tı yoksa evde kalıyordu. Zaman içinde Halim, öğleyin hastane-
den eve döndüğünde karısının gözüne battığını hissetmeye baş-
ladı. Mümkün olduğu kadar ortalıkta dolaşmamaya özen gös-
teriyor, birçok zaman da Füsun’u pusetine koyup Nişantaşı’nın 
eğri büğrü sokaklarında hava aldırma görevini üstleniyordu. 

Feride’nin öğleden sonraları ya misafiri olur ya da kendisi 
güzelce giyinip yakınlarda oturan arkadaşlarına çaya giderdi. O 
gün de dışarıda, mart ayında ender görülen çok güzel, güneş-
li bir hava vardı. Öğlen yemekleri biter bitmez, Halim karısına,

“Ben Füsun’u çıkarayım biraz, hava çok güzel,” dedi.
“İyi de tam uyku saati,” dedi Feride.
“Uykusu gelince pusette de uyuyor,” dedi Halim. “Günler 

uzadı bayağı ama gene de hava aniden serinleyiveriyor. Güneşi 
kaçırmayalım.”

“Tamam o zaman,” dedi Feride.
Feride Füsun’u giydirdi. Kalın paltosu, başındaki kırmızı 

yün şapkasıyla taş bebek gibiydi. Kızına gururla baktı, güzelli-
ğini içine sindirdi. Şimdiden asil bir güzelliği vardı. Füsun gez-
meye gideceği için sevinçliydi, babasının elinden tuttu, beraber-
ce kapıdan çıktılar. 

“Halim,” diye seslendi Feride kapıyı kapatırken. “Çok sıcak 
olursa şapkasını çıkarıver.”

Halim apartmanın girişindeki pusetine oturttu kızını, güzel-
ce bağladı. Baba kız yola koyuldular.

Yolda iki meslektaşına rastladı. Muayenehanelerine doğru 
gidiyor olmalıydılar. 

“Ne o Halim? Bugün iş başa düştü gene galiba!” diye ona ta-
kıldılar. 

Halim de, “E… emir büyük yerden,” diyerek bu şakalara al-
dırmıyormuş gibi yaptı. Biri bir şey söyleyecek gibi ağzını aç-
tı, sonra sustu. Herhalde ne kadar kılıbık olduğumu söyleyecekti, 



17

dedi Halim içinden. Bu yaşta genç bir adam, erkek adam, çocuk 
mu gezdirir bu saatte? Çalışıp para kazansa ya, diye düşünmüş-
tür. Gene içini bir sıkıntı kaplamıştı. Aklı yıllar öncesine kaydı. 
Belkıs’la evli olduğu, Kemal’in doğduğu, mutlu olduğu yıllara. 
Kemal’i hiç böyle gezdirememişti. O zamanlar devlet hastane-
sinde çalışıyor, hiç boş vakti olmuyordu. O kadar kısa sürmüş-
tü ki bu mutluluk, sanki hiç yaşanmamış gibiydi. Evlendikten 
bir sene sonra sevgili oğlu Kemal dünyaya gelmişti. Onunla ge-
çirdikleri üç yıl hızlı bir ırmak gibi akmış, geriye pırıl pırıl su 
damlacıkları bırakmıştı. Şimdi onları yakalamak çok zordu. 
Gözlerinin önünden hızla geçiyorlardı ama o elini uzatıp tut-
mak istediğinde artık orada olmadıklarını görüyordu. Siz ne an-
larsınız çocuktan, baba olmaktan, dedi içinden arkadaşlarını dü-
şünerek. Varsa yoksa para. Çalışın bakalım, istifleyin paraları. 
Ama gene içinden gelen bir diğer ses, kendisinin güçsüz, ezik bir 
erkek olduğunu söylüyordu ona. Bir aile babası olarak elinden 
gelenin en fazlasını yapmıyor, yeteri kadar para kazanmıyordu.

Bütün bunları düşünerek puseti sürmeye devam etti. Füsun 
üç yaşını bitireli iki ay olmuştu. Yani Kemal’den iki ay fazla yaşa-
mıştı o ana kadar. Halim’in içindeki fırtına bugün dinecek gibi 
değildi. Kendi kendini deşmeye devam etti: Neden Füsun’u hep 
Kemal’le kıyaslıyorum? Yaptığı her yeni harekette, sesinde, konuş-
masının her hecesinde neden hep Kemal’i arıyorum? Haksızlık ya-
pıyorum kızıma. Onun yeri başka, bambaşka ama kendimi kurta-
ramıyorum Kemal’den. Dört ay sonra ikinci bebek geliyor. Acaba 
o da mı kız? Onda da mı Kemal’i arayacağım?

O ana kadar pusetinde uslu uslu oturan Füsun, babasının 
huzursuzluğunu hissetmiş gibi dönüp dönüp arkasına bakıyor-
du. Puseti durdurup karşısına geçti.

“Ne oldu kızım? Sıkıldın mı?”
“Baba… şeeey… eve gidelim mi?”
“Hani parkta güvercinlere yem verecektik?”
“Tamam.”






