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HÜSEYİN RAHMİ GÜRPINAR 1864’te İstanbul’da doğdu. 
Hünkâr yaveri Mehmet Sait Paşa’nın oğludur. Üç yaşın-
dayken annesinin ölümü üzerine, Girit’te bulunan baba-
sının yanına gönderildi. Okula Girit’te başladı. Ancak 
babasının evlenmesi üzerine, altı yaşında tekrar İstanbul’a 
bu sefer anneannesinin yanına gönderildi. Öğrenimine 
burada devam etti. Yakubağa Mektebi, Mahmudiye Rüşdi-
yesi ve idadide okudu. Tarihçi Abdurrahman Şeref Bey’in 
himayesiyle Mekteb-i Mülkiye’ye girdi (1878). Okulun 
ikinci sınıfındayken ciddi bir hastalık geçirdi ve öğrenimini 
yarıda bıraktı (1880). Kısa bir süre, Adliye Nezareti Ceza 
Kalemi’nde memur, Ticaret Mahkemesi’nde aza mülazımı 
olarak görev yaptı.

Hayatını kalemiyle kazanmaya çalıştı. 1887’de Tercü
man-ı Hakikat gazetesinde yazmaya başladı. Ardından İkdam 
ve Sabah gazetelerinde mütercim ve yazar olarak bulundu. 
II. Meşrutiyet döneminde 37 sayı süren Boşboğaz ile Güllâbi 
adlı bir gazete çıkardı. İbrahim Hilmi Bey ile birlikte çıkar-
dığı Millet gazetesi de uzun ömürlü olmadı. Bundan sonra 
çalışmalarını İkdam, Söz, Zaman, Vakit, Son Posta, Milliyet 
ve Cumhuriyet gazetelerinde yayınladı. 5. ve 6. dönemlerde 
Kütahya milletvekili oldu. Ömrünün son otuz bir yılını geçir-
diği Heybeliada’daki köşkünde 8 Mart 1944 günü öldü. Bura-
daki Abbas Paşa Mezarlığı’na defnedildi.
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Hanımnineden  
Yazara Mektup

Bey Oğlum!
Romanlarınızı seve seve okuyanlardan biri de benim. Hele ba-

zılarını defalarca okudum. Ve hâlâ canımın en sıkıntılı zamanın-
da okur, size dua ederim. Ama darılmayınız, bir-iki şikâyetim var. 
Meşrutiyetimizden sonra daha güzel, daha eğlenceli eserler oku-
maya hazırlanırken iş pek umduğum gibi çıkmadı. Düşünce tarzı-
mız değişti. Lisanımız hemen hemen bambaşka bir şey oldu. Alaf-
rangalaştı, inceldi. Bu değişme az çok sizin eserlerinizde de hisse-
dildi. Eski hikâyelerinizle yenilerini tasvir, tasavvur ve üslup bakı-
mından karşılaştırsanız bu farkı siz de tasdik edersiniz. Birçokla-
rınca belki bu bir ilerleme eseridir. Ama bu konudaki bazı düşün-
celerimi açıklamaya müsaade ediniz. Sizin en büyük iktidarınız 
ve uzmanlığınız mahalle karılarını, hele aileler arasındaki çeneleri 
düşük kocakarıları söyletmektir. Milli ve gerçek bir felsefeyi bütün 
çıplaklığıyla o satırlarda gösterirsiniz. Serde kocakarılık var. Ben-
deniz de en çok o çeşit tasvirlerinizden hoşnut kalır, zevk alırım. 
Yeni edep ve felsefe vadisine kapılıp kaleminizle cidden lezzet ve 
güzellik verdiğiniz size özgü milli ve samimi konulardan pek uzak-
laşırsanız edebi kişiliğinizi kaybetmenizden korkarım. Bu hem si-
zin hem de bizim için büyük bir kayıptır. Her romanınızda mut-
laka benim gibi bir kocakarı söyletmenizi bir yazı yazma şartı ye-
rine koymak da istemiyorum. Lakin kendinize has olan konular-
dan pek uzaklaşmamak daima en büyük sanat endişeniz olmalıdır. 
Bu alanları siz herkesten iyi bilir ve tayin edersiniz.

Beni vaktiyle okuttular, biraz mürekkep yalattılar. Her eseri-
nizden az çok hoşlanırım. Ama benim bir merakım vardır. Sev-
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diğim hikâyeleri kendi kendime okumam. Kendi yaşıtlarımdan 
birkaç hanımnineyi etrafıma toplayarak yüksek sesle onlara oku-
rum. Romanın, onların saf anlayışlarını zevklendiren açık, sami-
mi noktalarında bu aciz okuyucunuzun da sevinci sonsuzdur. Fa-
kat bizde ne yazık ki her kadınnine Schopenhauer’ın dünyayı si-
yah gözlükle gösteren keder verici felsefesine ayna olan satırlar-
dan anlam çıkarabilecek bir zihin terbiyesine sahip değildir. İşte 
sizden bu okuma yazması olmayan hanımninelerin sohbet çev-
relerinde okunacak, yani bu tandır güllerini neşelendirecek bir 
hikâye yazılmasını rica ediyorum. Düşünüşleri gibi eğlenceleri de 
pek sınırlı olan bu zavallılara edeceğiniz bu hizmetin sevabı bü-
yüktür. 

Bu eseriniz romanla masal arasında bir şey olmalıdır. İşte en 
büyük kabiliyetiniz bu hikâyenizde görülecektir. Çünkü ya masalı 
şimdiki romanlar sırasına yükseltmek derecesinde bir sanat gös-
terecek ya da kıymetini düşürmeden, mahiyetini küçültmeden 
romanı masal derecesinde sadeleştireceksiniz. Kaleminizin gücü-
ne güvenerek sizden bu olağanüstü eseri bekliyorum. İlmi, fenni 
ve toplumsal konulardan kaçacaksınız. Konunuz esrarlı cin, peri 
gibi gariplikler veya bir çarşambakarısı, bir dev, bir gulyabani ola-
cak… Olay o kadar merak verici bir ustalıkla düzenlenecek ki biz 
hep bunun hasretini çeken kocakarılar hikâyenin alt tarafı acaba 
ne çıkacak diye bekleyerek tandır başında titreşeceğiz. Zaten sar-
sılmış asabımızı bu merakla büsbütün sarsacaksınız. İşte sizden 
bunu bekliyoruz. Rica bizden, ihsan sizden. Baki, çok dualar, se-
nalar evladım…

Okuyucularınızdan - Bir Hanımnine
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Cevap

Muhterem Hanımefendi Hazretleri!
Beni seven okuyucularım olan siz hanımninelerimi sevindir-

mek için gerçekleşmesi imkânsız olanı mümkün kılmak gibi ce-
saret gerektiren bir işe kalkıştım. Ama bu güç işe ilk teşebbüs et-
tiğim zaman çektiğim güçlüğü tarif edemem. Çünkü ömrümde 
cin, peri görmedim. İnsana türlü türlü cilveler gösteren bu hayat 
şimdiye kadar beni bir dev, bir gulyabani ya da bir çarşambakarı-
sını görme zevki, yahut sohbet etmeyle şereflendirmedi, böyle bir 
lütuf göstermedi. Talihin bu iznine mazhar olduklarına yemin-
lerle güvence veren bazı kimselere rastladım. Bunlar cin, peri, ca-
dı hatta gulyabani gördüklerini ciddi ciddi iddia ediyorlar. Fakat 
bu kimselerin samimi ifadelerine rağmen sözlerine inanamadım. 
İçlerinde yalan söylemeyecek olanlar da var. Bu gibilerinin ansı-
zın kuruntuya kapılıp görülmeyeni gördüklerine inanmakta te-
reddüt etmem. Basın serbestliğini takiben “ispiritizma”(1) ve ruh-
larla ilgili birçok eser yayınlandı. Acayip şeylere karşı daima rağ-
bet gösteren halk bu eserlerden bekledikleri iç ferahlığına erişe-
mediler. Arkadan “Nat Pinkerton”(2) yetişti. Yaptığı işler pek de 
peri işinden geri kalmayan bu Amerikalı hayali dedektif ustasın-
dan sonra basın alanına bir gulyabani de ben salıversem, zaten si-
yaset ve kriz telaşıyla yorgun düşen okuyucunun zihnini büsbü-
tün karıştırmış olmaz mıyız, Hanımefendi hazretleri!

Romanlar hakkında ileri sürmüş olduğunuz kısa, fakat fayda-

(1) Fransızca “spirtisme” sözcüğüdür. Ölmüş insanların ruhlarıyla medyum 
denilen kimseler aracılığıyla iletişim kurulabileceğini ve bu yolla bilinme-
yen bazı gerçeklerin öğrenilebileceğini benimseyen görüş, ruhçuluk. (y.h.n)

(2) Allan Pinkerton (1819-1884): İskoç asıllı dedektif ve casus. ABD’de ilk özel 
dedektiflik ajansını kurmuştur. (y.h.n)
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lı düşüncelerin derin bir araştırma sonucu olduğu görülüyor. Ha-
nım okuyucularımın içinde sizin gibi akıllı kimselerin bulundu-
ğunu görmek bendenizce gerçekten kıvanç ve sevinç kaynağıdır. 
Tavsiyenize uyarak masalı şimdiki romanlar derecesine çıkarmaya 
yahut romanı —özünü değiştirmeksizin— masal derecesinde sa-
deleştirmeye uğraştım. Meydana şu eser geldi. Bu hikâyede garip-
likler ve doğaüstü olaylara hevesli zihinleri memnun edecek boyda 
ve görünüşte bir gulyabaniyle bir alay da cin ve peri var. Eserin ya-
zıldığı tarihte bu acayip ve korkunç yaratıklarla o kadar meşgul ol-
dum ki bazı akşamlar ev halkı uykudayken gecenin sessizliği için-
de bana yazı odamda gürültüler, patırtılar oluyor gibi gelirdi. Ken-
di kendime, “İşte periler geldi. Roman müsveddeleri içinde, hak-
larındaki nitelemelerden memnun olmadıkları sayfaları alıp götü-
rüyorlar,” derdim. 

Sabahleyin kalkınca ilk işim büyük bir hevesle müsveddelerimi 
saymak olurdu. Bütün kâğıtlarımı numara sırasıyla tamam bulun-
ca, “Oh! Hele dokunmamışlar,” diye geniş bir nefes alırdım.

Hikâyeme ilmi, fenni, sosyal konularla ilgili teoriler karıştırma-
mı tavsiye ediyorsunuz. Zaten dev, gulyabani, çarşambakarısı gibi 
halkın hayal ürünü olan acayiplikler ilmin ve fennin sınırları içi-
ne alınamaz. Bunların yakalarından tutup da bir ameliyat odasın-
dan, bir atölyeden içeriye sokmak, bir fizyolojistin, bir kimyagerin, 
bir operatörün, bir âlimin veya fen adamının karşısına çıkarmak 
mümkün olsa soyları sopları, asılları, fasılları, ıcıkları cıcıkları hak-
kında kesin bilgi edinir, halk arasında onların lehinde veya aleyhin-
de dolaşan söylentilere artık bir son verilirdi. İlim, konularını ye-
rin altına inerek, göklere çıkarak, teleskoplarla, mikroskoplarla her 
yerde, her zerrede arıyor. Bu acayip yaratıkların, bu yabanilerin as-
lı olsa elbette bunlardan birinin yakasına yapışır, üzerlerinde mik-
ropla aşılama yaptığı tavşanlar, fareler gibi kafese kordu.

Ah hanımnineceğim… Dürbünlerden, Kodak makinelerin-
den, her türlü teknik kovalamalardan kaçan gulyabaniyi ben, 
aciz bir romancı nerede yakalayıp da hakiki nitelikleriyle hayre-
te düşürecek, gözünüzün önüne koyabileceğim? Bendenize pek 
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güç bir vazife yüklüyorsunuz. Ama güzel hatırınız için, işte bu 
imkânsız şeye saldırıyorum. Şu hikâyemde tabiatın üstü yaratık-
larla sizi görüştüreceğim. Başka memleketler romancılarınca iti-
bar elde etmek için edebiyat gücü yeter bulunur. Lakin bizde iti-
bara ulaşmak için “huddam sahibi”(1) olmak gerekiyor.

Teknik ve ciddiyet sahibi insanların tenkitlerini ve azarlamala-
rını üzerimize çekmeksizin sizi manevi âlemin kendince olan sır-
larında dolaştırdıktan sonra gene madde dünyasına döneceğiz. 
Roman bir gariplik toplamı olmakla beraber yirminci medeniyet 
yüzyılının zihinleri için seçtiği akla uygun sınırlar dahilinde neti-
celenecek… 

Hanımnine, affedersiniz. Beni çok sıktınız. Ama buna da ey-
vallah… Peki, dediğiniz gibi olsun. 

Hikâyenin sizi heyecana düşürecek kadar meraklı olmasını is-
tiyorsunuz. Bazı sayfalarda eğer yürek çarpıntınızın şiddetinden 
tandır mangalını devirmez veyahut bozayı üstünüze dökmezse-
niz her türlü azarınıza razıyım…

Yazarken iyi saatte olsunlar rüyama girdiler. Bakalım okuduk-
tan sonra size neler olacak… Baki saygılar.

Hüseyin Rahmi

Hanımninenin şu mektubu hayal dünyamda kendimce gidil-
memiş bir hikâyeler alanı açtı. “Garaib Faturası” külliyatını oluş-
turmaya teşvik vesilesi oldu. Bu külliyata uygun olacak mevzular-
da hikâyeler yazılacak, fakat “Garaib Faturası” yalnız gulyabani 
ve ona benzeyen tabiatüstü varlıkları temsille sınırlı değildir. Ga-
rip hadiseler “gul”lerden,(2) cinlerden çoktur. Dolayısıyla bu fatu-
ra (numûne) arasına girmeye layık olan pek çok insan da vardır. 

(1) Huddamın iki anlamı vardır. İlki “hizmetçiler, uşaklar” iken diğeri “cin çağı-
ran hocaların belli dualar okuyarak kendilerine bağladıkları ve istedikleri 
hizmeti gördürdükleri cin veya cinler”dir. “Huddam sahibi olmak” daha 
çok cin sahibi olmak anlamında kullanılmaktadır. (y.h.n)

(2) Arapça hortlak, kötü cin, şeytan anlamındadır. Gulyabani de bu isimden 
türemiştir. (y.h.n)
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1

Muhsine Hanım

Bu saf, saygıdeğer kadın, kınalı saçlarının üzerine kundakladı-
ğı çimen yeşili renkli tırtıl oyalı koyu şarap rengi yemenisiyle par-
lak dikişli lacivert lahuriden(1) geniş hırkasıyla etrafı kırmızı kay-
tan çevrili aba mestleriyle hâlâ gözümün önündedir.

Çocukluğumda, o zaman, yaşı altmışı geçkindi. Ama kemer-
leri ortalarına doğru eğri büğrü olmuş porsuk kaşlarının üstü-
ne rastık şerbeti(2) gezdirmek, gerdanında, yanakta, renksiz kal-
mış eski benlerini tazelemek, kirpiksiz gözkapaklarını sürmeyle 
gölgelendirmek alışkanlığında, cilvelikte emekliye çıktıktan son-
ra bile hâlâ ayak diriyordu.

Kocası Hacı Hasan Efendi’ye gönül okşayıcı görünmek husu-
sundaki bu süslenme âdetine karşı ona takılmaktan kendilerini 
alamayan komşu hanımlarına, “Kardeşler, virane evi gösteren bi-
raz boya, biraz badana, biraz temizlik, derlilik topluluktur,” diye 
karşılık verirdi.

Onun etli vücuduyla romatizmalı kalçaları üzerinde sendele-
ye sendeleye “of” diyerek, “Bana da yer açın cadalozlar!” şakasıy-
la tandır başında bir yer alışı vardı.

(1) Lâhûrî: Hindistan’ın Lahor şehrinde dokunan ince şal kumaşı. (y.h.n)
(2) Antimon tozundan yapılan, hanımların kaşlarını veya saçlarını boyamak 

için kullandıkları siyah boya. (y.h.n)
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Cuma ve pazartesi, kış geceleri Aksaray’daki evimizde bir bo-
zalı akşam eğlencesi kurulurdu. Eğlencenin ruhu, en güzel ko-
nuşanı, en tatlı hikâyecisi Muhsine Hanım’dı. Hazır bulunanla-
rın hepsi, onun gelişini dört gözle beklerdik. O, kendisine kar-
şı bu düşkünlük ve merakımızı bildiğinden ziyaret saatini bilerek 
değiştirir, en sonra gelir, ondan yoksun kalacağız endişesiyle bir 
müddet yüreklerimizi oynatırdı. Ümit kesme ıstırabıyla bizi iyice 
üzdükten sonra nihayet kapı tokmağı “tak” ederdi. Kocası Hacı 
Efendi’nin tek vuruştan ibaret bir kapı çalışı vardı. Gelenin onlar 
olduğunu hep anlar, masala susamış bütün çoluk çocuk sevinçle 
merdivenlere, karşılamaya koşuşurduk. 

Muhsine Hanım avluya girince, “Hacı, pek gecikme,” diye 
tembih ederek kocasını savdıktan sonra mavi zemin üzerine iki 
sarı sopalı, ipekleri sağılmış, Şam işi eski çarşafının yukarı kısmı-
nı omzundan aşağıya atar, eteklerine basarak yuvarlana yuvarla-
na yürür, hemen koltuklayıp tandır başındaki, saygın kimselere 
mahsus yerine oturturduk. Artık bütün gözler büyük bir merak 
ve bekleyiş içinde onun buruşuk dudaklarına dikilirdi. 

Masalcı hanım, kendini ağır satmak için türlü tereddüt ve 
nazlı davranışlar sergileyerek, “Bu gece boğazım da yanıyor, yut-
kunamıyorum, halim yok. Bu akşam da siz söyleyin, ben dinleye-
yim,” nazlarından ve birçok ricanın arkasından bir bardak boza 
başlangıcıyla hikâyeye girişirdi.

Bozanın mezesi olan leblebileri dudaklarının ortasını merkez 
alarak alt-üst çenelerinden ibaret yüz kısmını dolaştıra dolaştıra-
rak ve yüzünü tuhaf tuhaf buruşturarak çiğnerken biraz göz sü-
züklüğüyle başlardı.

Hikâyenin heyecan verici yerlerinde başıyla beraber kulakla-
rındaki, enseden pamuk ipliğiyle birbirine iliştirilmiş, iki küçük 
yaprak arasından sarkmış ufacık armuda benzeyen Mevlevi sik-
keleri biçimindeki gümüş küpeleri heybetli bir şekilde titrerdi.

Onun hikâyeleri içinde en meşhuru, en meraklısı gulyabani 
olayıydı. Bu bir masal değil, olmuş bir şey, gençliğinde Muhsine 
Hanım’ın uğradığı acayip ve üzücü bir maceraydı. Bunu kendi-
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sinden dinlediğim gibi hikâye edeceğim. Ama anlatımın saf ve sa-
de dili, olayın satırlara bütün incelikleriyle geçirilmesine elveriş-
li olmadığı için, lüzum görüldükçe asılda olmayan özel terimleri 
kullanmak zorunda kalacağımı söylemeye mecburum.

Yani Muhsine Hanım’dan dinlediğimi kendi hikâye dilimle 
yazacağım. Bazı cümlelerin, hikâyeyi anlatan kadının saf ağzın-
dan çıktığına şaşıp kalacak olan okuyucularımın itiraz etmesi ih-
timaline karşılık bunu söylemeye lüzum gördüm. İşte olay: 
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2

Ağlatıcı Bir Yol

Muhsine Hanım ilk bozayı içip ikincisinin, leblebisiyle bera-
ber çiçekliğin önüne konulmasını söyledikten sonra başladı:

“Gençliğimde hoppaca bir kızdım. Ama Rabbim saklasın, 
şimdikiler gibi, erkeklere ne dirseklerimi açıp gösterirdim, ne 
göğsümü. Dünyayı, Konya’yı bilmezdim. Anam babam erken öl-
dü. Fukaralık ayıp değil ya, bana mal mülk olarak zerre bir şey bı-
rakmadılar. Genç yaşımda komşu ellerine kaldım. Eş dost gayret 
etti, cömertlik gösterdi. Herkes haline göre bir hediye verdi. Eş-
ya düzdüler, beni tellediler, pulladılar, herifin birine verdiler. Kör 
olası pek sarhoş ve soysuz çıktı. O arı, ben çiçek, o burgu, ben 
tahta. Rabbimin günü haşlar, canımı yakar. Yemeğin tuzu çok ol-
muş der, döver; mintanımı çarpık biçmişsin der, döver. Kısacası, 
tamı tamına üç sene dayağını yedim, kahrını çektim. Artık illal-
lah, canıma tak dedi. Bir gün, o evde yokken, bohçamı bağladım, 
kaçtım. Boşandım, kurtuldum. Bana ettiği yanına kalmadı. Ken-
disi de meyhane masalarında can verdi gitti.

Taze dul kaldım. İsteyenler çok oldu. Ama kocadan canım yan-
dı. Şimdiki kocam Hacı’yı buluncaya kadar neler çektim, neler… 
Bir zaman kimseye varmadım. Elde yok, avuçta yok. Neyle geçi-
neyim? Sığındığım el evlerinde insanı kırk yıl isterler mi? Bir kibar 
konağına hizmetçiliğe gitmeye karar verdim. Öyle bir yer bulun-
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du. Haftasında beyefendi beni merdiven aralığında sıkıştırdı. Ka-
çayım diyorum, herif izbandut gibi kuvvetli, kollarının arasından 
kurtulamıyorum. Bağırsan, çağırsan olmaz. Neyse, helali hoş ol-
masın, beyefendi benden birkaç öpücük aldı. Ertesi günü oradan 
tası tarağı topladım, kaçtım. Gene öyle, iki elim böğrümde, açık-
ta kaldım. Bir zaman daha orada burada süründükten sonra be-
nim küçüklüğümü tanıyan ana dostu bir Ayşe Hanım vardı. Gel-
di, beni buldu. Yüzümü gözümü okşayıp öperek dedi ki:

“Kızım senin bu yaşta böyle kimsesizliğine, yoksulluğuna 
yüreğim parçalanıyor. Sana münasip bir yer buldum, gider mi-
sin?”

“Temiz, namuslu bir yer olduktan sonra niçin gitmeyeyim 
anacığım?

“A… namuslarına yerden göğe kadar kefilim. Aylık da gayet 
boldur. Görülecek çok iş de yok, ama…”

“Eee, aması ne oluyor?”
“Sana verecek bazı öğütlerim var. Bunlardan bir harf dışarıya 

çıkmayacaksın…”
“Eğer istediğim gibi bir kapıysa vereceğin talimattan dışarıya 

çıkmam, inan.”
“Bu gideceğin yerde bir gözünü kör, bir kulağını sağır ede-

ceksin. Göreceğin şeylerin aslını öğrenmek merakına kalkışma-
yacaksın. Elinde olmadan sezdiklerini dışarıya açıklamayacaksın. 
Onlar parada pulda değil. Gayet emniyetli bir kadın arıyorlar. Di-
şini sıkar da oturur, kendini onlara beğendirip emniyetlerini ka-
zanabilirsen birkaç yıl içinde oradan zengin olup çıkarsın. Bir ev 
alıp başcağızını sokarsın. Bir yurdun olduktan sonra bekâr dikişi 
diksen geçinip gidersin.”

“Ay, korkarım. Orası öyle pek esrarlı bir yer mi?”
“Bak şimdiden merak etmeye başladın. Neme lazım senin, 

âlemin esrarı…”
“Ah anacığım, merak etmemek insanın elinde mi? İnsan mı 

öldürüyorlar, hırsızlık mı yapıyorlar? Orası bir batakhane mi-
dir?”
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“Çılgın, şimdi ağzına tokadı vururum. Aklına getirdiğin şey-
lere bak! Ben seni hiç öyle yerlere götürür müyüm? Bunlar gayet 
zengin, pek terbiyeli, çok kişizade insanlar. Terbiyeli, tedbirli, ağ-
zı sıkı, aklı başında bir hizmetçi arıyorlar.”

“O kadar ağzı sıkı olmaya neden lüzum var?”
“Bazı kibar konaklarında içerideki şeylerin dışarıya sızması-

nı istemezler. Çalçene birtakım mahalle karıları hizmetçiyiz di-
ye oraya buraya gidiyorlar. Aldıklarını, bulduklarını rasgele yer-
de söyleyerek lakırdı tellallığı ediyorlar. Bu dediğim yerde bu tür-
lü yaygaracı istemiyorlar. Durum bundan ibaret.”

“Bu konak nerede?”
“Üsküdar’dan biraz ötede.”
“A, demek denizaşırı…”
“Acemistan’a gidecek değilsin kızım. Üsküdar nerede? Şura-

cıkta, burnumuzun dibinde… Sana hem yağlı bir kapı bulmalı, 
hem de semt mi beğendirmeli? Boğaziçi’ne, Bulgurlu’ya gitmeyiz 
diyen Arap aşçılar gibi sen de ahmaklık etme! Her hallerine ben 
kefilim diyorum. Beğenmezsen durmazsın. Seni pençeyle(1) köle-
liğe satmıyorlar ya? Yıkan, temizlen, arlan paklan, en yeni elbise-
ni giy. Şöyle ağırbaşlı, her işi yapan, çalışkan hizmetçi haline gir. 
Vallahi az zamanda orada donanır, tövbe yoksulu olursun. Boğa-
zın yemek, üstün elbise, cebin para görür. Oradan bana bir hiz-
metçi ısmarladılar. Anan rüyama girdi. Sen aklıma geldin. Sonra 
bana dua edersin.”

Ayşe Hanım’ın bu inandırıcı sözleri ve ricaları karşısında tek-
lifini kabul ettim ve ertesi günü gitmek için hazır bulunmaya söz 
verdim.

Sabah oldu. Erkenden Ayşe Hanım geldi. Bahçekapısı’na in-
dik. Bir kayığa bindik. Niçin herkesle beraber büyük kayığa bin-
mediğimizi Ayşe Hanım’dan sordum:

“Bu kadar meraklı olma kızım. Her hesabımı sana söylemeye 
mecbur değilim,” cevabını verdi.

(1) Belgelere koyulan tuğraya benzer işaret. (y.h.n)
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Üsküdar’a çıktık. O tarihte Üsküdar’da şimdiki faytonlar, ta-
likalar(1) yoktu. İki yüksek makas üzerine oturtulmuş ve her tara-
fı pencereli, karpuz şeklinde yuvarlak arabalar vardı. Ayşe Hanım 
beni bir kenara çekti:

“Sen burada dur,” tembihinde bulunduktan sonra gitti. Bu 
arabacılardan biriyle pazarlık etti. Arabayı neresi için tuttuğunu 
işitemedim. Biz yan yana, yuvarlak, antika bir çekmeceye benze-
yen bu arabaya kurulduk.

Çarşıdan geçerken bir bakkal dükkânı önünde durduk. Ek-
mek, peynir aldık.

“Anneciğim, gideceğimiz konakta yiyecek yok mu? Yahut pek 
uzak mı gideceğiz?”

“Aman, kırk merak karı, sus. Adım başında bana ahret soru-
su sorma! Kır havasıyla şimdi acıkırız. Midemizi bastırmak için 
aldım,” dedi.

Ben Üsküdar’ı ömrümde ilk defa görüyordum. Çarşıyı geçtik. 
Etrafı kırlık, mezarlık, uzun bir yoldan gidiyorduk. Bir çeşmeye 
rastladık. Zincirli bakır tastan doya doya şu içtik. Araba bir yoku-
şa saldırdı. Git git bitmez, git git bitmez…

Mevsim yaz sonuydu. Biraz sıcak vardı. Ulu bir çınarın altın-
da uyuyan yeşil bir türbenin önünde eğlendik. Ayşe Hanım eli-
ni kaldırdı. Mırıl mırıl okudu. “Allah şefaatine kavuştursun” du-
asıyla ellerini yüzüne sürdü. Ben de, Rabbim kabul etsin, namaz 
surelerinden bildiklerimi okudum. 

Gene yola düzüldük. Artık evler seyrele seyrele hemen yok ol-
du. Tamamıyla bir kırlıktan iniyorduk. Arada bir öküz arabasına, 
atlı, eşekli adamlara rastlıyorduk. Arabada sallana sallana içim 
bağrım birbirine karıştı:

“Daha çok var mı?” diye sordum.
Ayşe Hanım’ın susmasına rağmen arabacı, “Dur bakalım, da-

ha yola yeni düzüldük,” cevabıyla korkumu artırdı. Artık gide gi-
de insana değil, ine cine bile tesadüf edemez olduk. Gözlerimizin 

(1) Dört tekerlekli, üstü kapalı bir çeşit hafif at arabası. (y.h.n)






