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1

P ete Banning, 1946 Ekim’inin başlarında daha güneş doğma-
dan, soğuk bir sabaha uyandı. Tekrar uyumaya hiç niyeti yok-

tu. Uzun bir süre gözlerini karanlık tavana dikip yatağının tam or-
tasına uzanarak bininci kez cesareti olup olmadığını kendine sordu. 
Sonunda güneşin ilk ışıkları pencereden içeri dolarken, artık öldür-
me zamanı geldiği gerçeğini kabullendi. Bu ihtiyaç öylesine bunaltı-
cı bir hal almıştı ki, günlük işlerini sürdüremiyordu. Görevini yerine 
getirene kadar eski kimliğine dönemeyecekti. Planlaması çok basit 
ancak hayal etmesi çok zordu. Artçı şokların sarsıntıları on yıllarca 
sürecek, tüm sevdiği kişilerin ve sevmediklerinin çoğunun yaşamı-
nı değiştirecekti. Gerçi ün kazanmak istemiyordu ama kötü şöhreti, 
bir efsane yaratacaktı. Gerçekten de yaradılışına bağlı olarak dikkat 
çekmekten hoşlanmıyordu ama bu kez çekmemesi imkânsızdı. Baş-
ka seçeneği yoktu. Hakikat ağır ağır ortaya çıkmıştı ve bir kez bunu 
tamamen algılayınca, cinayet güneşin doğuşu kadar kaçınılmaz ol-
muştu.

Her zamanki gibi, savaş yaralarından dolayı kaskatı ve ağrıyan 
bacaklarıyla ağır ağır giyindi, karanlık evde mutfağın yolunu bul-
du ve kısık bir ışık açıp kahvesini hazırladı. Kahve demlenirken kah-
valtı masasının yanında dikilip ellerini başının arkasında kenetleye-
rek usulca dizlerini büktü. Ağrı kalçalarından bileklerine doğru iner-
ken yüzünü buruştursa da, on saniye boyunca çömeldiği yerde kal-
dı. Bedenini gevşetti, her seferinde biraz daha çökerek defalarca tek-
rarladı. Sol bacağında metal çubuklar ve sağ bacağında şarapnel par-
çaları vardı. 

Pete kahvesini doldurdu, süt ve şeker ekledi, arka verandaya çıka-
rak merdivenlerinden arazisine baktı. Güneş doğudan yükseldikçe, 
sarımsı ışık adeta beyaz bir denizin üstüne yayılıyordu. Pamuk tar-
laları kar yığınlarını andırıyordu. Başka bir gün olsa Pete bereketli 
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ürünü düşünerek gülümserdi. Ama bugün gülümseme olmayacak-
tı. Sadece bol bol gözyaşı akacaktı. Öldürmekten kaçınmak korkak-
lık olacaktı, ki böyle bir kavram benliğine yabancıydı. Kahvesini yu-
dumlayıp hayranlıkla arazisine bakarken onun verdiği güven duygu-
suyla rahatladı. Beyaz örtünün altındaki verimli siyah toprak yüz yıl-
dan fazla bir süredir Banning ailesine aitti. Yetkililer onu alıp götüre-
cek ve muhtemelen infaz edeceklerdi ama arazisi sonsuza kadar da-
yanıp ailesini besleyecekti.

Mavimsi-gri av köpeği Mack uykusundan uyanıp verandaya, ya-
nına geldi. Pete onunla konuşurken kafasını okşadı. 

Pamuk kozaları patlıyor, toplanmayı bekliyordu. Kısa süre sonra 
işçiler arabalara dolup uzaklardaki tarlalara doğru gideceklerdi. Pete 
çocukluğunda zencilerle birlikte yük arabalarına binmiş ve günde on 
iki saat pamuk çuvalı çekmişti. Banningler çiftçi ve arazi sahibiydiler 
ama aynı zamanda işçiydiler, yoz yaşamlarını başkalarının alın teriy-
le sağlayan kibarlaşmış büyük çiftçilerden değildiler.

Kahvesini yudumlarken kar örtüsünün gökyüzü aydınlandıkça 
daha da beyazlaşmasını izledi. Uzaklardaki ahırların ve tavuk kü-
meslerinin ardından traktör deposunda uzun bir güne hazırlanan 
zencilerin sesleri geliyordu. Hayatı boyunca tanıdığı bu meteliksiz 
kadın ve erkek tarla işçilerinin ataları da yüzyıl boyunca aynı toprak-
larda çalışmışlardı. Cinayetten sonra onların başına neler gelecek-
ti? Aslında hiçbir şey. Çok azla yetiniyorlardı ve daha başka bir şey 
bilmiyorlardı. Yarın aynı yerde aynı saatte şaşkın bir sessizlik için-
de toplanacaklar, ocağın başında fısıldaşacaklar, hiç kuşkusuz kaygı-
lanacaklar ama aynı zamanda işlerini yapıp gündeliklerini alma he-
vesinde olacaklardı. Bereketli pamuk hasadı hiç etkilenmeden de-
vam edecekti. 

Kahvesini bitirip fincanı verandanın korkuluğuna bırakarak bir 
sigara yaktı. Çocuklarını düşündü. Joel, Vanderbilt’te son sınıftay-
dı, Stella da Hollins’de ikinci yılındaydı. Evden uzakta olduklarına 
memnundu. Babaları hapse girince kapılacakları korku ve utancı 
hissediyordu ama onların da tıpkı tarla işçileri gibi bunu atlatacak-
larından emindi. İkisi de zeki ve uyumluydu ve arazi de onlara ka-
lacaktı. Eğitimlerini bitirecek, iyi izdivaçlar yapacak ve varlıklı ola-
caklardı. 
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Sigarasını tüttürürken kahve fincanını alıp mutfağa döndü ve kız 
kardeşi Florry’yi aramak için telefona uzandı. Her çarşamba olduğu 
gibi buluşup kahvaltı edeceklerdi. Biraz sonra orada olacağını teyit 
etti. Kahvenin tortusunu döktü, bir sigara daha yaktı, kapının yanın-
daki askıdan kabanını aldı ve Mack’la birlikte Nineva ile Amos’un 
sebze yetiştirdiği bahçenin önünden geçen patikaya saptı. Ahırın ya-
nından geçerken sağmaya hazırlandığı ineklerle konuşan Amos’un 
sesi kulağına geldi. Pete günaydın dedikten sonra, gelecek cumartesi 
pişirilmek üzere seçilen şişko domuzu konuştular. 

Bacakları ağrıdığı halde topallamadan yürüyordu. Traktör depo-
sunda zenciler ateşin başında toplanmış teneke kupalardan kahve 
içip şakalaşıyorlardı. Onu görünce sustular. Birkaçı ‘İyi sabahlar Bay 
Banning” dedi ve Pete onlarla konuştu. Erkeklerin üzerinde eski kir-
li tulumlar, kadınların üzerinde ise uzun elbiseler ve başlarında hasır 
şapkalar vardı. Hiçbiri ayakkabı giymiyordu. Bir yük arabasının ya-
nında battaniyenin altında oturan çocuk ve gençlerin gözleri uyku-
lu, ifadeleri ciddiydi. Pamuk toplayarak geçirecekleri upuzun günü 
kaygıyla bekliyorlardı. 

Banning arazisinde, Chicago’lu zengin bir Yahudi’nin cömertli-
ğiyle zenciler için bir okul açılmıştı ve Pete’in babası da inşaatın ta-
mamlanması için eşit miktarda para koymuştu. Banning ailesi arazi-
lerindeki zenci çocukların en azından sekizinci sınıfa kadar okuma-
larında ısrar ediyordu. Ama ekim ayında pamuk toplamak dışında 
hiçbir şeyin önemi kalmayınca okul kapanıyor ve öğrenciler tarlala-
ra dağılıyorlardı.

Pete birkaç dakika beyaz kâhya Buford ile alçak sesle konuştu. 
Hava durumunu, bir gün önce toplanan pamuk miktarını ve pamu-
ğun Memphis borsasındaki fiyatını tartıştılar. Hasat mevsiminde as-
la yeterince toplayıcı olmadığından, Buford Tupelo’dan gelecek bir 
kamyon dolusu beyaz işçiyi bekliyordu. Aslında önceki gün gelme-
leri gerekiyordu ama gelmemişlerdi. Üç kilometre uzaktaki bir çift-
çinin kilo başına beş kuruş daha fazla ödeyeceği dedikodusu dolaşı-
yordu ama hasat zamanı böyle söylentiler hep çıkardı. Toplayıcılar 
bir gün çok çalışır, ertesi gün ortadan kaybolur ve fiyatlar oynayınca 
geri dönerlerdi. Zencilerin başka yerlerde çalışma şansları yoktu ve 
Banninglerin herkese aynı ücreti ödediği bilinirdi. 
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İki John Deere traktör çalışmaya başlayınca işçiler vagonlara do-
luştular. Pete kar beyazlığı içinde sarsılarak uzaklaşmalarını izledi. 

Bir sigara daha yakıp Mack ile birlikte toprak yolda ilerlemeyi 
sürdürdü. Florry, arazinin kendine ait kısmında, bir buçuk kilomet-
re ötede yaşıyordu ve bugünlerde Pete hep oraya yürüyerek gidiyor-
du. Yürümek acı veriyordu ama doktorlar uzun yürüyüşlerin bacak-
larını güçlendireceğini ve bir gün ağrının azalacağını söylemişler-
di. Pete buna pek inanmıyordu ve şanslı olduğu için sahip olduğu 
bu hayat boyunca bacaklarının yanıp ağrımayı sürdüreceği gerçeği-
ni kabullenmişti. Bir zamanlar öldü sanılmıştı ve gerçekten ölümün 
eşiğinden döndüğü için yaşadığı her günü bir armağan sayıyordu. 

Şimdiye kadar. Bugün bildiği hayatının son günü olacaktı, bunu 
kabullenmişti. Başka seçeneği yoktu. 

Florry, anneleri ölüp araziyi onlara bıraktıktan sonra yaptırdığı 
pembe kulübede yaşıyordu. Çiftçiliğe hiç ilgi duymayan bir şairdi 
ama pamuğun getirdiği gelirle yakından ilgiliydi. 2.560 dönümlük 
arazisi Pete’inki kadar verimliydi ve araziyi kârın yarısı karşılığında 
ona kiralıyordu. El sıkışarak yapılmış, kesin güvene dayanan anlaş-
ma herhangi bir yazılı kontrat kadar sağlamdı. 

Kardeşi geldiğinde Florry arka bahçede kümes teli ve ağlarla ayır-
dığı kuşhanede papağanları, muhabbet kuşları ve tukanlarıyla ko-
nuşarak onlara yem veriyordu. Kuş cennetinin yanındaki kümeste 
bir düzine tavuk besliyordu. Golden retriever cinsi iki köpeği otla-
ra yayılmış, egzotik kuşlara ilgi duymadan beslenmelerini izliyordu. 
Evin içi Pete ya da köpeklerin yüz vermediği yaratıklar olan kediler-
le doluydu. 

Pete ön verandada bir noktayı işaret edip Mack’e oturmasını söy-
leyerek içeri girdi. Marietta mutfaktaydı. Ev kızarmış jambon ve mı-
sır ekmeği kokuyordu. Pete ona günaydın deyip kahvaltı masasına 
oturdu. Marietta’nın doldurduğu kahvesini içip Tupelo’nun sabah 
gazetesini okumaya başladı. Salondaki eski gramofondan bir sopra-
no hüzünlü aryalar haykırıyordu. Pete, Ford ilçesinde başka kimin 
opera dinlediğini hep merak ederdi. 

Kuşlarını beslemeyi bitiren Florry arka kapıdan girip kardeşini 
selamladı ve karşısına oturdu. Ne birbirlerine sarıldılar ne de sev-
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gi gösterisi yaptılar. Onları tanıyanlar Banninglerin soğuk ve uzak, 
sıcaklıktan yoksun oldukları ve çok seyrek duygusallaştıklarını dü-
şünürdü. Bu halleri gerçek ama kasıtsızdı; işte böyle yetiştirilmiş-
lerdi. 

Kırk sekiz yaşındaki Florry gençliğinde kısa ve kötü bir evlilik ge-
çirmişti. İlçedeki çok az sayıda boşanmış kadından biriydi ve san-
ki kusurlu ya da belki ahlaksızmış gibi hor görülürdü. Ama hiç al-
dırış etmiyordu. Çok az arkadaşı vardı. Çiftliğinden çok seyrek ay-
rılırdı. Arkasından ona, hiç de şefkatli olmayan bir şekilde Kuş Ha-
nım derlerdi. 

Marietta onlara domatesli, ıspanaklı kalın omletler ve tereyağı, 
jambon, çilek reçeli sürülmüş mısır ekmekleri servis etti. Kahve, tuz 
ve şeker dışında sofradaki her şey kendi topraklarının ürünüydü. 

“Dün Stella’dan bir mektup aldım,” dedi Florry. “Gerçi yüksek 
matematikle boğuşuyor ama bunun dışında dersleri iyi gidiyor. Ede-
biyat ve tarihi tercih ediyor. Tıpkı benim gibi.” 

Pete’in çocuklarının halalarına her hafta en az birer mektup yaz-
maları bekleniyordu. Mektuplarla başı hoş olmayan Pete ise kendisi-
ne yazmayı boş vermelerini söylemişti. Ne var ki, halalarına yazmak 
kesin bir zorunluluktu. 

“Joel’den haber alamadım,” dedi Florry. 
“Çok yoğun olduğundan eminim,” dedi Pete gazetenin sayfasını 

çevirirken. “Hâlâ o kızla görüşüyor mu?”
“Sanırım. Ama aşk yaşamak için çok genç Pete, ona bir şeyler 

söylemelisin.”
“Dinlemeyecektir,” dedi Pete omletinden bir çatal alırken. “Ace-

le edip bir an önce mezun olmasını istiyorum. Okul taksiti ödemek-
ten bıktım.”

“Sanırım pamuk toplama işi iyi gidiyor,” dedi Florry. Tabağın-
dakilere dokunmamıştı. 

“Daha iyi olabilirdi. Dün yine fiyat düştü. Bu yıl çok fazla pa-
muk var.”

“Fiyat sürekli yükselip alçalıyor, değil mi? Fiyat yükseldiğinde ye-
terli pamuk olmuyor, düştüğü zaman da pamuk çok fazla oluyor. 
Aşağı tükürsen sakal, yukarı tükürsen bıyık” 

“Galiba.” Neler olacağını ablasına çıtlatmayı aklından geçirmişti 
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ama kötü tepki vereceğini, yapmaması için yalvaracağını, sinir krizi 
geçireceğini ve yıllardır yapmadıkları gibi kavga edeceklerini biliyor-
du. Cinayet ablasının yaşamını önemli ölçüde değiştirecekti. Hem 
ona acıyor hem de açıklama yapma zorunluluğu hissediyordu. Ama 
öte yandan açıklayamayacağını ve açıklamaya kalkışmanın yararlı 
bir sonucu olmayacağını biliyordu. 

Bu kahvaltının birlikte yedikleri son yemek olabileceği fikrini al-
gılamak çok zordu ama o sabah yapılanların çoğu da zaten son kez 
yapılıyordu. 

Hava durumundan söz etmek zorundaydılar ve bu konu birkaç 
dakikalarını aldı. Takvime göre bundan sonraki iki hafta serin ve ku-
ru geçecekti yani pamuk toplamak için mükemmeldi. Pete tarlada 
çalışacak işçi sayısının azlığı konusundaki her zamanki kaygılarını 
dile getirdi ve ablası her yıl bu şikâyetin her hasat mevsiminde tek-
rarlandığını anımsattı. Gerçekten de geçen hafta omletlerini yerken 
yine Pete geçici işçilerin azlığından yakınmıştı. 

Pete çok yemek yiyen biri değildi; özellikle bu berbat günde. Sa-
vaş sırasında aç kaldığından, insan bedeninin sağ kalmak için ne ka-
dar az besine ihtiyacı olduğunu biliyordu. Zayıf bedeni bacakları-
na ağırlık vermiyordu. Bir parça jambonla kahvesini yudumlarken 
bir sayfa daha çevirdi ve Florry’nin çok genç olduğunu iddia ettiği 
doksan yaşında ölen bir yeğenlerinden söz etmesini dinledi. Ölüm 
Pete’in aklındaydı. İleriki günlerde Tupelo gazetesinin kendisinden 
nasıl söz edeceğini merak ediyordu. Herhalde birçok öykü anlatıla-
caktı ama onun dikkati çekme arzusu yoktu. Fakat kaçınılmazdı ve 
Pete ilgi uyandıracak olanlardan korkuyordu. 

“Hiçbir şey yemiyorsun,” dedi Florry. “Üstelik biraz zayıflamış 
gibi görünüyorsun.” 

“İştahım yok,” diye yanıtladı. 
“Ne kadar sigara içiyorsun?”
“Canımın istediği kadar.”
Pete kırk üç yaşındaydı ama ablasına göre daha yaşlı görünüyor-

du. Koyu renk gür saçları kulaklarının üstünde kırlaşmaya, alnında 
derin çizgiler oluşmaya başlamıştı. Savaşa giden yakışıklı genç asker 
çok hızlı yaşlanıyordu. Anıları ve yükleri çok ağırdı. Hepsini içinde 
saklıyordu. Yaşadığı korkunç olayları asla kendisi anlatmayacaktı. 
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Ablasının yazdığı şiirleri ayda bir kez ona sormaya kendini zor-
luyordu. Son on yılda birkaç şiiri kimsenin bilmediği edebiyat der-
gilerinde yayınlanmıştı, o kadar! Başarısızlığına karşın kardeşini, ye-
ğenlerini, tek tük arkadaşını mesleğindeki yeni gelişmeleri anlatarak 
sıkmaktan daha fazla sevdiği bir şey yoktu. ‘Projelerinden’, şiirlerini 
çok beğendikleri halde yayınlayacak yer bulamayan belirli editörler-
den ya da dünyanın dört bir yanından gelen hayran mektuplarından 
susmamacasına söz edebilirdi. Hayranlarının sayısı pek de fazla de-
ğildi. Üç yıl önce Yeni Zelanda’daki yalnız bir adamdan gelen mek-
tubun ona yabancı bir pulla gelmiş tek mektup olduğundan kuşku-
lanıyordu Pete. 

Şiir okumayı sevmiyordu ve ablasının yazdıklarını okumak zo-
runda kalınca sonsuza dek uzak kalmaya yemin etmişti. Güneyli ya-
zarların, özellikle Oxford’daki bir kokteyl partide tanıştığı William 
Faulkner’ın kurgu romanlarını yeğliyordu. 

Bu sabah bunu konuşmanın zamanı değildi. Artık kaçınamaya-
cağı ya da erteleyemeyeceği iğrenç bir iş, korkunç bir görevle yüz yü-
zeydi. 

Yiyeceklerin yarısını bıraktığı tabağını ileri itti, kahvesini bitir-
di. “Her zamanki gibi çok keyifliydi” diye gülümseyerek ayağa kalk-
tı. Marietta’ya teşekkür etti, kabanını giyip kulübeden çıktı. Mack ön 
basamaklarda bekliyordu. Pete uzaklaşırken Florry verandadan güle 
güle diye seslenince arkasını dönmeden el salladı. 

Toprak yola ulaşınca yarım saat oturmanın getirdiği bacak kasıl-
masından sıyrılmak için adımlarını açtı. Güneş yükselmiş çiyi dağı-
tıyor, her tarafta saplarının üstünde toplanmak için yalvaran, kalın 
pamuk kozaları göze çarpıyordu. Günleri sayılı, yalnız bir adam ola-
rak yürümeyi sürdürdü. 

Nineva mutfakta konserve yapacağı domatesleri gazlı ocakta pi-
şiriyordu. Pete günaydın deyip, fincanına kahve doldurdu ve çalış-
ma odasına gidip belgelerini gözden geçirdi. Tüm faturalar öden-
mişti. Tüm hesaplar güncellenmişti. Banka ekstreleri yeterince nakit 
parası olduğunu gösteriyordu. Karısına tek sayfalık bir mektup yazıp 
zarfa koydu ve pulunu yapıştırdı. Çek defterini, bazı dosyaları evrak 
çantasına koyup çalışma masasının yanına bıraktı. Alt çekmeceden 
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45l’ik Colt silahını çıkarıp altı mermi yatağının da dolu olup olma-
dığını kontrol etti ve kabanının cebine yerleştirdi. 

Saat sekizde Nineva’ya kasabaya gideceğini söyleyip herhan-
gi bir şey isteyip istemediğini sordu. Kadın istemediğini söyleyin-
ce Mack’la birlikte ön kapıdan çıktı. 1946 model yepyeni Ford kam-
yonetin kapısını açınca Mack yolcu tarafındaki koltuğa atladı. Kasa-
baya yapılacak hiçbir yolculuğu kaçırmazdı ve bugünkü de Mack’ın 
açısından hiç farklı olmayacaktı. 

Pete’in annesiyle babasının 1929 krizinden önce inşa ettirdikle-
ri koloniyel tarzı ev, Clanton’ın güneyinde 18. Karayolu üzerinde yer 
alıyordu. Köyün yolu bir yıl önce federal hükümetin savaş sonrası 
parasıyla taş döşenmişti. Yöre halkı Pete’in nüfuzunu kullanarak bu 
parayı sağladığına inanıyordu ama bu fikir doğru değildi. 

Altı kilometre uzaktaki Clanton’a Pete her zamanki gibi ağır ağır 
ilerledi. Ara sıra karşılaştıkları, çırçır fabrikasına giden katırların 
çektiği pamuk yüklü vagonların dışında başka trafik yoktu. Pete gi-
bi ilçenin birkaç büyük çiftçisinin traktörü vardı ama geri kalanı çift 
sürmeyi, tohum atmayı, fabrikaya mal götürmeyi de katırlarla yapı-
yordu. Pamuk elle toplanıyordu. John Deere ve International Har-
vester şirketleri günün birinde bunca insan emeğine duyulan ihti-
yacı yok etmek için mekanik toplayıcıları kusursuzlaştırmaya çaba-
lıyorlardı. Ama Pete bunun olacağından kuşkuluydu. Üstelik öne-
mi yoktu. Şu andaki görevinden başka hiçbir şeyin önemi yoktu.

Vagonlardan uçuşan pamuklar yolun iki yanındaki yamaçlara 
dağılmıştı. Bir tarlanın yanındaki yolda uykulu gözlerle duran iki si-
yah oğlan bölgedeki iki yeni Ford’dan biri olan kamyoneti geçerken 
hayranlıkla el salladılar. Pete onları görmezden geldi. Kasabaya girer-
ken bir sigara yakıp Mack’e bir şeyler söyledi. 

Adliye meydanı yakınındaki postanenin önüne park edip yaya 
trafiğini seyretti. Tanıdıklarına ya da kendisini tanıyabilecek olanlara 
görünmek istemiyordu çünkü cinayetten sonra tanıklar “Onu gör-
düğümde son derece normal gözüküyordu” ya da bir başkası “Ona 
postanede rastladım ve yüzünde çılgın bir ifade vardı” gibi basma-
kalıp gözlemlerini dile getireceklerdi. Herhangi bir trajedi sonrasın-
da olayla en ufak bir bağlantısı olanlar bile bağlantılarını ve önemli 
oluşlarını abartırlardı. 
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Kamyonetten inip posta kutusuna yaklaştı ve karısına gidecek 
mektubu attı. Adliye binasının geniş gölgeli avlu ve camekânlı bal-
konlarının çevresinden dönüp uzaklaşırken, hakkında açılacak da-
vanın nasıl bir gösteri olacağı konusunda belli belirsiz bir fikri var-
dı. Acaba onu elleri kelepçeli mi götüreceklerdi? Jüri ona merhamet 
gösterecek miydi? Avukatları bir sihirle onu kurtarabilecekler miy-
di? Yanıtı olmayan bir sürü soru… Her sabah avukatların ve banka-
cıların sıcak kahve ve peynir altı suyuyla yapılmış çörekleri yedikleri 
Tea Shoppe adlı kafenin önünden geçerken cinayet hakkında acaba 
neler söyleyecekler diye merak etti. Kendisi bir çiftçi olduğundan ve 
gereksiz gevezeliklere zamanı olmadığından kafeye uğramıyordu. 

Bırak konuşsunlar. Ne onlardan ne de ilçede yaşayan başka kim-
seden yakınlık bekliyordu. Yakınlığa aldırış etmiyordu. Anlayış pe-
şinde de değildi ve davranışlarını açıklama planı yoktu. Şu anda ye-
rine getirmesi gereken emirleri ve görevi olan bir askerdi. 

Metodist kilisesinin bir blok arkasındaki tenha sokağa park etti. 
Kamyonetten indi, bir an bacaklarını esnetti, kabanının fermuarını 
çekti, Mack’e hemen döneceğini söyledi ve büyükbabasının yetmiş 
yıl önce inşa edilmesine yardımcı olduğu kiliseye doğru yürümeye 
başladı. Kısacık yolda kimseye rastlamadı. Daha sonraları hiç kimse 
onu gördüğünü iddia edemeyecekti. 

Rahip Dexter Bell, Pearl Harbor baskınının üç ay öncesinden bu 
yana Clanton Metodist kilisesinde vaaz veriyordu. Papazlığa başla-
dığından beri görev yaptığı üçüncü kiliseydi ve eğer savaş olmasay-
dı diğer tüm Metodist vaizleri gibi yer değiştirmiş olacaktı. Mevcut-
lardaki azalma görevlerin kaydırılmasına yol açıp programları altüst 
etmişti. Metodist mezhebinde genelinde bir rahip herhangi bir kili-
sede yalnızca iki ve bazen de üç yıl görev yaptıktan sonra başka ye-
re gönderilirdi. Rahip Bell beş yıldır Clanton’daydı ve herhalde kı-
sa süre sonra başka bir göreve atanacaktı. Ne yazık ki görev yeri de-
ğişikliği geç kalmıştı. 

Her çarşamba sabahı olduğu gibi güzel ibadethanenin arkasın-
daki ek binadaki çalışma odasında yalnız başına oturuyordu. Kilise 
sekreteri haftada üç gün öğleden sonraları çalışıyordu. Rahip sabah 
duasını bitirmiş, masasının üzerinde açık bir İncil ve iki referans ki-
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tabıyla oturmuş bundan sonraki vaazının konusunu hazırlarken bi-
risi kapıyı tıklattı. Yanıt vermesine fırsat olmadan kapı ardına kadar 
açıldı ve Pete Banning çatık kaşları ve ciddi yüz ifadesiyle içeri girdi. 
Beklemediği konuğa şaşıran Bell “Günaydın Pete,” diye selamladı. 
Tam ayağa kalkacakken Pete uzun namlulu silahını çıkardı ve “Niçin 
burada olduğumu biliyorsun” dedi. 

Bell elindeki silaha bakarak dehşet içinde donup kaldı ve ancak 
“Pete ne yapıyorsun?” demeyi başardı. 

“Ben sayısız adam öldürdüm, vaiz. Cephedekilerin hepsi cesur 
askerlerdi. İlk korkak sensin.” 

“Pete, hayır, hayır!” dedi Dexter, kollarını havaya kaldırıp gözle-
ri ve ağzı açık koltuğuna çökerken. “Eğer konu Liza ise, açıklayabi-
lirim. Hayır, Pete!” 

Pete bir adım yaklaştı, Dexter’a nişan aldı ve tetiği çekti. Her tür 
silahla keskin nişancılık eğitimi almıştı ve savaşta anımsamak iste-
mediği kadar çok sayıda adam öldürmüştü. Ayrıca yaşamı boyun-
ca ormanda küçük, büyük çok hayvan avlamıştı. Birincisi gibi ikin-
ci mermi de Dexter’in kalbine isabet etti. Üçüncüsü tam burnunun 
üstünden kafatasını deldi.

Küçük çalışma odasının duvarları arasında mermiler top ateşi gi-
bi patladı ama yalnızca iki kişi bu sesi duydu. Dexter’in karısı Jackie 
sesi duyduğunda kilisenin öte yanındaki papaz evinde mutfağı te-
mizliyordu. Daha sonra boğuk sesleri birinin üç kez el çırpması gi-
bi tanımlanacaktı. Duyduğu anda silah sesi olduğunu anlamamıştı. 
Kocasının öldürüldüğünü bilmesi olanaksızdı. 

Hop Purdue yirmi yıldır kilisenin temizliğini yapıyordu. Adeta 
duvarları sarsan silah seslerini duyduğu zaman ek binadaydı. Kapı 
açılıp Pete elinde tabancasıyla dışarı çıktığında rahibin çalışma oda-
sının önündeki koridordaydı. Pete silahı kaldırdı, Hop’un yüzüne 
nişan aldı ve tetiği çekmeye hazır gibi göründü. Hop dizlerinin üstü-
ne düşüp yalvardı, “Lütfen Bay Banning. Ben hiçbir şey yapmadım. 
Çocuklarım var, Bay Banning.”

Pete silahını indirerek “Sen iyi bir insansın Hop. Git şerife söy-
le!”
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Yan kapıda duran Hop, Pete’in sakince tabancasını cebine yer-
leştirip uzaklaşmasını izledi. Sağ bacağı sol bacağından beş 

santim kısa olduğundan topallayarak çalışma odasına yaklaştı ve ka-
pıyı açıp rahibe baktı. Rahibin gözleri kapalıydı, başı bir yana düş-
müş, burnundan kan damlıyordu. Başının arkasında, iskemlesine 
yayılan kan gölünde etrafa saçılmış gri madde vardı. Beyaz gömleği 
göğsünün çevresinde kırmızıya dönüşmekteydi, göğsü de inip kalk-
mıyordu. Hareket etmediğinden emin olmak için Hop orada bir-
kaç saniye, belki bir dakika ya da biraz daha uzun süre durdu. Rahi-
be yardımcı olmak için yapacağı bir şey olmadığını fark etti. Barutun 
keskin kokusu havada asılıp kalmıştı ve Hop kusacağını düşündü. 

En yakındaki zenci olduğundan, birden suçlanabileceğini fark et-
ti. Korkudan kaskatı kesilmiş ve hareket etmeye ürkmüş, hiçbir şeye 
dokunmadan ağır ağır odadan çıkmayı başardı. Kapıyı kapatıp hıç-
kırmaya başladı. Vaiz Bell ona saygıyla davranan, ailesiyle ilgilenen 
nazik bir adamdı. İyi bir insandı, aile babasıydı, kilise cemaati ona 
hayrandı. Bay Pete Banning’i öfkelendirecek her ne yapmışsa, kesin-
likle hayatıyla ödemesine değmezdi. 

Başka birinin de silah sesini duymuş olabileceği Hop’un aklına 
geldi. Ya Bayan Bell koşarak gelip kanlar içinde masasında oturan 
kocasını görürse? Hop uzun süre bekleyip kendini toplamaya çaba-
ladı. Bayan Bell’e gidip haberi verecek cesareti kendinde bulamaya-
cağını biliyordu. Beyazlar yapsındı bu işi. Kilisede başka kimse yok-
tu ve dakikalar geçtikçe, durumu halletmenin kendisine kaldığını 
fark etti. Ama uzun sürmeyecekti. Eğer biri onun koşarak kiliseden 
çıktığını görürse, hiç kuşkusuz bir numaralı zanlı olacaktı. Sonun-
da ek binadan olabildiğince sakin adımlarla çıktı ve biraz önce Bay 
Banning’in yöneldiği sokağa girdi. Adımlarını hızlandırdı, meydana 
uğramadan kısa sürede hapishaneye ulaştı. 






