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KISIM BIiR
Cinayet






P ete Banning, 1946 Ekim’inin baslarinda daha giines dogma-
dan, soguk bir sabaha uyandi. Tekrar uyumaya hig niyeti yok-
tu. Uzun bir siire gozlerini karanlik tavana dikip yataginin tam or-
tasina uzanarak bininci kez cesareti olup olmadigini kendine sordu.
Sonunda giinesin ilk 1siklar1 pencereden iceri dolarken, artik 6ldiir-
me zamani geldigi gercegini kabullendi. Bu ihtiyag dylesine bunalti-
c1 bir hal almusti ki, giinliik islerini siirdiiremiyordu. Gorevini yerine
getirene kadar eski kimligine dénemeyecekti. Planlamasi ¢cok basit
ancak hayal etmesi ¢ok zordu. Art¢r soklarin sarsitilart on yillarca
stirecek, tiim sevdigi kisilerin ve sevmediklerinin ¢ogunun yagami-
n1 degistirecekti. Gergi iin kazanmak istemiyordu ama kotii sohreti,
bir efsane yaratacakti. Gergekten de yaradilisina bagh olarak dikkat
¢ekmekten hoslanmiyordu ama bu kez cekmemesi imkansizdi. Bas-
ka secenegi yoktu. Hakikat agir agir ortaya ¢ikmist1 ve bir kez bunu
tamamen algilayinca, cinayet giinesin dogusu kadar kaginilmaz ol-
mustu.

Her zamanki gibi, savas yaralarindan dolay1 kaskat1 ve agriyan
bacaklariyla agir agir giyindi, karanhk evde mutfagin yolunu bul-
du ve kisik bir 151k acip kahvesini hazirladi. Kahve demlenirken kah-
valti masasinin yaninda dikilip ellerini basinin arkasinda kenetleye-
rek usulca dizlerini biiktii. Agr1 kalcalarindan bileklerine dogru iner-
ken ytiztinii burustursa da, on saniye boyunca ¢émeldigi yerde kal-
di. Bedenini gevsetti, her seferinde biraz daha ¢okerek defalarca tek-
rarladi. Sol bacaginda metal ¢ubuklar ve sag bacaginda sarapnel par-
calar1 vard.

Pete kahvesini doldurdu, siit ve seker ekledi, arka verandaya ¢ika-
rak merdivenlerinden arazisine bakti. Giines dogudan yiikseldikge,
sarimst 151k adeta beyaz bir denizin tstiine yayiliyordu. Pamuk tar-
lalar1 kar yiginlarini andiriyordu. Bagka bir giin olsa Pete bereketli
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trind digtinerek gtliimserdi. Ama bugiin giilimseme olmayacak-
t1. Sadece bol bol gozyast akacakti. Oldiirmekten kaginmak korkak-
lik olacakt, ki boyle bir kavram benligine yabanciydi. Kahvesini yu-
dumlayip hayranlikla arazisine bakarken onun verdigi giiven duygu-
suyla rahatlad1. Beyaz ortiintin altindaki verimli siyah toprak yiiz yil-
dan fazla bir stiredir Banning ailesine aitti. Yetkililer onu alip gotiire-
cek ve muhtemelen infaz edeceklerdi ama arazisi sonsuza kadar da-
yanip ailesini besleyecekti.

Mavimsi-gri av kopegi Mack uykusundan uyanip verandaya, ya-
nina geldi. Pete onunla konusurken kafasini oksad.

Pamuk kozalar1 patliyor, toplanmayi bekliyordu. Kisa siire sonra
isciler arabalara dolup uzaklardaki tarlalara dogru gideceklerdi. Pete
¢ocuklugunda zencilerle birlikte yiik arabalarina binmis ve giinde on
iki saat pamuk ¢uvali ¢ekmisti. Banningler ¢iftci ve arazi sahibiydiler
ama ayn1 zamanda is¢iydiler, yoz yasamlarini baskalarinin alin teriy-
le saglayan kibarlasmis biiytik ciftcilerden degildiler.

Kahvesini yudumlarken kar ortiistiniin gokytizii aydinlandik¢a
daha da beyazlagsmasini izledi. Uzaklardaki ahirlarin ve tavuk kii-
meslerinin ardindan traktor deposunda uzun bir giine hazirlanan
zencilerin sesleri geliyordu. Hayati1 boyunca tanidigi bu meteliksiz
kadin ve erkek tarla is¢ilerinin atalar1 da ytizyil boyunca ayni toprak-
larda ¢aligmiglardi. Cinayetten sonra onlarin bagina neler gelecek-
ti? Aslinda higbir sey. Cok azla yetiniyorlard: ve daha baska bir sey
bilmiyorlardi. Yarin ayni yerde ayni saatte saskin bir sessizlik icin-
de toplanacaklar, ocagin basinda fisildasacaklar, hi¢ kuskusuz kaygi-
lanacaklar ama ayn1 zamanda iglerini yapip giindeliklerini alma he-
vesinde olacaklardi. Bereketli pamuk hasad: hig etkilenmeden de-
vam edecekti.

Kahvesini bitirip fincani verandanin korkuluguna birakarak bir
sigara yakti. Cocuklarini diisiindii. Joel, Vanderbilt’te son siniftay-
di, Stella da Hollins’de ikinci yilindaydi. Evden uzakta olduklarina
memnundu. Babalar1 hapse girince kapilacaklari korku ve utanci
hissediyordu ama onlarin da tipki tarla iscileri gibi bunu atlatacak-
larindan emindi. Ikisi de zeki ve uyumluydu ve arazi de onlara ka-
lacakti. Egitimlerini bitirecek, iyi izdivaglar yapacak ve varlikli ola-
caklardi.
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Sigarasin tiittiirtirken kahve fincanini alip mutfaga dondii ve kiz
kardesi Florry’yi aramak i¢in telefona uzandi. Her carsamba oldugu
gibi bulusup kahvalti edeceklerdi. Biraz sonra orada olacagini teyit
etti. Kahvenin tortusunu doktd, bir sigara daha yakti, kapinin yanin-
daki askidan kabanini aldi ve Mack’la birlikte Nineva ile Amos’un
sebze yetistirdigi bahgenin 6niinden gegen patikaya sapti. Ahirin ya-
nindan gecerken sagmaya hazirlandig1 ineklerle konusan Amos’un
sesi kulagina geldi. Pete giinaydin dedikten sonra, gelecek cumartesi
pisirilmek tizere secilen sisko domuzu konustular.

Bacaklar1 agridig: halde topallamadan yiiriiyordu. Traktor depo-
sunda zenciler atesin basinda toplanmis teneke kupalardan kahve
icip sakalastyorlardi. Onu goriince sustular. Birkaci ‘Iyi sabahlar Bay
Banning” dedi ve Pete onlarla konustu. Erkeklerin tizerinde eski kir-
li tulumlar, kadinlarin tizerinde ise uzun elbiseler ve baslarinda hasir
sapkalar vardi. Hicbiri ayakkab: giymiyordu. Bir yiik arabasinin ya-
ninda battaniyenin altinda oturan ¢ocuk ve genglerin gozleri uyku-
lu, ifadeleri ciddiydi. Pamuk toplayarak gecirecekleri upuzun giinii
kaygiyla bekliyorlardi.

Banning arazisinde, Chicago’lu zengin bir Yahudi’nin comertli-
giyle zenciler icin bir okul acilmisti ve Pete’in babasi da ingaatin ta-
mamlanmasi i¢in egit miktarda para koymustu. Banning ailesi arazi-
lerindeki zenci ¢ocuklarin en azindan sekizinci sinifa kadar okuma-
larinda 1srar ediyordu. Ama ekim ayinda pamuk toplamak disinda
hicbir seyin 6nemi kalmayinca okul kapaniyor ve 6grenciler tarlala-
ra dagiliyorlardi.

Pete birka¢ dakika beyaz kdhya Buford ile algak sesle konustu.
Hava durumunu, bir giin 6nce toplanan pamuk miktarini ve pamu-
gun Memphis borsasindaki fiyatini tartistilar. Hasat mevsiminde as-
la yeterince toplayici olmadigindan, Buford Tupelo’dan gelecek bir
kamyon dolusu beyaz is¢iyi bekliyordu. Aslinda 6nceki giin gelme-
leri gerekiyordu ama gelmemislerdi. U¢ kilometre uzaktaki bir ift-
¢inin kilo bagina bes kurus daha fazla 6deyecegi dedikodusu dolasi-
yordu ama hasat zamani boyle soylentiler hep ¢ikardi. Toplayicilar
bir giin ¢cok ¢aligir, ertesi giin ortadan kaybolur ve fiyatlar oynayinca
geri donerlerdi. Zencilerin baska yerlerde ¢alisma sanslar1 yoktu ve
Banninglerin herkese ayni ticreti 6dedigi bilinirdi.
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[ki John Deere traktor calismaya baslayinca isciler vagonlara do-
lustular. Pete kar beyazlig icinde sarsilarak uzaklagmalarini izledi.

Bir sigara daha yakip Mack ile birlikte toprak yolda ilerlemeyi
stirdiirdt. Florry, arazinin kendine ait kisminda, bir buguk kilomet-
re otede yasiyordu ve bugiinlerde Pete hep oraya yiiriiyerek gidiyor-
du. Ytrtimek aci veriyordu ama doktorlar uzun ytiriiyiislerin bacak-
larini giiglendirecegini ve bir giin agrinin azalacagini sdylemisler-
di. Pete buna pek inanmiyordu ve sansli oldugu i¢in sahip oldugu
bu hayat boyunca bacaklarimin yanip agrimay: siirdiirecegi gercegi-
ni kabullenmisti. Bir zamanlar 6ldii sanilmist: ve gercekten 6limiin
esiginden dondugii i¢in yasadigi her giinti bir armagan sayryordu.

Simdiye kadar. Bugtin bildigi hayatinin son giint olacakti, bunu
kabullenmisti. Bagka secenegi yoktu.

Florry, anneleri 6liip araziyi onlara biraktiktan sonra yaptirdig
pembe kuliibede yasiyordu. Ciftcilige hi¢ ilgi duymayan bir sairdi
ama pamugun getirdigi gelirle yakindan ilgiliydi. 2.560 dontimliikk
arazisi Pete’inki kadar verimliydi ve araziyi karin yarisi karsiliginda
ona kiraliyordu. El sikigarak yapilmis, kesin giivene dayanan anlas-
ma herhangi bir yazili kontrat kadar saglamdu.

Kardesi geldiginde Florry arka bahcede kiimes teli ve aglarla ayir-
dig1 kushanede papaganlari, muhabbet kuslar1 ve tukanlariyla ko-
nusarak onlara yem veriyordu. Kus cennetinin yanindaki kiimeste
bir diizine tavuk besliyordu. Golden retriever cinsi iki kopegi otla-
ra yayilmuis, egzotik kuslara ilgi duymadan beslenmelerini izliyordu.
Evin i¢i Pete ya da kopeklerin yiiz vermedigi yaratiklar olan kediler-
le doluydu.

Pete 6n verandada bir noktay1 isaret edip Mack’e oturmasini soy-
leyerek iceri girdi. Marietta mutfaktaydi. Ev kizarmis jambon ve mi-
sir ekmegi kokuyordu. Pete ona giinaydin deyip kahvalti masasina
oturdu. Marietta’nin doldurdugu kahvesini icip Tupelo’nun sabah
gazetesini okumaya basladi. Salondaki eski gramofondan bir sopra-
no hiiztnli aryalar haykirtyordu. Pete, Ford ilgcesinde bagka kimin
opera dinledigini hep merak ederdi.

Kuslarini beslemeyi bitiren Florry arka kapidan girip kardesini
selamlad1 ve karsisina oturdu. Ne birbirlerine sarildilar ne de sev-



HESAPLASMA 11

gi gosterisi yaptilar. Onlar1 taniyanlar Banninglerin soguk ve uzak,
sicakliktan yoksun olduklar1 ve ¢ok seyrek duygusallastiklarini dii-
stiniirdd. Bu halleri gercek ama kasitsizds; iste boyle yetistirilmis-
lerdi.

Kirk sekiz yagindaki Florry gengliginde kisa ve kotii bir evlilik ge-
¢cirmisti. Ilgedeki ¢ok az sayida boganmis kadindan biriydi ve san-
ki kusurlu ya da belki ahlaksizmis gibi hor goriliirdi. Ama hig al-
diris etmiyordu. Cok az arkadas: vardi. Ciftliginden ¢ok seyrek ay-
rilirdi. Arkasindan ona, hi¢ de sefkatli olmayan bir sekilde Kus Ha-
nim derlerdi.

Marietta onlara domatesli, 1spanakli kalin omletler ve tereyagi,
jambon, cilek regeli stiriilmiis misir ekmekleri servis etti. Kahve, tuz
ve seker disinda sofradaki her sey kendi topraklarinin iirtiniiydi.

“Diin Stella’dan bir mektup aldim,” dedi Florry. “Gergi yiiksek
matematikle bogusuyor ama bunun disinda dersleri iyi gidiyor. Ede-
biyat ve tarihi tercih ediyor. Tipki benim gibi.”

Pete’in ¢ocuklarinin halalarina her hafta en az birer mektup yaz-
malar1 bekleniyordu. Mektuplarla bas1 hos olmayan Pete ise kendisi-
ne yazmay1 bos vermelerini sdylemisti. Ne var ki, halalarina yazmak
kesin bir zorunluluktu.

“Joel’den haber alamadim,” dedi Florry.

“Cok yogun oldugundan eminim,” dedi Pete gazetenin sayfasin
cevirirken. “Hala o kizla gortsiiyor mu?”

“Sanirim. Ama agk yasamak i¢in ¢ok genc Pete, ona bir seyler
soylemelisin.”

“Dinlemeyecektir,” dedi Pete omletinden bir ¢atal alirken. “Ace-
le edip bir an 6nce mezun olmasini istiyorum. Okul taksiti 6demek-
ten biktim.”

“Samirim pamuk toplama isi iyi gidiyor,” dedi Florry. Tabagin-
dakilere dokunmamuist.

“Daha iyi olabilirdi. Diin yine fiyat diisti. Bu y1l ¢ok fazla pa-
muk var.”

“Fiyat stirekli yiikselip al¢aliyor, degil mi? Fiyat yiikseldiginde ye-
terli pamuk olmuyor, diistiigii zaman da pamuk ¢ok fazla oluyor.
Asag tikirsen sakal, yukar titkiirsen bryik”

“Galiba.” Neler olacagini ablasina citlatmay: aklindan gegirmisti
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ama kotii tepki verecegini, yapmamasi i¢in yalvaracagini, sinir krizi
gecirecegini ve yillardir yapmadiklar: gibi kavga edeceklerini biliyor-
du. Cinayet ablasinin yasamini 6énemli ol¢iide degistirecekti. Hem
ona actyor hem de agiklama yapma zorunlulugu hissediyordu. Ama
ote yandan aciklayamayacagini ve agiklamaya kalkismanin yararl
bir sonucu olmayacagini biliyordu.

Bu kahvaltinin birlikte yedikleri son yemek olabilecegi fikrini al-
gilamak ¢ok zordu ama o sabah yapilanlarin ¢cogu da zaten son kez
yapiliyordu.

Hava durumundan soz etmek zorundaydilar ve bu konu birkag
dakikalarini aldi. Takvime gore bundan sonraki iki hafta serin ve ku-
ru gececekti yani pamuk toplamak i¢in mitkemmeldi. Pete tarlada
calisacak is¢i sayisinin azligr konusundaki her zamanki kaygilarin
dile getirdi ve ablasi her y1l bu sikayetin her hasat mevsiminde tek-
rarlandigini animsatti. Gergekten de gegen hafta omletlerini yerken
yine Pete gecici is¢ilerin azligindan yakinmigti.

Pete ¢ok yemek yiyen biri degildi; 6zellikle bu berbat giinde. Sa-
vas sirasinda ag kaldigindan, insan bedeninin sag kalmak i¢in ne ka-
dar az besine ihtiyaci oldugunu biliyordu. Zayif bedeni bacaklari-
na agirlik vermiyordu. Bir parca jambonla kahvesini yudumlarken
bir sayfa daha ¢evirdi ve Florry’nin ¢ok gen¢ oldugunu iddia ettigi
doksan yasinda 6len bir yegenlerinden soz etmesini dinledi. Oliim
Pete’in aklindaydi. Ileriki giinlerde Tupelo gazetesinin kendisinden
nasil s6z edecegini merak ediyordu. Herhalde bircok 6ykii anlatila-
cakti1 ama onun dikkati cekme arzusu yoktu. Fakat ka¢inilmazdi ve
Pete ilgi uyandiracak olanlardan korkuyordu.

“Higbir sey yemiyorsun,” dedi Florry. “Ustelik biraz zayiflamig
gibi gériintiyorsun.”

“Istahim yok,” diye yanitladi.

“Ne kadar sigara iciyorsun?”

“Canimin istedigi kadar.”

Pete kirk ti¢ yasindaydi ama ablasina gore daha yasli gértintiyor-
du. Koyu renk giir saclari kulaklarinin astiinde kirlagmaya, alninda
derin ¢izgiler olusmaya baslamist1. Savasa giden yakisikli genc asker
¢ok hizli yaslaniyordu. Anilar: ve yiikleri ¢ok agirdi. Hepsini icinde
sakliyordu. Yasadig1 korkung olaylar: asla kendisi anlatmayacakt.
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Ablasinin yazdig: siirleri ayda bir kez ona sormaya kendini zor-
luyordu. Son on yilda birkag siiri kimsenin bilmedigi edebiyat der-
gilerinde yayinlanmuisti, o kadar! Basarisizligina karsin kardesini, ye-
genlerini, tek tiik arkadasini meslegindeki yeni gelismeleri anlatarak
sikmaktan daha fazla sevdigi bir sey yoktu. ‘Projelerinden’, siirlerini
cok begendikleri halde yayinlayacak yer bulamayan belirli editorler-
den ya da diinyanin dort bir yanindan gelen hayran mektuplarindan
susmamacasina soz edebilirdi. Hayranlarinin sayisi pek de fazla de-
gildi. Ug y1l dnce Yeni Zelanda’daki yalniz bir adamdan gelen mek-
tubun ona yabanci bir pulla gelmis tek mektup oldugundan kusku-
laniyordu Pete.

Siir okumay1 sevmiyordu ve ablasinin yazdiklarini okumak zo-
runda kalinca sonsuza dek uzak kalmaya yemin etmisti. Giineyli ya-
zarlarmn, 6zellikle Oxford’daki bir kokteyl partide tanistigi William
Faulkner’in kurgu romanlarini yegliyordu.

Bu sabah bunu konusmanin zamani degildi. Artik kaginamaya-
cagl ya da erteleyemeyecegi igreng bir is, korkung bir gorevle ytiz yii-
zeydi.

Yiyeceklerin yarisini biraktig1 tabagini ileri itti, kahvesini bitir-
di. “Her zamanki gibi ¢cok keyifliydi” diye giiliimseyerek ayaga kalk-
t1. Marietta’ya tesekkiir etti, kabanini giyip kuliibeden ¢ikti. Mack 6n
basamaklarda bekliyordu. Pete uzaklagirken Florry verandadan giile
giile diye seslenince arkasini donmeden el salladi.

Toprak yola ulasinca yarim saat oturmanin getirdigi bacak kasil-
masindan siyrilmak icin adimlarini agti. Giines yiikselmis ¢iyi dagi-
tiyor, her tarafta saplarinin tistiinde toplanmak i¢in yalvaran, kalin
pamuk kozalar1 goze ¢arpryordu. Giinleri sayily, yalniz bir adam ola-
rak ylriimeyi stirdtirdii.

Nineva mutfakta konserve yapacagi domatesleri gazli ocakta pi-
siriyordu. Pete giinaydin deyip, fincanina kahve doldurdu ve ¢alig-
ma odasina gidip belgelerini gozden gecirdi. Ttim faturalar 6den-
misti. Tiim hesaplar giincellenmisti. Banka ekstreleri yeterince nakit
parast oldugunu gosteriyordu. Karisina tek sayfalik bir mektup yazip
zarfa koydu ve pulunu yapistirdi. Cek defterini, bazi dosyalar1 evrak
cantasina koyup ¢aligma masasmin yanina birakti. Alt cekmeceden
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45lik Colt silahini ¢ikarip altt mermi yataginin da dolu olup olma-
digin1 kontrol etti ve kabaninin cebine yerlestirdi.

Saat sekizde Nineva’ya kasabaya gidecegini soyleyip herhan-
gi bir sey isteyip istemedigini sordu. Kadin istemedigini soyleyin-
ce Mack’la birlikte 6n kapidan ¢ikti. 1946 model yepyeni Ford kam-
yonetin kapisini aginca Mack yolcu tarafindaki koltuga atladi. Kasa-
baya yapilacak hi¢bir yolculugu kagirmazdi ve bugiinkii de Mack’in
acisindan hig farkli olmayacakti.

Pete’in annesiyle babasinin 1929 krizinden dnce inga ettirdikle-
ri koloniyel tarz1 ev, Clanton’in giineyinde 18. Karayolu tizerinde yer
aliyordu. Kéyiin yolu bir yil 6nce federal hiikiimetin savas sonrasi
parasiyla tag dosenmisti. Yore halki Pete’in niifuzunu kullanarak bu
paray1 sagladigina inaniyordu ama bu fikir dogru degildi.

Alt1 kilometre uzaktaki Clanton’a Pete her zamanki gibi agir agir
ilerledi. Ara sira karsilastiklari, ¢irgir fabrikasina giden katirlarin
cektigi pamuk yiiklt vagonlarin diginda bagka trafik yoktu. Pete gi-
bi ilcenin birkag biiytik ¢iftcisinin traktorii vardi ama geri kalani gift
stirmeyi, tohum atmayi, fabrikaya mal gotiirmeyi de katirlarla yapi-
yordu. Pamuk elle toplaniyordu. John Deere ve International Har-
vester sirketleri giintin birinde bunca insan emegine duyulan ihti-
yaci yok etmek i¢in mekanik toplayicilart kusursuzlastirmaya ¢aba-
liyorlardi. Ama Pete bunun olacagindan kugkuluydu. Ustelik 6ne-
mi yoktu. Su andaki gorevinden bagka higbir seyin onemi yoktu.

Vagonlardan ugusan pamuklar yolun iki yanindaki yamaclara
dagilmisti. Bir tarlanin yanindaki yolda uykulu gozlerle duran iki si-
yah oglan bolgedeki iki yeni Ford’dan biri olan kamyoneti gecerken
hayranlikla el salladilar. Pete onlar1 gormezden geldi. Kasabaya girer-
ken bir sigara yakip Mack’e bir seyler soyledi.

Adliye meydani yakinindaki postanenin oniine park edip yaya
trafigini seyretti. Tanidiklarina ya da kendisini taniyabilecek olanlara
goriinmek istemiyordu ¢iinki cinayetten sonra taniklar “Onu gor-
digiimde son derece normal goziikiiyordu” ya da bir baskas: “Ona
postanede rastladim ve yiiziinde ¢ilgin bir ifade vard:” gibi basma-
kalip gozlemlerini dile getireceklerdi. Herhangi bir trajedi sonrasin-
da olayla en ufak bir baglantis1 olanlar bile baglantilarini ve 6nemli
oluglarini abartirlardu.
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Kamyonetten inip posta kutusuna yaklasti ve karisina gidecek
mektubu atti. Adliye binasinin genis gélgeli avlu ve camekanh bal-
konlarinin ¢evresinden doniip uzaklagirken, hakkinda a¢ilacak da-
vanin nasil bir gosteri olacagi konusunda belli belirsiz bir fikri var-
di. Acaba onu elleri kelepgeli mi gotiireceklerdi? Jiiri ona merhamet
gosterecek miydi? Avukatlar: bir sihirle onu kurtarabilecekler miy-
di? Yanit1 olmayan bir siirii soru... Her sabah avukatlarin ve banka-
cilarin sicak kahve ve peynir alti suyuyla yapilmis ¢orekleri yedikleri
Tea Shoppe adli kafenin 6niinden gegerken cinayet hakkinda acaba
neler sdyleyecekler diye merak etti. Kendisi bir ¢ift¢i oldugundan ve
gereksiz gevezeliklere zamani olmadigindan kafeye ugramiyordu.

Birak konugsunlar. Ne onlardan ne de ilgede yasayan baska kim-
seden yakinlik bekliyordu. Yakinhga aldiris etmiyordu. Anlayis pe-
sinde de degildi ve davranislarini agiklama plani yoktu. Su anda ye-
rine getirmesi gereken emirleri ve gorevi olan bir askerdi.

Metodist kilisesinin bir blok arkasindaki tenha sokaga park etti.
Kamyonetten indi, bir an bacaklarini esnetti, kabaninin fermuarimni
cekti, Mack’e hemen donecegini soyledi ve bityiikbabasinin yetmis
yil 6nce inga edilmesine yardimci oldugu kiliseye dogru yiiriimeye
basladi. Kisacik yolda kimseye rastlamadi. Daha sonralar1 hi¢ kimse
onu gordigini iddia edemeyecekti.

Rahip Dexter Bell, Pearl Harbor baskininin ti¢ ay éncesinden bu
yana Clanton Metodist kilisesinde vaaz veriyordu. Papazliga basla-
digindan beri gorev yaptig1 ticiincii kiliseydi ve eger savas olmasay-
d1 diger tiim Metodist vaizleri gibi yer degistirmis olacakti. Mevcut-
lardaki azalma gorevlerin kaydirilmasina yol agip programlari altiist
etmisti. Metodist mezhebinde genelinde bir rahip herhangi bir kili-
sede yalnizca iki ve bazen de ¢ y1l gorev yaptiktan sonra baska ye-
re gonderilirdi. Rahip Bell bes yildir Clanton’daydi ve herhalde ki-
sa siire sonra bagka bir goreve atanacakti. Ne yazik ki gorev yeri de-
gisikligi ge¢ kalmust1.

Her carsamba sabahi oldugu gibi giizel ibadethanenin arkasin-
daki ek binadaki ¢alisma odasinda yalniz basina oturuyordu. Kilise
sekreteri haftada ti¢ giin 6gleden sonralar1 ¢calisiyordu. Rahip sabah
duasini bitirmis, masasinin iizerinde agik bir Incil ve iki referans ki-
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tabiyla oturmus bundan sonraki vaazinin konusunu hazirlarken bi-
risi kapiyi tiklatti. Yanit vermesine firsat olmadan kapi ardina kadar
acildi ve Pete Banning catik kaslar1 ve ciddi yiz ifadesiyle iceri girdi.
Beklemedigi konuga sagiran Bell “Giinaydin Pete,” diye selamlad:.
Tam ayaga kalkacakken Pete uzun namlulu silahini ¢ikard: ve “Nicin
burada oldugumu biliyorsun” dedi.

Bell elindeki silaha bakarak dehset i¢inde donup kald: ve ancak
“Pete ne yapiyorsun?” demeyi basardi.

“Ben sayisiz adam oldiirdiim, vaiz. Cephedekilerin hepsi cesur
askerlerdi. i1k korkak sensin.”

“Pete, hayir, hayir!” dedi Dexter, kollarini havaya kaldirip gozle-
ri ve agz1 acik koltuguna cokerken. “Eger konu Liza ise, aciklayabi-
lirim. Hayr, Pete!”

Pete bir adim yaklasti, Dexter’a nisan ald1 ve tetigi ¢cekti. Her tiir
silahla keskin nisancilik egitimi almist1 ve savagta animsamak iste-
medigi kadar ¢ok sayida adam oldiirmiistii. Ayrica yasami boyun-
ca ormanda kiiciik, biiytik ¢ok hayvan avlamisti. Birincisi gibi ikin-
ci mermi de Dexter’in kalbine isabet etti. Uciinciisii tam burnunun
tstiinden kafatasini deldi.

Kiigiik calisma odasinin duvarlari arasinda mermiler top atesi gi-
bi patladi ama yalnizca iki kisi bu sesi duydu. Dexter’in karisi1 Jackie
sesi duydugunda kilisenin 6te yanindaki papaz evinde mutfag: te-
mizliyordu. Daha sonra boguk sesleri birinin ti¢ kez el ¢irpmas: gi-
bi tanimlanacakti. Duydugu anda silah sesi oldugunu anlamamusti.
Kocasinin 6ldiraldagini bilmesi olanaksizdi.

Hop Purdue yirmi yildir kilisenin temizligini yapiyordu. Adeta
duvarlar sarsan silah seslerini duydugu zaman ek binadaydi. Kap:
acilip Pete elinde tabancasiyla disar1 ¢iktiginda rahibin ¢aligma oda-
sinin oniindeki koridordaydi. Pete silahi kaldirdi, Hop’un yiiziine
nisan ald1 ve tetigi cekmeye hazir gibi goriindii. Hop dizlerinin tsti-
ne disiip yalvardi, “Lutfen Bay Banning. Ben hicbir sey yapmadim.
Cocuklarim var, Bay Banning.”

Pete silahini indirerek “Sen iyi bir insansin Hop. Git serife soy-
le!”



Y an kapida duran Hop, Pete’in sakince tabancasini cebine yer-
lestirip uzaklagsmasini izledi. Sag bacagi sol bacagindan bes
santim kisa oldugundan topallayarak calisma odasina yaklast: ve ka-
piy1 acip rahibe bakti. Rahibin gozleri kapaliyds, bagi bir yana diis-
mis, burnundan kan damliyordu. Basinin arkasinda, iskemlesine
yayilan kan goliinde etrafa sacilmis gri madde vardi. Beyaz gomlegi
gogstiniin ¢evresinde kirmiziya dontigmekteydi, gogsii de inip kalk-
miyordu. Hareket etmediginden emin olmak i¢in Hop orada bir-
kag saniye, belki bir dakika ya da biraz daha uzun siire durdu. Rahi-
be yardimci olmak i¢in yapacag bir sey olmadigini fark etti. Barutun
keskin kokusu havada asilip kalmist1 ve Hop kusacagini diisiindii.

En yakindaki zenci oldugundan, birden suglanabilecegini fark et-
ti. Korkudan kaskati kesilmis ve hareket etmeye tirkmiis, hicbir seye
dokunmadan agir agir odadan ¢ikmayi basardi. Kapry: kapatip hig-
kirmaya basladi. Vaiz Bell ona saygiyla davranan, ailesiyle ilgilenen
nazik bir adamdi. lyi bir insands, aile babastydy, kilise cemaati ona
hayrandi. Bay Pete Banning’i 6fkelendirecek her ne yapmussa, kesin-
likle hayatiyla 6demesine degmezdi.

Baska birinin de silah sesini duymus olabilecegi Hop’un aklina
geldi. Ya Bayan Bell kogarak gelip kanlar icinde masasinda oturan
kocasini goriirse? Hop uzun stire bekleyip kendini toplamaya ¢aba-
ladi. Bayan Bell’e gidip haberi verecek cesareti kendinde bulamaya-
cagini biliyordu. Beyazlar yapsindi bu isi. Kilisede baska kimse yok-
tu ve dakikalar gectik¢e, durumu halletmenin kendisine kaldigini
fark etti. Ama uzun siirmeyecekti. Eger biri onun kosarak kiliseden
ciktigini gorirse, hi¢ kuskusuz bir numarali zanl olacakti. Sonun-
da ek binadan olabildigince sakin adimlarla ¢ikt1 ve biraz 6nce Bay
Banning’in yoneldigi sokaga girdi. Adimlarini hizlandirdi, meydana
ugramadan kisa stirede hapishaneye ulasti.



Ekim 1946, Clanton, Mississippi...

Metodist kilisesine bagl olan Pete Banning, serin bir ekim
sabahi yola gikt, kasabadaki kiliseye girdi ve arkadasi olan
Rahip Dexter Bell'e sogukkanhlikla (i el ates etti.

Cinayet kadar sasirhici olan bir baska sey de

katilin avukatlanna, yargica, jlriye ve kendi ailesine
soyledigi tek cimleydi: “Soyleyecek bir seyim yok!”
Banning idam edilmekten korkmuyordu ve sirrnini

elektrikli sandalyeye gétirmeye hazirdi.

Onceki romanlanindan cok farkh olan bu kitapta

John Grisham, bizi irk¢i dlzenin sird(gl Glney'den savas
yillanindaki Filipinler'e, sirlarla dolu bir akil hastanesinden,
avukatinin Banning'i kurtarmak igin cirpindign mahkeme
salonuna dogru inamlmaz bir yolculuga gikanyor.
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