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önsöz

Melih Cevdet Anday’la 1953’ten 1980’e kadar 27 yıl süren sı-
cak bir dostluğumuz oldu. O dönemde Melih Cevdet en yakın 
arkadaşımdı. Şiir kitaplarıyla ün yapmıştı. Birbirimizden gizle-
diğimiz hiçbir şey yoktu. Her düşüncemizi ve duygumuzu pay-
laşırdık. Önce Akşam gazetesinde bir süre birlikte çalıştık. Sonra 
ben Unesco’ya girdim, o İstanbul’da kaldı, mektuplaştık. Daha 
sonra o da zaman zaman Paris’e geldi, birlikte olduk. Dostluğu-
muz hep sıcak bir hava içinde sürdü.

Bu kitabın birinci bölümünde onunla dostluk ilişkilerimi-
zi ve bozuşmamızı anlattım. İkinci bölümü de onun mektupla-
rına ayırdım. 

Mektuplar Melih’in iç dünyasını yansıtıyor. Onun çektiği sı-
kıntılara tanık oluyoruz. Geçinmek için durmadan birçok yere 
yazı yazmak… Çevredekilerle zaman zaman çekişmeler, sağlık 
sorunları ve bunların yarattığı bunalımlar…

Melih’le günün birinde bozuştuk. Ben anılarımı orada biti-
riyorum. Amacım Melih Cevdet’in bütün yaşamını yazmak de-
ğildi, onlar çok yazıldı. Dostluğumuzun koptuğu yerde anıları-
ma son verdim. Kitabı noktaladım.

Bu kitap 27 yıllık bir birlikteliğin acı-tatlı olaylarını yansıtı-
yor.
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bölüm ı

Anılarımda Melih Cevdet 
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İlk Karşılaşma ve Akşam’lı Yıllar

Melih Cevdet Anday’ı ben 1953 Temmuzunda tanıdım. El-
bette daha önceleri şiirlerini biliyordum. Bir zamanlar Orhan 
Veli ve Oktay Rifat’la yazdıkları Garip’teki şiirleri hep belleğim-
deydi. O kitabı hâlâ kitaplığımda titizlikle saklarım.

Sonra 1946’da Rahatı Kaçan Ağaç’ı defalarca okudum. 
1952’de Telgrafhane bana coşkulu günler yaşattı. Bazı şiirler hâlâ 
belleğimdedir. Bunlar Türk edebiyatında yeni bir dönemin baş-
langıcıydı. Melih Cevdet gerçekleri bize başka bir dille anlatı-
yordu. Esprili ve sıcak bir dille. Bu dili Prévert’in ve Éluard’ın şi-
irlerinde de bulmuştum. Melih’i okuyunca bu tür şiirlere kavuş-
tuğumuz için ne kadar çok seviniyordum. 

Akşam gazetesinde altı yıldır çalışıyordum. Orhan Veli’yi 
1949’da yedek subaylığımı yaparken Ankara’da Şükran Lokan-
tası’nda tanımıştım. Bir gün Mehmed Kemal Kurşunluoğlu ile 
birlikte kafaları çekerken ona rastlamıştık. Ne yazık ki meyha-
nelere sık sık gidemiyordum. Melih Cevdet ve Oktay Rifat da o 
dönemde Ankara’daydılar ama hiç karşılaşamadık. 

Aradan yıllar geçti, muhabir olarak çalıştığım Akşam’da is-
tihbarat şefi olmuştum, yazıişleri sekreterliği de yapıyordum. 
Vâlâ Nurettin, Şevket Rado ve Cemal Refik de gazetenin köşe 
yazarlarıydı. 

1953 yılının Temmuz ayında bir gün Şevket Rado yanında 
tanımadığım orta boylu, gözlükle, sevimli bir kişiyle istihbarat 
odasına gelerek,
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“Bak Hıfzı, sana Melih Cevdet’i tanıtacağım,” dedi.
Tanıştık. Kendisini çok sempatik buldum. Kırk yıllık dost gi-

biydik. Birbirimizi hiç yadırgamadık. Pırıl pırıl bir belleği var-
dı. Yapı Kredi’nin yayınladığı Doğan Kardeş’e yazı veriyordu. O 
grubu Vedat Nedim Tör ile Şevket Rado yönetiyordu. 

Biz sohbet ederken Vâlâ Bey de konuşmamıza katıldı. Sıcak 
bir sohbete dalmıştık. Vâlâ Bey bu sohbeti sürdürmek için bizi 
ertesi akşam Kadıköy’deki evine yemeğe çağırdı. 

Sanırım o yıllarda Vâ-Nû’lar Mühürdar’da Cem Sokağı’nda 
bir evde oturuyorlardı. Ertesi akşam gazeteden Vâlâ Bey’le bir-
likte ayrıldık. Yolda Vâlâ Bey bana şöyle dedi:

“Görüyorsun, Melih Cevdet çok geniş kültürlü bir sanat-
çı yazar ve şairdir ama ne yazık ki şimdi işsiz. Milli Eğitim 
Bakanlığı’nda çalışıyordu. Hasan Âli Bey bakanlıktan ayrıldık-
tan bir süre sonra işine son verdiler. Melih Bey açıkta kaldı. Ken-
disine gazetede bir iş bulabilirsen sevinirim.”

“Aman Vâlâ Bey, ben de elbette Melih Cevdet’le birlikte ça-
lışmayı çok isterim. Kendisiyle yakın dost olacağımıza inanıyo-
rum. Ama ne yapabilirim, bilmiyorum. Kâzım Şinasi Bey’in ne 
kadar sıkı olduğunu siz benden iyi bilirsiniz. Kadroya kimseyi 
almak istemez. Belki ben Melih Cevdet’e açıktan yazı yazdırabi-
lirim. Yazı başına ufak bir ücret ödeyebiliriz. Ama bu para onu 
kurtarmaz ki!”

“Olsun, hele sen kapıyı bir arala, Melih yazmaya başlasın, 
göreceksin kısa zamanda bu iş rayına oturacaktır.”

Buna benim de aklım yattı. Melih’e röportaj başına 5 lira 
ödeyebilirdik. Sonrası Allah Kerim!

Vâlâ Bey bu öneriyi iyi karşıladı. Melih’in de buna aklı yat-
tı. Ve ertesi gün gazeteye geldi. Birkaç röportaj konusu önerdim. 
Çoğunu sıcak karşıladı ve takma adla yazmaya başladı. 

Artık Melih her gün gazeteye geliyor ve tatlı tatlı sohbet edi-
yorduk. Muhabir arkadaşlar da kendisinden çok hoşlandılar. 
Düşünüyorum kimler vardı o zamanlar; belki Şahap Balcıoğ-
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lu, Semih Balcıoğlu, Sadettin Gökçepınar, Nâzım Dersan, İsmet 
Yenisey, Remzi Tozanoğlu, Arif Derebeyoğlu, Çetin Özkırım, fo-
toğrafçı Meftun Olgaç, Orhan Tahsin… Bir de Dame de Sion’lu 
genç çevirmen Merih İpek. Artık havamızı bulmuştuk. Tatlı 
sohbetlerin sonu gelmiyordu.

Hatta günün birinde yazıişleri müdürümüz ve büyük saygı 
duyduğumuz Enis Tahsin Til bizim salona gelerek,

“Çocuklar ne güzel eğleniyorsunuz. Nelere gülüyorsunuz 
öyle? Anlatın da ben de güleyim,” demişti. 

Neyi anlatacaktık? İpe sapa gelmez espriler, fıkralar… 
Önceleri gazetenin iki ortak sahibi vardı. Dışişleri Baka-

nı Necmettin Sadak ve gazeteyi yöneten Kâzım Şinasi Dersan. 
Bir süre sonra Necmettin Sadak ölmüş ve hissesi kızlarına kal-
mıştı. Birinin eşi doktordu, hiç gazeteyle ilgisi yoktu. Ötekinin 
eşi o dönemin ünlü kalecilerinden Necdet Erdem’di. Necdet bir 
maçta hakem Tarık Özerengin’i dövmekle ünlü olmuştu. Ga-
zetenin spor sayfasını yönetiyordu. Yazıişleriyle hiç ilgisi yoktu. 

Ben üst düzeyde görevler alınca gazeteye demokratik bir ha-
va getirmeye çalıştım. Patron Kâzım Şinasi Bey, yazıişleri ve is-
tihbarat servislerine hiç uğramaz ve kendi odasından çıkmazdı. 
Muhabirleri de pek tanımazdı. Arada büyük bir kopukluk var-
dı. Bu havayı yumuşatmak için kuruluş yıl dönümü dolayısıy-
la yemekli bir toplantı düzenlemeye karar verdim. Patron buna 
hayır demedi. Yemeğe yalnız yazarları ve muhabirleri değil, bü-
tün teknisyenleri, makinistleri ve dizgicileri de çağırdım. Kâzım 
Bey’i onların arasına oturttum. Kâzım Bey bu havayı hiç yadır-
gamadı. Biz yazarlar ise masanın başka bir köşesinde yer aldık. 
Kimler vardı… Vâlâ Nurettin, Şevket Rado, Melih Cevdet, Ok-
tay Rifat, Orhan Kemal ve bütün muhabir arkadaşlar. 

Kâzım Şinasi Bey ilk kez çalışanlarla bir araya geliyordu. On-
nik Usta’yı, Mösyö Durazzo’yu, İzzet Usta’yı ve öteki teknisyen-
leri dinlemekten çok zevk aldı. Artık gazetede demokratik bir 
hava esiyordu. 
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Bir süre sonra Melih’le birlikte gazetede bir edebiyat sanat 
sayfası düzenlemeyi düşündük. Sayfa sorumlusu Melih Bey ola-
cak ve yazıları o toplayacaktı. Yazarlara ve şairlere ücret ödemeyi 
düşünmüyorduk. Patronun bu işe aklı yattı. Hemen kolları sıva-
dık. Melih’in bütün dostları da seferber oldu. Öyle ki, gelen ya-
zıları sayfaya sığdırmakta güçlük çekiyorduk. Kimler yoktu ya-
zarlar arasında; Oktay Rifat, Orhan Kemal, Halikarnas Balıkçı-
sı Cevat Şakir, Sabahattin Kudret Aksal, Sabahattin Batur, Fazıl 
Hüsnü Dağlarca, Bedri Rahmi Eyüboğlu, Sabahattin Eyüboğlu, 
Muzaffer Buyrukçu ve daha kimler, kimler…

Edebiyat sayfasının ilk sayısı büyük yankı uyandırdı. Artık 
bu iş tutmuş sayılıyordu. 

O dönemde Melih’in yakın bir hanım arkadaşı vardı. Yeni 
Sabah gazetesinde köşe yazarı Müşerref Hekimoğlu. Melih ga-
zeteye girdikten bir süre sonra Müşerref de her gün gazeteye uğ-
ramaya başladı. Birlikte meyhanelere gidiyorduk. Bu tatlı ve za-
rif arkadaşımızı bütün yazarlar ve sanatçılar çok beğeniyorlar-
dı. Geniş bir aydın çevresi vardı. Melih’i kıskanmayan kalma-
mıştı. 

Şurasını da belirtmekte yarar var. Melih evliydi. Eşi Sabahat 
Hanım’ı Ankara’da bırakıp İstanbul’a yalnız gelmişti. Ondan 
hiç söz etmiyordu. Bu ayrılığın nedenini bilmiyordum, merak 
edip sormuyordum bile. Eşinin adını bile duymamıştım.

Bir gün yine gazetede yumulmuş çalışıyorduk. Odacı Ali 
Efendi,

“Melih Bey, bir ziyaretçiniz var,” diye kapıdan başını uzattı. 
Melih de,
“İçeri alın,” dedi. 
Genç ve zarif bir hanım belirdi kapıda. Melih yerinden fır-

layarak,
“Aa, Sabahat,” diye haykırdı. 
Coşkuyla kucaklaştılar. 
Melih mutlu bir yüzle ilerleyerek,
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“Hıfzı, sana eşimi tanıtayım,” deyince şaşkınlık içinde kal-
dım.

İkisinin de mutluluğu yüzlerinden okunuyordu. Bu beklen-
medik olay beni de çok sevindirmişti. Biz de kucaklaştık. İki-üç 
tatlı sözden sonra onları yalnız bırakmanın gerektiğini anlaya-
rak,

“Benim mürettiphanede biraz işim var, bir süre alt katta ola-
cağım,” diye onlardan izin istedim. 

Bunu gayet doğal karşıladılar. 
Yarım saat sonra yazıişlerinden döndüğüm zaman onları çok 

sıcak bir havada buldum. Melih’i belki de hiç bu kadar keyif-
li görmemiştim. 

“Hıfzı, biz kararımızı verdik. Bu akşam Büyükada’ya gidiyo-
ruz,” dedi. “Birkaç gün orada tatil geçireceğiz. Bunu sakın kim-
seye söyleme. Anlıyorsun değil mi ama hiç kimseye. İdare et, an-
laştık mı?”

“Sen merak etme,” dedim. “Nereye gideceğini hiç bilmiyo-
rum.”

Onlara mutlu günler diledim. Öpüştük, ayrıldık.
Yahu bu nasıl işti? Ya Müşerref yarın bana Melih’i sorarsa ne 

diyecektim. Yalan söylemeyi bir türlü beceremiyordum. Çaktı-
rırım diye de korkuyordum. 

Ertesi gün korktuğum başıma geldi. Müşerref’ten telefonların 
ardı arkası kesilmiyordu, “Melih nerelerde?” “Bilmiyorum, ba-
na bir şey söylemedi.” Sonunda Müşerref kalkıp gazeteye geldi,

“N’oldu bu adam böyle? Sormadığım kimse kalmadı. Kimse 
bir şey bilmiyor. Acaba bir yerde sızıp kaldı mı? Yoksa başına bir 
felaket mi geldi. Emniyetten araştırdım. Onlar da böyle bir olay 
duymamışlar. Yoksa denize mi düştü? İnşallah bir cinayet olayı 
falan değildir. Bostancı’daki annesine ve babasına ulaştım. On-
ların da hiç haberleri yok. Büsbütün telaşlandım.”

Günler günleri kovaladı, herkes telaş içinde. Melih’ten ise za-
man zaman telefonlar geliyordu,
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“Hıfzı ne haber? Kimse bir şey bilmiyor değil mi”?
“Hayır. Kimseye söylemedim.”
“Aman gözünü seveyim, idare et!”
“Ediyorum, ediyorum ama nereye kadar?”
“Merak etme, birkaç gün sonra döneceğiz.”
Günler böyle geçti. Hafta başı bir de baktım Melih kapıda. 
“Anlat!” diye haykırdım. “Sabahat Hanım’ı ne yaptın?”
“Bu sabah onu Ankara’ya yolcu ettim. Orada işlerini tasfi-

ye edip dönecek. Barıştık! Burada bir ev tutup birlikte yaşayaca-
ğız. Buzlar eridi. Aramızda hiçbir sorun kalmadı. Böyle olduğu-
na göre öteki ilişkilerimi tasfiye edeceğim!”

Mutlu son!
Böylece Melih aramıza dönmüş oluyordu. Müşerref’le tele-

fonlaştılar. Ne konuştuklarını bilmiyorum. Melih,
“Her şeyi anlattım,” dedi. “Başka türlü yapamazdım!”
Sabahat Hanım artık bizim ufak topluluğumuzun ayrılmaz 

bir parçası olmuştu. Eşim Nezihe’yle de aralarında çok sıcak bir 
dostluk kuruldu. Hemen hemen her akşam birlikte oluyorduk. 
Balıkpazarı fasılları, bizim Nişantaşı’ndaki konakta geç saatlere 
kadar içkili sohbetler, Bedri Rahmi’nin katıldığı demlenme sof-
raları, pazarları Boğaz gezileri…

Günler işte böyle tatlı bir havada geçiyordu. Ama günün bi-
rinde gazetede bir fırtına koptu. Bir pazartesi sabahı gazeteye 
geldim, bir de ne göreyim! Yazıişlerinde masaların yerleri değiş-
tirilmiş, Necmettin Sadak’ın ölümünden sonra benim işgal etti-
ğim başyazar odasının camekânları kaldırılmış, spor servisinin 
başındaki Necdet Erdem de üst kattaki odasını bırakarak yazıiş-
lerinde başköşeye yerleşmiş oturuyor.

Şaşkınlık içindeydim. Gazetede bu bir darbe girişimiydi. 
Necdet beni görünce,

“Hıfzı Bey,” dedi. “Gazeteye aldığın bu solcu yazarlar başı-
mıza büyük bela getirecekler. Öğrendiğime göre gençler gaze-
teyi basmaya hazırlanıyorlarmış. Bu iş böyle yürümez, gazete-
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yi solculara bırakmayacağım! O senin dostun Melih Bey, bura-
ya adımını atacak olursa kendisini pataklarım. Haberin olsun!”

Buz gibi oldum. Bu kaleci Necdet zaten sabıkalıydı. Hem de 
güçlü kuvvetliydi. Melih’i rahat rahat pataklayabilirdi. Soğuk-
kanlılığımı korumak zorundaydım. Bütün arkadaşlar susmuş 
Necdet’i dinliyorlardı. 

Genç muhabirlerden Orhan Tahsin’e,
“Hemen aşağıya in, sokağın köşesinde Melih’i bekle. Ona 

durumu anlat, sakın buraya çıkmasın! Korkunç olaylar çıkabilir. 
Bahçekapı’daki Havra dediğimiz meyhanede beni beklesin, ora-
da olacağım,” dedim.

Patron daha gazeteye gelmemişti. Zaten böyle bir havada ne 
yapabilirdi ki? 

Yarım saat sonra Havra’da Melih’le buluştuk. Artık gazeteye 
dönemeyecekti. Ben de gazeteden ayrılmak zorunda kaldığımı 
anlıyordum. Hemen bir iş aramam gerekiyordu.

O akşam dostum Rasih Nuri İleri ve Ziya Şav’la buluştuk. 
Zi ya Ankara’da Siyasal Bilgiler’i bitirdikten sonra birkaç yıl 
Mer kez Bankası’nda çalışmış sevimli bir arkadaşımızdı. Bana 
onu Rasih Nuri tanıtmıştı. Babası bir zamanlar Lozan Konfe-
ran sı’nda İsmet İnönü’ye çevirmenlik yapmış, daha sonra da 
Hay darpaşa Lisesi Müdürlüğü’ne atanmış Saffet Şav’dı. Çevre-
sinde çok sevilen bir kişiydi. Ziya bir süre sonra bankadan ay-
rılarak yakın arkadaşlarının kurduğu Üçgen Limited Şirketi’ne 
katılmıştı. Durumu iyiydi. Akşam’dan ayrılmayı düşündüğümü 
söyleyince,

“İstersen gel bizde çalış,” dedi. 
“Ne iş yapacağım?”
“Bir şeyler uydururuz. Hele bir başla!”
“Hemen kabul ettim. Gazetedeki işleri artık askıya alıyor-

dum. Her gün öğleden sonraları Galata’daki şirkette bürokra-
tik işler yapmaya başlamıştım. Gazeteye sabahları 7.00’de gidi-
yor ve öğleyin işi bırakıyordum. Patron bendeki soğukluğu an-
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lamakta gecikmedi. Bir akşam beni Talimhane’deki evinde ye-
meğe çağırdı. Sofraya oturduk, Kâzım Bey babacan bir halde,

“Hıfzı, kaç zamandır gazeteyle eskisi gibi pek ilgilenmiyor-
sun. Bir şeye mi kızdın, bir şeye de mi darıldın?” diye sordu.

Tam sırasıydı. Hemen içimi boşalttım.
“Beyefendi, gazeteden ayrılmayı düşünüyorum,” dedim.
Patron,
“Yoo, olmaz öyle şey,” dedi. “Necdet spordan başka şeyden 

anlamaz. Başka işlere de burnunu sokamaz. Gazeteyi sen yöne-
teceksin.”

Gerçekten de öyle oldu. Bir süre sonra yazıişleri müdürlüğü-
ne, şimdiki deyimle genel yayın müdürlüğüne atandım. Necdet 
de spor servisine döndü.”

Melih ise, gazeteye artık küsmüştü. Ama elbette ki dostluğu-
muz hiç aksamadı. Yine her akşam aynı yerlerde, bazen de bizim 
konakta aynı dostlarla havamızı sürdürdük. 

Olay unutuldu, ya da belleklerimizde kötü bir anı olarak kal-
dı. Ama ne yazık ki bellekler bazen kötü yönde çalışıyor, ger-
çek olmayan şeylere inanıyoruz. Acı bir şey, ama yapacak bir şey 
yok.

Aradan 28 yıl geçti. Yıl 1983. O yıl 18 Mart’ta Cumhuriyet’te 
Melih Cevdet’in “Akan Zaman-Duran Zaman” başlıklı yazısın-
dan bir bölüm:

…Akşam gazetesinden haftada bir sanat sayfası düzen-
lememi istediler. Ben bu işi yürütürken iç sayfa sekreterliği 
boşalmış yazıişleri müdürü Hıfzı Topuz bu işi bana önerdi. 
Artık aylıklıydım. Hıfzı Topuz da yazdı, Çetin Özkırım da 
yazdı o günlerin anılarını. 

Orada ilk yaptığım röportaj dizisi ‘Dünkü Meşhurlar’ 
adını taşır. Tümü yaşlı olduğu için ya yetişemiyor ya da son 
dakikalarına yetişiyordum. Örneğin Meşrutiyet Dönemi’nin 
ünlü İçişleri Bakanı Reşit Bey’in evine telefon edip dileğimi 
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anlattığımda oğlu Cemal Reşit Rey, önce ‘Hasta’ dedi, kısa-
ca. Benim direnmem üzerine ise ‘Kiminle konuşacaksınız? 
Son nefesini veriyor,’ diye ekledi. 

Sonra ünlü kantocu Şamram’ın evine gittiğimi sanıyo-
rum. Kapıyı çaldım şişmanca, orta yaşlı bir Ermeni yurtta-
şımız açtı, gözü yaşlıydı ‘Şamram Hanım’la konuşmak için 
gelmiştim,’ dedim. ‘5 dakika önce öldü, ben oğluyum,’ di-
ye yanıtladı beni. Başka bir gün de yeni bir röportaj dizi-
sine başlama kararı aldık ben, Oktay Rifat, Orhan Kemal. 
İstanbul’un en yoksul semtlerine gidecek, evlerine girecek, 
o mutsuz insanların nasıl yaşadıklarını anlatacaktık. Dizi-
nin adı ‘Nasıl Yaşıyorlar’dı. Başladım dolaşmaya, kısaca söy-
leyeyim, gördüklerim beni ürpertmiştir. Örneğin, bir odada 
oturan 7 kişilik bir aileyi ziyaret etmiştim, bu ailede yalnız-
ca bir kişi, 18 yaşında büyük bir kız çalışıyordu ve bu kız ve-
remdi. Fakat ana-baba kızın hastalığını saklıyorlardı. Duyu-
lursa işinden olur korkusu ile. 

Röportaj ilgi uyandırdı ama yarıda kesildi. Gazetenin öl-
müş patronlarından birinin damadı spor sayfasını yönetir-
di ve karısı dolayısıyla ortaklardan biri idi. Bir sabah gelmiş 
‘Burası yabancı ideolojilerin propaganda merkezi oldu,’ di-
yerek benim masamı kaldırtmış. Hıfzı Topuz telefonla duru-
mu bana bildirdi ‘Gelme artık,’ dedi. O zamanlar bir gaze-
teci hiçbir gerekçe gösterilmeden kapı dışarı ediliyordu. Ne 
dava hakkı vardı, ne tazminat alırdı. Daha sendika da kurul-
mamıştı. Köşe yazarlarından rahmetli Cemal Refik ikide bir 
‘Biz gazetecilerin cenazesi ianeyle kalkar,’ derdi.

Ben gene deniz kıyılarına, parklara döndüm.






