


1charlotte brontë (1816-1855). Klasik İngiliz edebiyatının 
seçkin bir temsilcisidir. 

Brontë kız kardeşlerin en büyüğüdür. Üç yıl öğretmenlik 
yaptıktan sonra, 1842’de kardeşi Emily ile Belçika’da yabancı 
diller ve sınıf yönetimi öğrenimi gördü. 1846’da Currer Bell tak-
ma adıyla yazdığı şiirleri yayımlandı. Ertesi yıl üç kardeş de birer 
roman yazmayı denediler. Charlotte’un yazdığı Jane Eyre (1847) 
büyük ün sağladı. 1848’de kız kardeşi Emily ile ressamlığa ni-
yetlenen erkek kardeşi Branwell’i yitirdi, bir yıl sonra da diğer 
kız kardeşi Anne öldü. Charlotte Brontë Shirley (1849), Vilette 
(1853) romanlarıyla yazarlık yaşamını sürdürdü. 1854’te evlen-
di, ancak birkaç ay sonra yaşama veda etti. 

Duygusal kadın-erkek ilişkilirini işleyerek kaleme aldığı ro-
manlarında kahramanları tüm ruhsal derinlikleriyle yansıtmak-
tadır. Profesör, yazarın ölümünün ardından eşinin izniyle basıl-
dı.
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5Önsöz

Bu küçük kitap Jane Eyre’den ve Shirley’den önce yazıldı, an-
cak bir ilk deneme olduğu mazeretine sığınılarak hoşgörüy-

le değerlendirilmesi istenemez. Bunu yazan kalem daha önce 
birkaç yıl boyunca yazıyla uğraşarak epeyce aşındığı için bu ke-
sinlikle bir ilk deneme sayılmaz. Doğrusu Profesör’e başlamadan 
önce herhangi bir kitabım yayımlanmamıştı, fakat acemice bir 
çabayla uğraşıp, yazar yazmaz yırtıp attığım süslü ve ağdalı yazı 
türünden bir ara hoşlanmış olsam da, bundan kurtulup sonuç-
ta sade ve içten yazıları tercih etme noktasına gelmiştim. Aynı 
zamanda kuramsal olarak genel kabul gören romanlarda olay-
lar vs. konusunda birtakım ilkeler benimsemiştim, ama fark et-
tim ki bunlar uygulandığında bir yazara zevk vermekten çok, 
onu şaşırtıyor. 

Kahramanım hayatını, gerçek insanların hayatlarını ne şe-
kilde sürdürdüklerini gözlemledimse romanda da o şekilde sür-
dürmeli, dedim kendi kendime. Kazanmadığı bir tek şilini bile 
almamalı –ansızın ortaya çıkan bir fırsat onu bir anda varlıklı ve 
yüksek mevkide birisi haline getirmemeli– küçük bir gelir elde 
ettiyse bunu alnının teriyle kazanmış olmalı ve oturup dinlene-
bileceği bir yer edininceye kadar “Zorlu Tırmanışın” en az yarı-
sının üstesinden gelmiş olmalı, diye düşündüm. Hatta çok güzel 
ya da yüksek tabakadan bir kızla da evlenmemeliydi. Âdem’in 
oğlu olarak Âdem’in yazgısını paylaşmalı, ömrü boyunca haya-
tın ona sunduklarından karışık ve orta karar bir zevk çıkarabil-
meliydi. 
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Fakat sonuçta, yayıncıların genel olarak bu yöntemi nadi-
ren beğendiklerini, daha hayal dozu yüksek ve şiirsel bir şeyler 
– süslü püslü öğelerle yoğrulmuş, duygulandırma özelliği olan, 
daha hassas, yüce ve ruhani hisler uyandıran yazılar istediklerini 
anlıyorum. Bir yazar böyle bir eseri yaratmaya çalışmadan önce, 
insanların yüreklerinde bir hazine gibi saklı duran, hiç tahmin 
edemeyeceği ne tür bir romantizm ve duyarlılık barındırdık-
larını bilemez. İşadamları genellikle daha çok gerçekleri tercih 
ederler diye düşünülür, ama uygulamada bunun yanlış bir fikir 
olduğu, yüzeyde sakin ve aklı başında görünen ruhların vahşi, 
harika ve heyecan verici –garip, şaşırtıcı ve rahatsız edici– olanı 
tercih ederek bu duygularla altüst olduğu bir gerçektir.

Hal böyle olunca, okuyucu bu kısa anlatının basılı bir ki-
tap halinde kendisine ulaşıncaya kadar birtakım mücadeleler-
den geçmiş olması gerektiğini –ki öyle oldu– anlayacaktır. Da-
hası, en zor mücadelesi ve en çetin sınavı henüz yaşanmamıştır, 
ama bir yandan topluma gözlerini açarken, kendi kendine mı-
rıldanmakta –ortalama bir beklenti içinde–, korkusunu yatıştı-
rarak içini rahat tutmaya çalışmaktadır. 

“Aşağıda duranın, düşmekten korkması gerekmez.”
Currer Bell

Yukarıda yer alan önsöz eşim tarafından Shirley’nin okurla 
buluşmasından kısa süre sonra Profesör’ün yayımlanışıyla ilgili 
olarak yazıldı. Fakat yazar bu niyetinden vazgeçirilince, Villette 
adlı bir sonraki eserinde buradan bazı malzemeler kullandı. Bu-
nunla birlikte, iki hikâye birçok bakımdan birbirine benzeme-
diği için, bana Profesör’ün toplumdan esirgenmemesi gerektiği 
ifade edilince yayımlanmasına izin verdim.

A. B. Nicholls
Haworth Papaz Evi

22 Eylül 1856



PROFESÖR
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9Birinci Bölüm
GİRİŞ

Geçen gün, kâğıtlarımı karıştırırken, çalışma masamda es-
ki bir okul arkadaşıma bir yıl önce yazdığım bir mektubun 

kopyasını buldum:

Sevgili Charles,
Sanıyorum seninle birlikte Eton’da okurken ikimiz de popü-

ler denebilecek tipler sayılmazdık: sen alaycı, gözlemci, kurnaz, 
soğukkanlı bir yaratıktın; kendi portremi çizmeye çalışmayaca-
ğım, ama özellikle çekici olduğuma dair bir şey hatırlamıyorum 
– sen hatırlıyor musun? Seninle beni birbirimize hangi büyüle-
yici gücün çektiğini bilmiyorum. Sana karşı Pylades ve Orestes 
tarzı ince bir duygusallık hissetmediğime eminim, senin de aynı 
şekilde benimle ilgili romantik duygulardan çok uzak olduğuna 
inanmam için yeterince nedenim var. Yine de okul saatleri dı-
şında sürekli birlikte yürür ve konuşurduk, sohbet konumuz ar-
kadaşlarımız ya da hocalarımız olduğunda birbirimizi anlardık, 
ben canlı ya da cansız çok iyi veya çok güzel bir şeyle ilgili belli 
belirsiz bir sevgi belirttiğimde, bir hoşlanma duygusuna değin-
diğimde ise senin küçümseyici soğukluğun beni etkilemezdi. Bu 
engelleyici tavır karşısında şimdi olduğu gibi o zaman da kendi-
mi üstün hissederdim. 

Sana son mektup yazışımın üzerinden uzun zaman geçti, se-
ni son görüşümün üzerinden ise daha uzun zaman geçti. Geçen 
gün tesadüfen oturduğun bölgenin gazetesini elime alınca, se-
nin ismine rastladım. Eski günleri düşünmeye başladım, ayrıl-
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dığımız günden bu yana meydana gelen olayları aklımdan geçir-
dim ve oturup bu mektubu yazmaya başladım. Sen neler yaptın 
bilmiyorum, ama ilgilenecek olursan benim hayatımın nasıl bir 
seyir izlediğini öğreneceksin.

Eton’dan ayrıldıktan sonra, ilk önce dayılarım Lord Tyne-
dale ve Sayın John Seacombe ile görüştüm. Kilisede görev al-
mak isteyip istemediğimi sordular. Asilzade olan dayım, ister-
sem, bana kendi yetkisi altında olan Seacombe’un olanakların-
dan söz etti. Sonra diğer dayım Mr. Seacombe, Seacombe’un ve 
aynı zamanda Scaife’in papazı olursam evimin hanımı ve ida-
ri bölgemin başı olarak hiç ama hiç hoşlanmadığım kendi kız-
larından yani altı kuzinimden birini almama izin verilebileceği-
ni ima etti. 

Hem kilise hem de izdivaç tekliflerini geri çevirdim. İyi bir 
papaz olmak güzel bir şeydi, ama benden olsa olsa kötü bir pa-
paz olurdu. Zevce konusuna gelince – aman Tanrım, ömür bo-
yu kuzinlerimden birine bağlı kalmak kâbus gibi bir düşüncey-
di! Marifetli ve güzel olduklarına şüphe yok, ama marifetleri de 
güzellikleri de gönlümde hiçbir etki yaratmıyor. Kış akşamlarını 
Seacombe Papaz Evi’ndeki salonda şömine başında kuzinlerim-
den biriyle –örneğin, iyi yontulmuş bir heykel gibi biçimli ve iri-
yarı Sarah ile– baş başa geçirme fikri; yok hayır o şartlar altında 
hem kötü bir koca, hem de kötü bir papaz olurdum. 

Dayılarımın teklifini geri çevirdiğimde, ne yapmak niyetinde 
olduğumu sordular. Düşünmem lazım, dedim. Bir servete sa-
hip olmadığımı ve sahip olma beklentimin de olmadığını hatır-
lattılar bana. Uzun bir duraklamadan sonra Lord Tynedale sert 
bir ifadeyle, “Babamın izinden gidip ticaretle ilgilenmeyi düşü-
nüp düşünmediğimi” sordu. Yani böyle bir şeyi hiç düşünme-
miştim. Kafa yapımın iyi bir tüccar olmak için uygun olduğunu 
sanmıyordum, zevklerim, heveslerim bu yönde değildi, fakat ti-
caret kelimesini telaffuz ederken Lord Tynedale’in suratında öy-
le aşağılayıcı bir ifade –ve sesinde öyle kibirli bir alaycılık– var-
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dı ki o anda karar verdim. Babam benim için yalnızca bir isim-
di, ama o isimden yüzüme öylesine istihzayla bakarak bahsedil-
mesinden hiç hoşlanmamıştım. Bunun üzerine aceleyle ve hara-
retle cevap verdim: “Babamın izinden gitmek benim için en iyi-
si, evet, ben tüccar olacağım.” Dayılarım itiraz etmediler ve kar-
şılıklı bir tiksinti içinde ayrıldık. Bu hareketimi gözden geçirin-
ce, Tynedale’in himayesinin yükünden silkinip kurtulmakla iyi 
ettiğimi, ama kendimi aceleyle başka bir yükün altına sokmak-
la aptallık ettiğimi düşünüyorum – bu yük daha da dayanılmaz 
olabilirdi ve kesinlikle henüz denenmemişti.

Hemen Edward’a bir mektup yazdım –Edward’ı biliyorsun– 
tek erkek kardeşim, benden on yaş büyük, varlıklı bir imalatha-
ne sahibinin kızıyla evli, şimdi de iflas etmeden önce babamın 
olan imalathanenin ve işletmenin sahibi. Bilirsin babam bir za-
manlar Karun gibi zengin sayılıyordu – sonra ölümünden kısa 
bir süre önce iflas etti, annem onun ardından altı ay yokluk için-
de yaşadı, aristokrat erkek kardeşleri ona hiç destek olmadılar, 
çünkü bir X… vilayeti imalatçısıyla hayatını birleştirerek onları 
müthiş rencide etmişti. Annem altı ayın sonunda beni dünyaya 
getirdi ve kendisi, ona pek ümit ve huzur vadetmediği için, sa-
nırım üzülmeden dünyaya veda etti. 

Babamın akrabaları Edward’ın sorumluluğunu üstlendiler, 
aynı şekilde dokuz yaşıma gelinceye kadar benim için de aynı-
sını yaptılar. O dönemde vilayetimize ait önemli bir kasabanın 
temsilciliği boşaldı, Mr. Seacombe bu görev için adaylığını koy-
du. Zeki bir ticaret adamı olan amcam Crimsworth bu vesiley-
le yeni adaya sert bir mektup yazdı ve kendisinin ya da Lord 
Tynedale’in kız kardeşlerinin öksüz çocuklarına yardım için her-
hangi bir şey yapmayı kabul etmemesi halinde, onların kız kar-
deşlerine karşı ne kadar acımasız ve kötü yürekli davrandıkları-
nı ifşa edeceğini ve Mr. Seacombe’un aleyhine çalışarak seçilme-
sini engellemek için elinden geleni yapacağını belirtti. Söz konu-
su beyefendi ve Lord T., Crimsworth’lerin hiçbir şeyden çekin-
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meyen kararlı bir soydan geldiğini, ayrıca X… kasabası üzerinde 
etkileri bulunduğunu bal gibi biliyorlardı; böylece dayılarım ge-
rekli olan şeyden kendilerine fazilet çıkararak eğitim masrafları-
mı karşılamayı kabul ettiler. Bunun üzerine Eton’a gönderildim, 
orada on yıl okudum ve bu süre zarfında Edward ile hiç karşılaş-
madık. Edward büyüyünce ticarete atıldı ve işinde öyle gayretli, 
yetenekli ve başarılı bir şekilde çalıştı ki, şimdi otuz yaşında bir 
servet yapma yolunda hızla ilerliyor. Bu durumdan kendisinden 
ara sıra, bazen yılda üç dört kez, aldığım kısa mektuplar aracılı-
ğıyla haberdar oldum. Söz konusu mektuplar Seacombe sülale-
si hakkında kesin bir düşmanlık ifadesine ve ağabeyime göre be-
nim bu sülaleden aldığım bağış hakkında bazı kınama sözcükle-
rine yer verilmeden sona ermezdi. İlk başlarda, henüz çocukluk 
dönemimdeyken, annem babam hayatta olmadığına göre eğiti-
mim için dayılarım Tynedale ve Seacombe’a neden müteşekkir 
olmamam gerektiğini anlamazdım, ancak büyüdükçe yavaş ya-
vaş onların ısrarlı düşmanlığını, öldüğü güne kadar babama kar-
şı açıkça sürdürdükleri nefreti –annemin çektiği acıları– kısacası 
ailemizde yaşanan haksızlıkları duydum. Ancak o zaman yaşadı-
ğım bağımlılığın utancını idrak ettim ve ölmekte olan annemin 
ihtiyaçları için yardım elini uzatmayı reddeden ellerden ekmek 
yememe kararı aldım. Seacombe papazlığını ve soylu kuzinle-
rimden biriyle evlenmeyi bu duyguların etkisi altında reddettim.

Böylece dayılarımla aramda telafisi mümkün olmayan bir 
gedik açılınca, Edward’a mektup yazdım, olanları anlattım ve 
onun izinden giderek tüccar olmaya niyetlendiğimi kendisine 
bildirdim. Dahası, beni işe alabilir mi diye sordum. Yazdığı ce-
vapta davranışımı onaylayan bir ifade bulunmuyordu, ama isti-
yorsam X… vilayetine gelebileceğimi ve “bana bir iş bulma ko-
nusunda neler yapılabileceğine bakacağını” söyledi. Tüm duy-
gularımı bastırdım –hatta yazdıklarıyla ilgili ruhsal izlenimleri-
mi de– bavulumu ve heybemi topladım ve hemen kuzeye doğ-
ru hareket ettim. 
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İki günlük bir yolculuktan sonra (o zamanlar demiryolla-
rı yoktu) yağışlı bir ekim akşamı X… şehrine vardım. Ben hep 
Edward bu şehirde yaşıyor sanıyordum, ama sorunca Bigben 
Close’un dumanlı havasında Mr. Crimsworth’ün yalnızca ima-
lathanesi ve deposu bulunduğunu öğrendim, ikametgâhı bura-
nın altı kilometre kadar dışında kırsal kesimdeydi.

Ağabeyimin olduğu belirtilen evin kapısını şans eseri buldu-
ğumda akşamın geç bir saatiydi. Yoldan yukarı yürürken, ala-
cakaranlığın gölgeleri ve bu gölgeleri koyulaştıran kasvetli sis-
lerin arasından evin büyük, evi çevreleyen arazinin de oldukça 
geniş olduğunu görebiliyordum. Öndeki çimenlik alanda bir an 
durakladım, ortada yükselen uzun bir ağaca sırtımı yasladım ve 
Crimsworth Konağı’nın dış tarafına gözlerimi diktim. 

“Edward zengin,” diye düşündüm kendi kendime. “İyi du-
rumda olduğunu biliyordum ama böyle bir malikânenin sahi-
bi olduğunu bilmiyordum.” Bütün hayret, tahmin, varsayım ve 
benzerlerini kısa kesip ön kapıya yürüdüm ve zili çaldım. Bir er-
kek hizmetkâr kapıyı açtı –kendimi tanıttım– ıslak pelerinimi 
ve heybemi aldı, beni çalışma odası olarak döşenmiş, harıl ha-
rıl yanan bir şöminesi ve masa üstünde yanan mumları olan bir 
odaya götürdü, efendisinin henüz X… pazarından dönmediği, 
fakat yarım saat içinde mutlaka evde olacağı konusunda bilgi-
lendirdi. 

Kendi başıma kalınca, şöminenin yanındaki kırmızı maro-
ken kaplı dolgun koltuğa oturdum, akkor halindeki kömürler-
den çıkan alevleri ve belli fasılalarla şöminenin tabanına sıçra-
yan yanmış kor parçalarını gözlerimle takip ederken zihnim bi-
raz sonra meydana gelecek buluşma hakkında tahminlerde bu-
lunuyordu. Bu tahminlerle ilgili hususların birçoğu belirsiz ol-
sa da, bir konu oldukça belliydi –şiddetli bir hayal kırıklığıy-
la karşılaşma tehlikem yoktu– beklentilerimin ılımlı oluşu bu-
nu garanti ediyordu. Coşkulu bir kardeşlik sevecenliği beklemi-
yordum, Edward’ın mektupları daima bu tür hayallere yol aç-
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mayı ya da bunları barındırmayı engelleyici bir hava taşımıştı. 
Yine de, oturup onun gelmesini beklerken, istekli –çok istekli– 
hissettim kendimi, nedenini açıklamak zor, aileden birinin elini 
kavramaya tamamen yabancı olan elim sabırsızlıkla kaçınılmaz 
olarak titrememek için kendini sıkarak yumruk haline geldi.

Dayılarımı düşündüm ve Edward’ın kayıtsızlığı da her za-
man onlardan gördüğüm soğuk küçümseyişe benzer mi diye 
düşünürken caddeye bakan kapının açılışıyla birlikte eve yakla-
şan tekerlek seslerini duydum, Mr. Crimsworth gelmişti, birkaç 
dakika geçtikten ve girişte hizmetkârıyla yaptığı kısa bir konuş-
madan sonra ağabeyimin adımları çalışma odasına doğru yak-
laştı – yalnızca bu adımlar bile evin beyinin geldiğini ilan edi-
yordu. 

Edward’ın on yıl önceki hali zihnimde hâlâ bulanık bir bi-
çimde duruyordu – uzun boylu, sırım gibi, toy bir gençti; şim-
di ise ayağa kalkıp çalışma odasının kapısına doğru baktığımda 
karşımda yakışıklı ve güçlü bir adam görüyordum, açık tenli, bi-
çimli ve atletik yapılıydı. İlk bakışta havasında bir acelecilik ve 
keskinlik fark ettim. Aynı şey hareketlerinde, duruşunda, gözle-
rinde ve yüzünün ifadesinde de vardı. Benimle kısaca selamlaştı 
ve el sıkışırken baştan aşağı inceledi, maroken kaplı koltuğa yer-
leşti ve bana başka bir koltuğa oturmamı işaret etti. 

“Close’daki muhasebe ofisine gelirsin diye düşünmüştüm,” 
dedi. Sesinde muhtemelen âdet edinmiş olduğu üzere sert bir 
vurgu olduğunu fark ettim, ayrıca Güney’in berrak telaffuz şek-
line alışık olan kulağıma haşin gelen Kuzey’e özgü gırtlaktan ge-
len bir tonla konuşuyordu. 

“Arabanın durduğu yerdeki hanın sahibi beni buraya yön-
lendirdi,” dedim. “İlk başta doğru bilgi verdiğinden emin ola-
madım, böyle bir evin olduğunu bilmediğim için.” 

“Ha, önemli değil!” diye cevap verdi. “Yalnızca seni bekler-
ken yarım saat geç kaldım, hepsi bu. Sekiz arabasıyla gelirsin di-
ye tahmin etmiştim.”
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Beklemek zorunda kaldığı için üzüldüğümü söyledim, ce-
vap vermedi, bir tahammülsüzlük anını geçiştirmeye çalışır gi-
bi şöminedeki ateşi karıştırdı, sonra beni yine baştan aşağı in-
celedi. 

İlk karşılaştığımız anda bu adama karşı bir hevesle ya da sı-
caklıkla yaklaşmadığım, onu yalnızca sessiz ve dengeli bir so-
ğukkanlılıkla selamladığım için ruhumda bir memnuniyet his-
settim. 

“Tynedale ve Seacombe ile iyice bozuştun mu?” diye sordu 
alelacele. 

“Onlarla bundan sonra herhangi bir şekilde haberleşeceği-
mizi sanmıyorum, tekliflerini reddetmiş olmam gelecekte ola-
bilecek görüşmelerimize bir engel teşkil eder diye umuyorum.”

“Yani,” dedi, “mademki seninle bağlantı kurduk, baştan ha-
tırlatmış olayım, bir adam iki efendiye hizmet edemez, Lord 
Tynedale’yle bağlantın benden alacağın destekle bağdaşmaz.” 
Bu fikri ileri sürdükten sonra gözlerinde yersiz bir tehdit ifade-
siyle bana baktı.

Ona cevap verme gereği hissetmedim ve kendi kendime in-
sanların zihin yapıları arasında var olan farklılıkları düşünmekle 
yetindim. Mr. Crimsworth sessizliğimi nasıl yorumladı –benim 
dik kafalılığımın bir belirtisi olarak mı yoksa kendi otoriter tavrı 
karşısında gözümün korktuğunun bir göstergesi olarak mı– bil-
miyorum. Gözlerini uzun süre keskin bir şekilde bana diktikten 
sonra ani bir hareketle oturduğu yerden kalktı. 

“Yarın,” dedi, “başka konulara da dikkatini çekeceğim, ama 
şimdi yemek saati ve Mrs. Crimsworth bekliyor olmalı, gelecek 
misin?”

Uzun adımlarla odadan çıktı, ben de peşinden gittim. Kori-
doru geçerken Mrs. Crimsworth’ün nasıl biri olduğunu merak 
ettim. “Tynedale, Seacombe ya da önümde uzun adımlar ata-
rak yürüyen sevecen akrabam kadar ruhuma yabancı biri miy-
di? Yoksa onlardan daha mı iyiydi? Onunla konuşurken gerçek 
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yaradılışımı bir parça gösterme rahatlığını hissedecek miydim, 
yoksa…” Yemek odasına girince varsayımlarım kesintiye uğra-
dı.

Buzlucamdan yapılma abajurun altında yanan lamba, me-
şe kaplamalı şık bir odayı aydınlatıyordu. Yemek masasında ak-
şam yemeği hazırdı. Şöminenin yanında, ayakta, bizim içeri 
girmemizi bekler görünen bir hanım belirdi. Genç, uzun boy-
lu ve biçimliydi, şık ve modaya uygun bir elbise giymişti, bu-
nu tespit etmek için ilk bakış yeterli oldu. Mr. Crimsworth ile 
aralarında neşeli bir selamlaşma oldu, karısı geç kaldığı için ya-
rı şakayla yarı somurtarak azarladı onu, sesi (birinin karakte-
rini değerlendirmeye çalışırken hep sesini dikkate alırım) can-
lıydı –  bunun güzel bir gençlik coşkusunun işareti olduğunu 
düşündüm. Mr. Crimsworth onun canlı, neşeli çıkışmasına bir 
öpücükle karşılık verdi – bu öpücük onun hâlâ yeni damat ol-
duğunu ifade ediyordu (evleneli daha bir yıl olmamıştı), ka-
dın son derece keyifli bir şekilde masadaki yerini aldı. Beni fark 
edince, daha önce görmediği için özür diledi, sonra keyfi yerin-
de olunca en ilgisiz kişi dahil, herkese neşeyle yaklaşan hanım-
ların tavrıyla elimi sıktı. Şimdi onun güzel bir cildi ve oldukça 
belirgin ama hoş hatları olduğunu açıkça görebiliyordum, saç-
ları kızıldı – oldukça kızıl. Edward’la ikisi sürekli şaka yollu bir 
tartışma havası içinde konuşup durdular, kadın gücenikti ya da 
gücenmiş numarası yapıyordu, o gün kocası faytona hırçın bir 
at koşmuştu, karısının korkularını hafife alıyordu. Arada sıra-
da bana da başvuruyordu. 

“Yani, Mr. William, Edward’ın böyle yapması saçma değil 
mi? Jack’i kullanacağını, başka hiçbir atı kullanmayacağını söy-
lüyor ama hayvan onu iki kere üstünden attı.” 

Bir tür pelteklikle konuşuyordu, sevimsiz değil, ama çocuk-
caydı. Kısa süre sonra fark ettim ki, hiç de narin olmayan hat-
larında kız çocuk ifadesinden öte – bebeksi bir ifade vardı. Bu 
peltek konuşma ve yüz ifadesi eminim Edward için olduğu gibi 
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birçok erkeğe de cazip gelirdi, ama bana değil. Kadının yüzünde 
göremediğim ya da konuşmalarında duyamadığım zekâyı göz-
lerinde aradım, oldukça ufak ve neşeli gözlerdi bunlar, sırayla 
canlılık, kendini beğenmişlik, cilve yansıyordu irislerinden, ama 
bir ruh yakalamak için bakmak boşunaydı. Doğuya özgü zevk-
lerim yok, güller ve zambaklar solduktan, pırıl pırıl saçlar gri-
leştikten sonra yaşamaya devam edecek olan yaratıcılık kıvılcı-
mı olmayınca, beyaz boyunlar, kıpkırmızı dudaklar ve yanaklar, 
parlak bukleler bana yetmiyor. Güneş ışığında, refah içindeyken 
çiçekler çok güzel, ama hayatta ne çok yağışlı gün var – zekânın 
berrak yüreklendirici pırıltısı olmadan felaketlerle dolu kasım 
aylarında elbette bir adamın ocağı ve evi buz gibi olur.

Mrs. Crimsworth’ün yüzündeki açık sayfayı dikkatle incele-
dikten sonra, farkında olmadan derin bir iç çekişle hayal kırıklı-
ğımı belirttim. Kendisi bunu güzelliğini takdir edişim olarak al-
gıladı ve zengin, genç ve güzel karısıyla belli ki gurur duyan Ed-
ward, yarı müstehzi yarı kızgın bir bakış fırlattı bana. 

İkisini de bırakıp bıkkınlıkla gözlerimi odada gezdirirken, 
şömine rafının her iki tarafına, meşe panelin içine yerleştirilmiş 
iki resim gördüm. Mr. ve Mrs. Crimsworth arasında akıp giden 
şakacı sohbete katılmayı kesip düşüncelerimi bu resimleri ince-
lemeye yoğunlaştırdım. Yirmi yıl önceki modaya uygun giyin-
miş bir hanımefendi ile beyefendiye ait portrelerdi bunlar. Beye-
fendi gölgedeydi. Onu iyi göremiyordum. Hanımefendi ise aba-
jurun hafifçe yumuşattığı ışığın tüm aydınlığında olma şansına 
sahipti. Onu tanıdım, daha önceleri çocukluğumda görmüştüm 
bu fotoğrafı, annemdi, bu ve diğer resim babamın malları satı-
lırken aile yadigârı olarak kurtarılabilen tek eşyaydı. 

Çocukken bu yüzün hoşuma gittiğini hatırlıyorum, ama o 
zamanlar anlamamışım, şimdi dünyada böyle bir yüze ne ka-
dar ender rastlandığını değerlendirebiliyor ve onun düşünceli 
fakat nazik ifadesini takdir edebiliyordum. Ciddi, gri gözler be-
nim için müthiş çekiciydi, aynı şekilde yüz hatlarındaki belli çiz-






