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Söze Başlarken

Hayatın bir cilvesi bu. Deftersiz geçen bir öğrenciliğin ardından, önce 
defter inceleyerek süren bir kariyer. Sonra da kendi hayatından bir kesi-
ti yazmak…

Ne bu kitapta yer alan hikâyeleri ne de bunları yazmayı aslında hiç 
planlamamıştım. Kültürümüzde kader için ‘yazı’ da denir. Bu kitaptaki 
hikâyeler de meğer benim yazımın bir parçasıymış. Hasbelkader, kendi 
kaderimin, hayat hikâyemin bir kısmı, ülkemizin en önemli marka ve 
kurumlarının başında yer alan THY’nin kaderiyle bir noktada buluştu 
ve iç içe geçti. Bunun hikâyesini yazmak da bana yazıldı. 

Bilenler bilir, hayatta iş yapmayı söz söylemekten daha çok önem-
seyen biri oldum genelde. Şu fani hayatta bir takım güzel işlere imza 
atmak, hayırla anılmak herkes gibi benim için de kıymetliydi elbette. 
Ama bu kitabı bu amaçla, bir hayat hikâyesi ya da anı olarak yazma-
dım. 

Yüksek irtifalarda uçan hava araçlarının arkasında beyaz bir kuyruk 
gibi gözüken izler oluşur. Havacılıkta bunlara kuyruk izi denir. Bunlar 
uçağın yüksekliği hakkında fikir verir ama bir süre sonra kaybolur, gö-
rünmez olurlar.

İşte 1 Nisan 2003 tarihinde Sayın Recep Tayyip Erdoğan’ın talebi ve 
tensibiyle Türk Hava Yolları’nda yönetim kurulu üyeliği ile başlayan ve 
17 Aralık 2009 itibariyle yönetim kurulu başkanlığı ile 6 Nisan 2015’e 
kadar süren 12 yıl 6 günlük bir yolculuğumuz oldu. Bu süre içerisinde 
THY hep yüksek irtifada ve zirvelerde seyretti. Bu uçuşun da geride bı-
raktığı kuyruk izleri oldu elbette… Bu kitaptan maksat, biraz da bu izle-
rin gerçek kuyruk izlerinin akıbetine uğramaması, kaybolmaması ve ta-
rihe bir not olarak düşülmesidir. Zira, kamu emaneti olarak üstlendiğim 
ve yürüttüğüm bu görevlerden süzülen tecrübeyi aktarmak da bu ema-
netin bir parçası diye düşündüm. 
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Bu kitapta her şeyden önce, belli bir dönemde stratejik bir vizyonun 
hayata geçirilmesi, milli bir kurumun küresel bir markaya dönüşme-
si hikâyesi, başarılı ve büyük bir şirketin yönetim katından ülkeme dair 
12 yıllık kişisel bir tanıklık ve birikim var. Ancak öncelikle kaydetmekte 
fayda var ki, bu kitap düzenli tutulmuş bir günlük veya notlara dayan-
mıyor. Bu bakımdan konular her zaman kronolojik bir seyir takip etme-
diği gibi, 12 yılın bir özetini de vermiyor. 

Her uçağın içinde iki tür kayıt cihazı bulunur. Bunlardan biri (cock-
pit voice recorder) pilot kabinindeki sesleri kaydeder. Diğeri uçuş veri-
leri (flight data recorder) kaydedicisidir. Bu kitapta sizler de iki tür ka-
yıt bulacaksınız. Bir yandan uçuş verileri mahiyetinde, dünya havacılık 
sektörüne ve THY’nin serüvenine dair kayıtlar göreceksiniz. Bu dönem, 
THY ile birlikte aynı zamanda ülkemizin de önemli bir dönüşüm döne-
mi… Bu açıdan tanıklıklar içerisinde ülke siyaseti, vizyonu ve geleceği 
hakkında da paylaşımlar bulacaksınız. Sıcak ve gerilimli ilişkilerden tica-
ri pazarlıklara, kişisel profil analizlerinden bir takım olayların detayları-
na kadar farklı bir yelpazede; Afrika Zanzibar’dan, Uzak Asya’ya veya La-
tin Amerika’ya kadar geniş bir coğrafyadan derlenmiş anekdotlar oku-
yacaksınız.

Diğer yandan da uluslararası bir havacılık şirketinin kokpiti olan 
en üst yönetim kademesinde nelerin nasıl yapıldığını, pilot kabini ses 
kayıtlarını dinliyormuşçasına gözlemlemiş olacaksınız. Bunu da be-
nim kendi sesimden dinleyeceksiniz. Yani benim gördüğüm, benim 
anladığım şekliyle. Düşündüklerimi, hissettiklerimi samimiyet ve hak-
kaniyetle paylaşmaya çalıştım. Amacım ne kimseyi yermek ne de öv-
mek… 

Elbette, bu aynı zamanda kişisel de bir hikâye. Özellikle başlangıç-
ta kendi hayatımla ilgili özet kesitler de sunuyorum. Zira anlattıkları-
mın daha iyi değerlendirilebilmesi için önce bir parça kendimi anlat-
mam gerekiyor. Zira bizde söz kadar sözün sahibi de önemlidir. Hak-
kımda bir kanaat oluştuktan sonra, diğer konularda yazdıklarım daha 
sağlıklı değerlendirilecektir.

Bu kitap vesilesiyle ifade etmem gerekir ki, öncelikle 12 yıl boyun-
ca ülkeme ve milletime hizmet etmeninin mutluluğunu, aldığım bayra-
ğı daha yukarılara taşımanın gururunu ve yüklendiğim emanete hiçbir 
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halel getirmeden teslim etme huzurunu bahşeden Allah’a sonsuz hamd 
ve sena içindeyim.

Ayrıca, bana bu imkânı sağlayan başta sayın Cumhurbaşkanımız ol-
mak üzere, bütün devlet büyüklerimize ve tabii ki kurumun ve bayrağın 
sahibi Türk milletine şükran ve saygılarımı sunuyorum.

Bu yolculuk sürecinde ortaya çıkan başarı ve bütün güzel işler, niha-
yetinde, milyonlarca yolcuyla birlikte ülkemizin adını ve bayrağını tüm 
dünyaya taşıyan 43.000 mesai arkadaşımızın gayreti ve emeğiyle oldu. 
Onlara müteşekkirim. 

Bu kitabın hazırlanmasında bana editoryal yaklaşımlarıyla yardım-
cı olan Gürsel Göncü, hukuki danışmanlık yapan Faik Işık ve teknik dü-
zenlemede katkıda bulunan Ahmet Er’e teşekkür ederim. 

Son olarak, kendilerinden esirgemek zorunda kaldığım tüm 
‘zamanlar’da koşulsuz destek ve anlayışları ile hayatımı kolaylaştıran, 
‘yazı’mın en kıymetli kısmı aileme ve çocuklarıma teşekkürü bir borç 
biliyorum. 

Artık koltuklarınıza yerleşin. Bu defa kemerleri bağlamasanız da 
olur. 

‘Yazı’ya yolculuk zamanı. 
Hamdi Topçu
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B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M

Evvel Zaman İçinde

Ebeyi Beklemeyen Çocuk ve Anası 
Bütün çocukların hikâyesi anneleriyle başlar. Ana kucağı hepimizin ilk 
ve değişmeyen tek yurdu, doğumu da hayat hakkındaki ilk tecrübesidir. 
1964’ün yaza başlangıç gecesinde anamın doğum sancıları başlar ve ba-
bam nineme ve ebeye haber vermek için köye hareket eder. Bu hızlı bir 
gidiş-geliş bile iki saati bulacaktır. Babam köyün ebesiyle eve dönene ka-
dar, anam beni tek başına doğurup, kundağa sarmıştır bile. Anam tek 
başına doğum yaptıktan sonra kendi işine dönmüştür.

Naz beklemeden, kendi hayatını sırtlanan güçlü kadınlardandı 
anam. Güçlü olduğu kadar, kendi yaşadığı hayatın her alanında bilgi sa-
hibi ve oldukça becerikli bir insandı. Babamlar geldiğinde anam evin 
ateşliğinde yemek yemektedir. Ebe, ninem ve babam, anamı evde yemek 
yerken görünce, önce bunca telaşın boşuna olduğu, geç kaldıkları, yani 
çocuğun doğmadığı kanaati hasıl olur. İçerden ağlama sesimi duyunca, 
hayret ve sevince boğulurlar. Evde, ailenin beşinci, erkeklerin üçüncü-
sünün doğum sevinci yaşanır. 

Köyümüz
Köyümüz Rize-Çayeli’nde, Karaağaç/Derecik köyü mevkiindedir. İlkba-
harda, köyün sınırında “mezre” (seyrek aralıklı birkaç evlik kırsal yer-
leşim) dediğimiz yazlık yerimize gider, sonbaharın ortalarında da köy-
deki evimize dönerdik. Mezredeki evimizin rakımı 700 m. civarındaydı 
ve ulaşım patika yollardan sağlanırdı. Köyümüzün 180 metrelik bir ra-
kımda olduğu dikkate alınırsa, aradaki 4 km.’lik yolun ne kadar dik ol-
duğu anlaşılır. 
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Köyde hali vakti iyi sayılan ailelerdendik. Dedemin büyük bir ahşap 
evi vardı; 1956’da yapılmıştı ve köyün en büyük evlerindendi. Balkonu 
bile vardı. Bu evde çok güzel bir misafir odası da bulunuyordu. 

Köyde aydınlatma için şişeli lambalar kullanılırdı. Evimizde gaz-
la çalışan fener, şişeli lamba ve “lüks” bulunurdu. “Lüks”, adı üstünde, 
misafir gelince yakılırdı. Köyde çok nadir evde bulunurdu. İlkokulun 2. 
sınıfındayken köyümüze elektrik geldi.

Köyden Çayeli’ne ulaşım toprak yoldan 40 dk. civarındaydı. Köy-
de iki kahvehane, beş bakkal, biri kadın üç terzi, fenerci, iki demirci, bir 
fırın ve ilköğretim okulu vardı. Çevre köylerin de merkeziydi. Yolların 
yapılmasıyla ilçemize, Çayeli’ne iniş süresi 15 dakikaya indi ve zaman-
la nüfus azaldı.

İlk Çıkış
Köyden ilk çıkışım 1969’da… O yıl, anamla birlikte dedemin İstanbul-
Sağmalcılar, Demirkapı Caddesi’ndeki fırınına geldik. Rize’den kalkan 
gemi, üç günlük seyahatten sonra Karaköy’e yanaştı. Bizi, babamla bir-
likte fırında çalışan köylümüz Süleyman Amca karşıladı. Yanımızda, yol-
da bize eşlik eden annemin dayısının oğlu Kadir Demir vardı. İstanbul’da 
kısa süre kaldıktan sonra Ankara’ya ve Eskişehir’e gittik. Annemin amca-
ları ve dedemin kardeşinin evlerinde kaldık. Ankara’dayken Dikmen’de 
bir aileye ilk defa televizyon seyretmeye götürdüler. Bir kutuda canlı in-
sanları görünce çok etkilendim. O dönem herkesin evinde televizyon 
yoktu. Haftanın belli gün ve saatlerinde TRT yayını yapılıyordu.

1 aya yakın Eskişehir’de dayımlarda kaldık. O dönem Eskişehir 
çok hareketliydi. Babam ilk kez İstanbul’da sinemaya götürmüştü. 
Eskişehir’de de 4-5 kez sinemaya gittik. Sonra tekrar İstanbul’a, oradan 
da otobüsle Rize’ye döndük. 

İlkokulu bitirene kadar anamdan ve köyden ayrılmayacaktım.

İlkokul Yılları
Okula kendi köyümüzde, Karaağaç İlkokulu’nda başladım. Çok iyi eği-
tim veren bir okuldu. Dağ evimizden okula gitmek için sabah 06.00’da 
yola çıkardık; 4 km. yol iner, akşam da 4 km. yol çıkardık. Bu çileyi yıl-
da iki ay, ta ki köy evine dönünceye kadar çekerdik. 
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Yaz aylarında anneme yardım ediyordum. İki ablam evlenmiş, iki 
ağabeyim de İstanbul’da bakkal dükkânımızda çalışıyordu. Bazen 
İstanbul’dan ağabeylerim büyük paketlerle eşya ve yiyecek malzemesi 
gönderirlerdi. 20 kiloluk tenekelerde beyaz peynir gelirdi. Bazen de kış 
aylarında turfanda domates gelirdi. Çok kıymetliydi. Köy işleri babam, 
anam ve bana düşüyordu. Hayvanları doyurmaktan yemek yapmaya 
kadar her işi yapabiliyordum. Evde ekmek dahil birkaç çeşit yemek ya-
pıp anne ve babama götürüyordum. 

Göl, Alabalık, Likapa, Armut, Karayemiş…
İlkokul yıllarında en hoşlanarak yaptığım şey, yazın dereden olta ile ala-
balık tutmak ve gölde yüzmekti. Köyümüzün merkezinde Berrakdar 
denen gölde, büyük-küçük herkes bir şölen havasında yüzerdi. Çok so-
ğuk suda yüzmekten çenelerimiz titrerdi. İkindi ezanından sonra dere-
de olta atar, 5-10 tane alabalık tutardım. Akşam ezanı okunduğunda sü-
ratle eve dönerdim ve haftada üç-dört kez akşamları, bazen de sabahları 
balıkları nefis tereyağıyla pişirip yerdik. Ormandan likapa (yaban mer-
sini), armut ve karayemiş toplamak en büyük eğlencemizdi. Orta ve lise 
yıllarımda köye gidişlerimde de balık tutardım. Bugün bile gidince mu-
hakkak birkaç sefer balık tutarım.

Dedem
Dedem Rusya’da 25 yılı aşkın fırıncılık yapmış, çok atak ve müteşeb-
bis biriydi. Rusya macerasında birçok şehirde fırın işletmişti. Önceleri 
Rusya’da işçilik yaptığı fırını daha sonra satın aldığını anlatırdı. 1930’la-
rın sonlarında Stalin’in aşırı baskı ve yıldırma politikaları üzerine yurda 
dönmüş, işine Türkiye’de devam etmişti. Adana, İzmir, Sapanca, Eski-
şehir ve İstanbul-Bayrampaşa-Sağmacılar’da fırın çalıştırmıştı. Eski ya-
zı ve yeni yazıyı okuyabilen, genel kültürü yüksek biriydi.

Fırıncı Ustası, Silah Meraklısı Babam
Babam sakin bir insandı. Silahtan anlardı ve köyde silah alacaklar, kali-
tesini mutlaka babama danışırlardı. Tabii esas ustalığı fırıncılıktı. Öm-
rü gurbette geçmiş, dedemle çalışmıştı. Dedemin bir kızı, bir oğlu var-
dı. Babam, doğduktan 12 yıl sonra babasını görebilmişti; zira dedem 
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belirttiğim gibi kesintisiz 12 yıl Rusya’da kalmıştı. Dedemin bu uzun 
Rusya macerasından dolayı, kaderin bir cilvesi, 2. Dünya Savaşı yılla-
rında babamla Sarıkamış’ta aynı bölükte dört sene beraber askerlik ya-
pacaklardı. Dedemle babam 1969 sonunda İstanbul-Sağmacılar’daki fı-
rınlarını satınca köye kesin dönüş yaptılar. 1970’te dayılarım Kadıköy-
Fikirtepe’de bir fırın yaptılar. Bitişiğindeki küçük dükkânı da bakkal 
dükkânı yapmak üzere dedeme tahsis ettiler. 

Ağabeylerim: Nurettin ve Kemal 
İki ağabeyim artık çalışacak yaşa gelmişti ve o dönem tek seçenek, fırın-
larda yatacak yer olmasından dolayı fırın işçiliği gözüküyordu. Dayımın 
da fırını vardı, iş bulma problemi yoktu.

Dedem ağabeylerimin işçi olarak fırında çalışmasını istemiyordu. 
Daha sonraları dedemin “Neden bakkallığa başladın?” sorusuna verdi-
ği cevap beni çok etkileyecektir. Dedem 73 yaşında bakkal dükkânı aç-
mıştı ve “Müteşebbis ruhunuzu diri tutacak, kendi işinizi yapacaktınız. 
Yoksa dayınızın yanında işçi olacaktınız. Ay sonu alacağınız sabit parayı 
nereye harcayacağınızdan ibaret bir dünyanız olacaktı. Buna izin vere-
mezdim” demişti. Hayatı boyunca sadece 17 gün işçilik yaptığını, çalış-
tığı fırını Rusya’da satın aldığını anlatırdı. Hep “kendi işinizi kuracaksı-
nız” telkinleriyle büyüdük. Kendisi ancak 1 yıl işyerinde kaldı. 77 yaşın-
dan sonra işi tamamen bize, ağabeylerime bıraktı.

Ablalarım: Sevim ve Neriman
Ailemizde ilk iki çocuk kızdı: Sevim ve Neriman. Rize’deyken Neri-
man ablam her şeyimle ilgilenirdi. Sevim ablam ise hepimizin en büyü-
ğü idi ve benim ilkokula başladığım yıl evlenip İstanbul’a gelin gitmişti. 
İstanbul’da okula başladığım ilk günlerde bir süre onlarda kaldım. Ev-
leri Eğitim Mahallesi’ndeydi. Sevim ablamı Şubat 2017’de kanser hasta-
lığından kaybettik.

İstanbul’da İlk Yıllar
Yıl 1974. Bir sabah, babamın radyosundan saat 06.00 gibi Bülent 
Ecevit’in sesini duyduk. Kıbrıs Harekâtı’nın başladığını duyuruyordu. 
İstanbul’daki ağabeylerimizle iletişim mümkün değildi. PTT’ye şehirler
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arası “telefon yazdırılıyor”du ve bağlanması saatler sürüyor, çoğunluk-
la bağlanmıyordu. Kulağımız radyoda, herkes çeşitli yorumlar yapıyor; 
“Kıbrıs’ı alacağız, taş üstünde taş bırakmazlar; şöyle güçlüyüz; Fantom-
lar bombaladı; ABD’nin 6. Filo’su Akdeniz’e geliyor; gemileri bacadan 
girip batıracak gönüllü pilotlar var…” Ve daha neler neler… 

Tek Başına İlk Yolculuk: Adres Yok
Kıbrıs’ta 2. Harekât’tan 20 gün sonra, beni Çayeli’nden Rize Birlik oto-
büsüne koydular; şoföre de indirecekleri yeri söylediler. Ana-babamdan 
ilk ayrılışım budur. İstanbul’a ağabeylerimin yanına gidiyorum. 20 saat 
civarında bir seyahatten sonra Kadıköy Numune Hastanesi’nin hizasın-
da “trafik” denen yere geldik. İndim, adres yok; sadece dayımın fırını-
nın telefon numarası ezberimde o kadar. 

Biraz bekledikten sonra oradaki görevli “Yanlış yerde indin sen, 
Üsküdar’da inecektin. Biz burayı kapatıp merkeze geçiyoruz, seni de 
götürelim” dedi. Ben de onlarla Üsküdar’a gittim. Ağabeyimi telefonla 
aradılar, Abim, “Bir taksiye koyun, Fikirtepe’de Mandıra Caddesi 104’e 
getirsin” dedi. Bir Plymouth taksi beni aldı ve adrese teslim etti. 

Artık ana-babadan uzak bir yaşamı başlıyordu.

Çırak Hamdi
İstanbul maceram 1974’te bakkal çıraklığıyla başlamıştı. Nurettin ve 
Kemal ağabeyime yardım ediyordum. Fırının altında küçük bir odada 
dört kişi, iki adet çift katlı ranzada yatıyorduk. Havasız, basık bir yerdi 
ama ısınma sorunu yoktu. 

O sıralar çok zayıftım; bir ara kendimi çok yorgun hissetmeye baş-
ladım, gözlerim sarardı. Dayım doktora götürdü, sarılık teşhisi kondu. 
Bir hafta yattım, serumlar verildi ve iyileştim. 

O yıl ilkokulu bitirdiğimde, öğretmenim Mensuri Koca karneme bir 
not düşmüştü: “Bu çocuğu muhakkak okutun…”

Ortaokulda İlk Dönem: 6 Zayıf
Köye, anamın yanına dönecektim ama okumak istiyordum ve köyde 
okuma imkânı yoktu. Sonunda Moda’da bakkallık yapan annemin da-




