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Doğum Değil Ölüm

A vni Arbaş, Paris’te Maternité-Port Royal hastanesinin bek-
leme odasında bir saatten beri telaş ve sabırsızlık içinde eşi-

nin doğum haberini bekliyordu. 
1946 yılının 16 Aralık günüydü. Zerrin o geceyi pansiyon-

da sancılar içinde geçirmiş, sabah altıya doğru da doğumun 
yaklaştığını hissederek bir taksiyle acele doğum evine kaldırıl-
mıştı.

Daha önceki günlerde de Avni eşini doğum evindeki nöbetçi 
doktora göstermiş o da hiç telaş etmemelerini, sancılar başlar 
başlamaz hastaneye gelmelerini söylemişti. 

Avni çok korkuyordu. Çünkü bir yıl önce İstanbul’da Zerrin’i 
muayene eden doktorlar sağlık durumunun endişe verici oldu-
ğunu belirtmişlerdi. 

Avni Arbaş, Güzel Sanatlar Akademisi’nde okuyordu. Bütün 
dostları Akademi’deki sanatçılardı. Hepsi Avni’yi çok severdi. 

Avni, günün birinde genç eşinin sıklaşan göğüs ağrılarından 
ve çarpıntılarından endişelenmiş ve yakın dostu Bedri Rahmi 
Eyüboğlu’ndan eşi için bir doktor önermesini istemişti. 

Bedri “Avniciğim, hiç telaş etme benim yakın bir dostum var, 
röntgen uzmanı Tarık Temel. Bütün sanatçılar onu çok sever. 
Şimdi ona telefon edeyim bakalım ne önerecek,” dedi. 

Bedri hemen numaraları çevirdi, Tarık Temel karşısındaydı. 
Sakin bir sesle “Tarık” dedi, “Akademi’de sevgili bir öğrencim 
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var, Avni Arbaş. Bir süre önce evlendi, mutlu bir çift oluştur-
dular. Ama Avni eşinin sağlığından biraz endişe ediyor. Çünkü 
sık sık çarpıntı nöbetleri geçiriyormuş. Kendisini güvendiğin bir 
dahiliyeciye gösterebilir misin?” 

Tarık Temel, hemen Beyoğlu Zükur Hastanesi’nin ünlü da-
hiliye uzmanı Necmettin Hakkı İzmirli’den Avni için ertesi gü-
ne randevu aldı. 

Avni ertesi gün eşi Zerrin’i alarak Beyoğlu Hastanesi’nin yo-
lunu tuttu. Hastane Taksim’de Sıraselviler Caddesi’nin Cihan
gir’de sonuçlanan köşesindeydi. Avni zaman zaman hastanenin 
önünden geçerdi.

Eşiyle birlikte sabah dokuzda hastaneye ulaştı. Doğru Tarık 
Temel’i buldular. Tarık Bey onları dostça karşıladı. Ve “Avni Bey, 
ben sizi Necmettin Bey’e götüreceğim ama bilirim benden mut-
laka hanım kızımızın filmlerini isteyecektir. Ben şimdiden onla-
rı hazırlayayım, birlikte gideriz,” dedi.

Necmettin Bey o saatte poliklinikteydi. Sırada bekleyen bir 
yığın hastası vardı. Tarık Temel bekleyenlere aldırmadan Avni 
ile Zerrin’i Necmettin Bey’in muayene odasına soktu. Durumu 
anlattı. Necmettin Bey Zerrin’in soyunmasını istedi. Göğsünü, 
kalbini dinledi. Sonra filmleri inceledi. Yüzü düşünceli bir hal 
almıştı. 

“Hastanızın sağlık durumunda endişe edilecek bir şey yok,” 
dedi, “Kalbi biraz düzensiz atıyor. Bu doğuştan gelen bir kalp 
yetersizliğidir. Kızımızın hiç yorulmaması ve üzülecek olaylar-
dan çekinmesi gerekecek. Ha, bir de şunu ekleyeyim, bu sıralar-
da gebe kalması sakıncalı olur. Sık sık doğum kontrolleri yapıl-
malı. Kendisine bazı ilaçlar vereceğim. Onları kullansın. Birkaç 
ay sonra yine kızımızı görürüm. Durumunda bir iyileşme olursa 
ona göre yeni kararlar verir, önlemler alırız. Hiç telaş etmeyin 
ama çok rica ederim dikkatli olun.”

Avni telaşlanmıştı. Doktora bu bozukluğun neden kaynak-
landığını sordu.
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Necmettin Bey bilimsel bilgi vermekten çekinerek herkesin 
anlayacağı bir dilde şunları söyledi:

“Gebelik sırasında kalp ve dolaşım sisteminde ciddi değişik-
likler meydana geliyor. Vücuttaki kan miktarı yaklaşık yüzde 
yirmi ölçüsünde artıyor. Buna karşın kanın oksijen kapasitesi 
azalıyor. Kalbe binen yük ağırlaşıyor. Eğer hastada bir kalp do-
laşımı bozukluğu varsa bu hal gebelikte olumsuz etkiler yara-
tıyor. Belki ilerde tıbbın gelişimi sonucu gebe kalmasına izin 
verilmeyen hastalar sıkı bir denetim altında anne olabilecekler, 
bugün böyle durumlarda hastaya kürtaj yapılması ısrarla öne-
riliyor. 

“Şunu da ekleyeyim, kalbin normal biçimde pompalanma-
sını etkileyen durumlar şunlardır: Vücuttan dönen kirli kanı 
kalpten akciğere taşıyan damarda bir basınç artışı oluyor ve 
kalp bunu güçlükle pompalar. Bu durumda gebelerin %50’sin-
de anne hayatını kaybedebilir.  Bazen de kalp kapaklarında şid-
detli darlıklar oluşur. Kapakçıklarda gevşeklik ve genişleme his-
sedilir. Kalpteki delikler gebelikten olumsuz etkileniyor.  Kalp 
yetersizliği, hafif nefes darlığı ve göğüs ağrıları yaratır. Aklıma 
bunlar geliyor. İnşallah eşinizin doğuştan gelen ciddi bir kalp 
yetersizliği yoktur. Yani diyeceğim şu ki, eşinizin gebe kalma-
ması için ciddi önlemler alın. Bir kaza olursa eşiniz çok sıkı de-
netim altında tutulsun. Telaş etmeyin, o durumlarda hayatını 
kurtarırız.”

Avni ve Zerrin doktoru endişeyle dinlemişler ama durumun 
sakıncalı olmadığını öğrenince de çok rahatlamışlardı. Doktor 
Tarık Temel şakacı bir sesle:

“Avni Bey kardeşim, kızımızın başına bir iş gelmesin. Çok 
dikkatli davran. Bütün sorumluluk sende,” dedi. 

Bekleme odasında eşinin doğum haberlerini beklerken 
Avni’nin kafasından bunlar geçiyordu. Nasıl olmuş da Zerrin 
gebe kalmıştı? Neden zamanında Avni önlem almamıştı? Zer
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rin’de hiç kusur yok muydu? O da pekâlâ bunu önleyebilirdi. 
Avni karısının çocuk sahibi olmayı çok istediğini ve ne ölçü-
de inatçı olduğunu biliyordu. Bunu hiçbir güç önleyemezdi. 
Avni’nin kafası çatlayacaktı bunları düşünürken. Ya doğumda 
başına bir şey geldiyse bunun altından nasıl kalkardı. Zaten 
Zerrin’in annesi ve babası kızlarının onunla evlenmesini hiç 
istememişlerdi. Avni sıkıntıdan tırnaklarını kemiriyordu. İkide 
bir bekleme odasından dışarı fırlayarak ameliyathaneye giden 
koridora bir göz atıyor ve kimseyi görmeyince içinden lanet ede 
ede salona geri dönüyordu. Zaman geçmek bilmiyordu bir tür-
lü. Neredeyse bir buçuk saat olacaktı ama hâlâ ameliyathaneden 
ses çıkmamıştı. 

Avni, yine eski anılarına döndü. Ne çok sevmişti Zerrin’i. 
Onu ilk kez 1942 kışında Elhamra Sineması’nın sahnesinde Ka-
zan Halk Oyunları oynarken görmüştü. Bayılmıştı Zerrin’e. İçi 
eriyordu. Gözlerini bir türlü ondan ayıramıyordu. Bu bir gös-
teri provasıydı. O akşam sinemada aynı gösteri vardı. Zerrin 21 
yaşlarında bir kızdı. Elbette ki topluluğun en güzel kızıydı. Avni 
bir rastlantı olarak o gün sinemaya gitmişti. Kapıda hiçbir ilan 
yoktu. İçeride de hiç seyirci yoktu. Avni, sesleri duyunca merak-
lanmış, kimse de onun salona girmesine engel olmamıştı.

Provalar bitti, oyuncular dağıldı. Avni bu kızın nereden gel-
diğini araştırdı. İstanbul Belediye Konservatuvarı piyano bölü-
münde talebe olduğunu öğrendi. Bunun üzerine konservatu-
varın şan bölümüne yazıldı ve orada Zerrin’le tanışma fırsatını 
elde etti. 

Zerrin de koridordaydı. Karşılıklı gülümsediler. Avni’nin he-
yecandan yüreği ağzına gelmişti. Söyleyecek söz bulamıyordu. 
Yavaşça Zerrin’e yaklaşarak:

“Geçen hafta sahnede harikaydınız,” dedi. “Ne kadar da gü-
zel oynuyordunuz. Gözlerimi sizden ayıramadım.”

Zerrin utancından kıpkırmızı olmuştu. Ne diyeceğini bile-
miyordu. Bu onun için beklenmedik bir ilgiydi. Heyecandan 
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ağzı kurumuş gibiydi. Kendinde tek kelime söyleyecek güç bula-
mıyordu. Biraz zorlandı, sonra:

“Beni çok utandırıyorsunuz,” dedi. “Hiç böyle sözler duy-
mamıştım. Beni çok mahcup ettiniz,” dedi.

Avni “Sizinle dost olmak isterdim. Bir yerde bulaşabilir mi-
yiz?” dedi.

“Buna imkân yok. Annemden ve babamdan asla izin ala-
mam. Tanımadığım biriyle buluştuğumu görürlerse bana çok 
kızarlar.”

“Öyleyse başka bir şeyler düşünmem gerek.”
Avni ne söyleyeceğini bilemiyordu. Ayrıldılar. 

Hâlâ ameliyathanenin kapısı açılmıyor ve içerden hiçbir 
haber gelmiyordu. Mutlaka Zerrin’in başına bir felaket gelmiş 
olmalıydı. Avni Zerrin’le karşılaştığı bu ilk günleri düşünürken 
yine o günlerin coşkusunu yaşar gibiydi. Kalbi güm güm atıyor-
du. 

Peki, sonra ne oldu? Birkaç gün sonra Avni İstiklal Cad
desi’nde yürürken Zerrin ile annesi Adile Hanım’a rastladı. 
Beyoğlu’ndan geçerken karşısında rüyalarının perisi Zerrin’i 
gördü. Avni hemen kendini tanıttı:

“Hanımefendi ben ressam Avni Arbaş, kızınızın konservatu-
vardan arkadaşıyım. İzin verirseniz kızınızın resmini yapmayı 
çok arzu ediyorum.”

“Aa, nasıl olur oğlum!”
“Hanımefendi, telaşlanacak bir şey yok. Kızınız Güzel Sanat-

lar Akademisi’nde atölyeme gelir, ben de onun portresini çiz-
meye çalışırım. Ama rica ederim telaşlanmayın. Dilerseniz siz 
de birlikte gelebilirsiniz. Kızınızın resmi, hayatımda yaptığım en 
güzel resim olacak. Bana inanın. Dünyalar güzeli bir kızınız var. 
Onu mutlaka tuvallerde değerlendirmek lazım.”

“Sizi anlıyorum oğlum. Ama babasına sormadan ben karar 
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veremem. Bilmem babası ne der. Kızının öyle model olmasını 
asla istemez.”

“Hayır, hanımefendi beni yanlış anladınız. Akademi’de onun 
resmini yalnız ben yapacağım. Kızınız dershaneye girmeyecek. 
Karşısında öğrenciler olmayacak. Bir o, bir ben, bir de siz. Ne 
olur bunu babasına anlatmaya çalışın.”

Zerrin’in annesinin bu işe galiba biraz aklı yattı. Gerçekten 
bunda hiçbir kötülük yoktu. Zerrin de bunu çok istiyordu. “An-
neciğim ne olur izin ver. Bir deneyelim bakalım, beni rahatsız 
edecek bir durum olursa bir daha gitmeyiz,” diyordu. 

Avni onlara telefon numarasını bırakıp ayrılmıştı. Onlardan 
telefon bekleyecekti. O akşam Zerrin’in annesi bu öneriyi eşi-
ne açtı ama onu razı etmek hiç de kolay değildi. Baba tutucu 
bir adamdı. Geleneklerine çok bağlıydı. Kızının tanımadığı bir 
ressama modellik etmesinden hiç hoşlanmayacaktı. Ama Zerrin 
öyle yalvarıyordu ki, sonunda kızını kıramadı.

“Pekâlâ, gidin bakalım ne olacak,” dedi. 
Zerrin de Avni’ye okulda gördüğü zaman babasının olumlu 

cevap verdiğini söyledi. 

Avni, Zerrin’in ilk kez annesiyle Akademi’ye gelişini düşü-
nüyordu. Avni konuklarını karşılarken ne kadar mutluydu. Ar-
kadaşları da Zerrin’e hayranlıkla bakıyordu.

Zerrin atölyede Avni’ye uzun uzun poz vermişti. Portre ça-
lışmaları iki gün sürdü. Zerrin’in annesi Adile Hanım da yavaş 
yavaş Avni’ye ısınıyordu. Avni onları kafeteryaya götürüyor, 
uzun sohbetlerle çay içiyorlardı. 

Adile Hanım, Avni ile olan konuşmalarını kocasına anlattık-
ça o da kızına takılan bu ressamı merak etmeye başladı. İşte o 
sıralarda Adile Hanım eşine:

“Nurettin, istersen Avni Bey’i bir akşamüstü eve çaya çağıra-
lım sen de kendisini tanır, seversin,” dedi.

Zerrin de annesini destekleyerek:
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“Evet babacığım, annem haklı, Avni Bey aklı başında dürüst 
bir insan. İçinde hiçbir kötülüğü yok. Tanırsanız siz de mutlaka 
seversiniz,” diye ekledi. 

Bu görüşmeyi Avni’ye Zerrin anlatmıştı çünkü bu poz verme 
olayından sonra gizli gizli buluşmaya başlamışlardı. Avni’nin 
niyeti ne yapıp yapıp Zerrin’le evlenmekti. 

Zerrinler o zamanlar Beyoğlu’nda Meşrutiyet Caddesi’nde 
Amerikan Konsolosluğu’nun karşısında oturuyorlardı. 

Zerrin bir gün Avni’ye:
“Annemle babam konuştular. Babam seni yarın akşam çaya 

çağırıyor,” dedi. 
Avni havalara uçtu sevinçten. Ertesi akşamı iple çekti. O ne 

büyük bir heyecandı. Ertesi gün Beyoğlu’nda Sabuncakis’ten bir 
buket gül yaptırarak Zerrinlerin evine gitti. Avni yine aynı coş-
kuyu duyuyordu. 

Zerrin, Avni’yi salona aldı. Apartman çok zevkle döşenmişti. 
Eşyalar, perdeler, halılar, örtüler, biblolar salona ayrı bir güzellik 
veriyordu. Ayrıca apartmanın kaloriferle ısındığı anlaşılıyordu. 

Az sonra Zerrin’in babası salona girdi. Nurettin Bey 1888’de 
doğmuştu. Eşi Adile Hanım ondan on yaş küçüktü. Nuret-
tin Bey’in büyükbabası 1850’de Urallar’daki Kazan kentinden 
İstanbul’a göç etmiş ve aile Çemberlitaş’ta Dizdariye Mahal
lesi’ne yerleşmişti. 

Nurettin Bey’in kendinden on yaş büyük ağabeyi gazete-
ci ve dış politika yazarı Muharrem Fevzi Togay da İstanbul’da 
doğmuştu. Turancı’ydı. Turan Cemiyeti’nin başkanlığını yapı-
yordu. Nurettin Togay iyi bir eğitim görmüştü. Yüksek Ticaret 
Okulu’nu bitirdikten sonra Tekel Genel Müdürlüğü’nde önemli 
bir göreve getirilmişti. Fransızca ve Almanca biliyordu. İtalyan-
cayı da elli yaşından sonra İtalyan Kültür Merkezi’nde öğren-
mişti. Churchill’i hiç sevmediği için İngilizce öğrenmemişti. 
1.87 boyunda, mavi gözlü, sarı saçlı, gösterişli ve yakışıklı bir 
adamdı. 
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Nurettin Bey salona girince Avni kendisini saygıyla karşıladı. 
Ama el öpmedi. O dönemde el öpme geleneği kaldırılmıştı.

Salonda karşılıklı koltuklarda yer aldılar. Avni söze nereden 
başlayacağını bilmiyordu. Nurettin Bey de öyle konuşkan bir 
adama benzemiyordu. Birbirlerini bir süre süzdükten sonra Av-
ni:

“Beyefendi,” dedi. “Büyük bir zevkle döşenmiş güzel bir dai-
reniz var. Her şey ince bir sanat anlayışıyla seçilmiş. İstanbul’da 
bu tür evler sanırım çok azdır.” 

Nurettin Bey bu sözleri tatlı tatlı dinliyor ve evinin övülme-
sinden mutlu oluyordu. Ama ne yazık ki Avni bu konuşmayı 
aynı tatlılıkla sürdüremedi. Kaş yapayım derken göz çıkardı.

“Beyefendi, böyle bir apartmanda oturmanız aynı zamanda 
büyük bir üstünlüğün belirtisi değil mi?”

“Estağfurullah, hiç öyle bir üstünlüğümüz yok. Biz kendimi-
zi sıradan insanlardan sayarız.”

“Yoo efendim! Görmüyor musunuz dışarıdaki insanlar nasıl 
yaşıyorlar, nerelerde oturuyorlar? Çoğu karınları aç, sürünüyor. 
Bakın siz ne rahat koşullarda yaşıyorsunuz.”

Nurettin Bey buz gibi oldu. Neydi bu sözlerin anlamı? Bu bir 
tür kıskançlık değil miydi? Yoksul insanların burjuvaziye karşı 
duydukları nefretin havasını taşıyordu bu sözler. Bu Bolşevikçe 
bir yaklaşımdı. Nurettin Bey’in çevresindeki bütün Orta Asya 
kökenli insanlar herhalde böyle düşünürlerdi. Adile Hanım da 
Avni’nin bu konuşmasını hiç tutmamıştı. 

Ama Nurettin Bey, terbiyeli ve zarif bir adamdı. Renk verme-
meye çalıştı. Zerrin asla bu kafada bir insanla evlenemezdi. Nu-
rettin Bey suratını astı, oturdu. Zerrin ise bir fırtınanın başında 
olduklarını anlıyor ve çok üzülüyordu. 

Avni gittikten sonra Nurettin Bey eşine:
“Siz ne düşünüyorsunuz Adile Hanım?” diye sordu. “Bu 

adam adeta Bolşevik! Duydunuz mu neler söylediğini? Bu kişi 
asla benim damadım olamaz. Biz Zerrin’i sokakta bulmadık.”
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Avni bu sözleri Zerrin’den duyunca ne kadar çok üzülmüş, 
dünya başına yıkılmıştı. Ama yine de:

“Zerrinciğim, sen babana boş ver,” dedi. “Benim Bolşevik 
yanlısı olmadığımı sen biliyorsun ya, yeter. Evin değerini övece-
ğim derken yüzüme gözüme bulaştırdım. Aldırma. Baban ilerde 
benim nasıl bir adam olduğumu anlayacaktır.”

Avni salonda beklerken kafası hep bu anılara takılıyor ve 
bunları yeniden Zerrin’le paylaşmak istiyordu. 

Evet, sonra neler olmuştu? Nurettin Bey ve Adile Hanım 
Avni’yi unutsun diye kızlarını İstanbul’dan uzaklaştırmaya ka-
rar vermişlerdi. Zerrin’in Avni’ye delice âşık olduğunu da anlı-
yorlardı. Kızlarını Mersin’e akrabalarının yanına yolladılar. 

Zerrin orada iki ay kaldı. Ama Avni’yi hiç unutabilir miydi? 
Avni de öyle. Gün aşırı mektuplaştılar. Mektup yazmakta Avni 
ne kadar tembel olsa da Allah’ın günü masa başına geçip sev-
gilisine aşk destanları yazıyordu. Bu ayrılık ikisinin de ateşini 
büsbütün körükledi. Belki de birbirlerine dünyanın en eşsiz aşk 
sözlerini yazdılar. Zerrin asla Avni’den vazgeçmeyecekti. Ev ar-
tık onun için yaşanmaz olmuştu. Her gün bir gerginlik…

Avni bu durumu Zerrin’den öğrenince perişan oluyordu. Ne 
yapabilirdi? Bir gün annesi Rana Hanım’a:

“Anneciğim, benim Zerrin’i nasıl sevdiğimi biliyorsunuz. O 
mutlaka sizin gelininiz olacak. Ben başka kimseyle evlenmem. 
Ne olur izin verin de Zerrin’i bir süre eve alalım,” dedi. 

“Ne diyorsun Avni! Yani kızı kaçırmak mı istiyorsun? Bu hiç 
bize yakışır mı? Baban sağ olup da bunları duysaydı seni öldü-
rürdü vallahi.”

“Yanılıyorsunuz anneciğim. Siz Çerkez’siniz, babam da Çer-
kez… Sizlerde kız kaçırma geleneği yok mudur? Bal gibi vardır. 
Ben de geleneklerimize uyuyorum. Babam da olsa benim gibi 
yapardı.”

“Peki oğlum nasıl istiyorsan öyle yap. Ben sana engel ola-
mam. Ama dikkat et, kızın babası seni vurmaya kalkmasın.”
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“Yok anne, hiç telaş etme. Onlar da bir gün bu durumu ka-
bul edeceklerdir. Kimse ne Zerrin’e engel olabilir ne de bana.”

Avni salonda beklerken saplantı halinde geçmişe dönüp du-
ruyordu. Belki de daha çok heyecanlanıyordu.

Evet, sonra nasıl olmuş da Zerrin’e kavuşabilmişti. Avni şun-
ları anımsıyordu: Zerrin birkaç gün sonra nüfus kâğıdını alarak 
evden kaçmış, Rana Hanım’ın evine yerleşmişti. Kendinden iki 
yaş küçük kardeşi Halûk’la annesine durumu bildirmiş ve olay 
çıkarmamalarını istemişti. Zerrin’in kardeşi Halûk da ablasın-
dan yanaydı.

Avni’yle Zerrin bir gün Tünel’deki Evlenme Dairesi’ne baş-
vurarak belgelerini ilettiler ve nikâh için gün aldılar. Zerrin 
nikâha annesini ve babasını da çağırdı ama onlar gelmedi. Nu-
rettin Bey “Ben mutlaka imam nikâhı isterim,” diye tutturmuş-
tu. Avni ise “Biz Atatürk kuşağıyız, bize imam nikâhı asla yakış-
maz,” diye haber gönderdi. 

Beyoğlu Evlendirme Dairesi’nde sade bir nikâh töreni yapıl-
dı. Avni’nin Galatasaray Lisesi’nden ve Akademi’den bazı arka-
daşları, Zerrin’in de sadece kardeşi Halûk gelmişti.

Sonra bu mutluluklarını Balıkpazarı’nda kutladılar. Dünya 
güzeldi ve onlar güzel günlerin hayalini yaşıyordu. 

Bütün bu anılar bekleme salonunda Avni’nin kafasından bir 
televizyon dizisi gibi geçiyordu. İkide bir koridora fırlayıp ame-
liyathanenin kapısına bakıyor, birilerinin çıkmasını sabırsızlıkla 
bekliyordu. Ya Zerrin’in başına bir felaket gelmişse! Hiç doğum 
bu kadar uzun zaman alır mıydı? Avni neredeyse çıldıracaktı. 

Derken ameliyathanenin kapısı açıldı. Bir hemşire çıktı kapı-
dan. Ama içerisi görünmüyordu. Avni, koşarak hemşireyi dur-
durdu:

“Ne olur, lütfen söyleyin, karım kurtuldu mu?” diye haykırdı.
Hemşire:
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“Mösyö, ben bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum. Doktorla 
konuşursunuz,” diyerek uzaklaştı. 

Avni’nin içinden ameliyathanenin kapısını yumruklamak, 
tekmelemek geliyordu, yapamadı. Sakin olmaya çalışıyordu 
ama ne mümkün! Demek ki bir aksilik vardı. Eşi kurtulmuş olsa 
hemşire sevinçle bunun müjdesini verirdi. Yok yok, mutlaka bir 
terslik vardı. 

Avni bir türlü kapıdan ayrılamıyor ve bekleme odasına dö-
nemiyordu. Derken kapı yeniden açıldı, bu sefer Avni karşısın-
da doktoru gördü.

“Doktor” diye adamın yakasına yapıştı. “Lütfen bana gerçeği 
söyleyin, karım kurtuldu mu?”

Doktor perişan bir haldeydi, ağzını açıp tek söz söyleyecek 
hali yoktu. 

“Sakin olun Mösyö,” dedi. “Her şeyi anlatacağım. Sabırlı 
olun! Eşinizi maalesef yitirdik.”

Artık her şeyi anlamıştı. Bu bir felaket haberiydi. Avni yere 
yıkılıyordu, koşuşan hemşireler onu kollarından tutarak kori-
dordaki sıraya oturttular. Avni hıçkırıklara boğulmuştu. 

“Hainler, hainler!” diye bağırıyordu. “Karımı öldürdünüz!” 
Bereket bunları Türkçe söylediği için kimse bir şey anlamı-

yordu. 
Avni biraz kendine gelince doktor konuşmasını şöyle sür-

dürdü:
“Eşiniz hamile kaldığında kendisini bir kadın doğum uzma-

nına götürüp neler yapılması gerektiğini sormalıydınız. Doktor 
o zaman kendisine bir balon tedavisi uygulayabilir ya da kürtaj 
önerebilirdi. Ne yazık ki bunların yapılmadığı anlaşılıyor. Biz 
elimizden geleni yaptık. Size sabırlar dilemekten başka bir şey 
söyleyemiyorum.”

Bir süre sonra Avni kendisini bekleme salonundaki koltu-
ğun üzerinde buldu. Dünyalar başına yıkılmıştı. Kendini biraz 
toparlayarak:




