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SABAHATTİN ALİ (25 Şubat 1907, Gümülcine – 2 Nisan 
1948, Kırklareli). İstanbul İlköğretmen Okulu’nu bitirdi. 
Kısa bir süre öğretmenlikten sonra, 1928 yılında bakan-
lıkça Almanya’ya gönderildi. 1930’da yurda döndük-
ten sonra çeşitli illerde Almanca öğretmenliği ve Devlet 
Konservatuvarı’nda dramaturgluk yaptı. 1945’te bakanlık 
emrine alındı, Aziz Nesin ve Rıfat Ilgaz ile Markopaşa adlı 
mizah gazetesini çıkardı. 1948’de bir yazısı yüzünden tutuk-
landı. Tahliye edildikten kısa bir süre sonra Kırklareli dolay-
larında öldürüldü. 

Kuyucaklı Yusuf (1937), İçimizdeki Şeytan (Remzi Kita-
bevi, 1940) ve Kürk Mantolu Madonna (Remzi Kitabevi, 
1943) adlı romanları birçok dile çevrildi. Öykü kitapları: 
Değirmen (Remzi Kitabevi, 1935), Kağnı (1936), Ses (1937), 
Yeni Dünya (Remzi Kitabevi, 1943), Sırça Köşk (Remzi Kita-
bevi, 1947).

Şiirlerini Dağlar ve Rüzgâr’da topladı (1934). Yazıları 
ise Hikmet Altınkaynak tarafından derlendi: Markopaşa 
Yazıları ve Ötekiler (1998). Yaşamöyküsü Hıfzı Topuz tara-
fından Başın Öne Eğilmesin adıyla romanlaştırıldı (2006). 
A’dan Z’ye Sabahattin Ali (2017) adlı biyografisini Sevengül 
Sönmez hazırladı. Filiz Hiç Üzülmesin (1995) kızı Filiz Ali 
tarafından kaleme alınan fotoğraflarla yaşamöyküsüdür.
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1

1903 SENESİ SONBAHARINDA VE yağmurlu bir gecede Aydın’ın 
Nazilli kazasına yakın Kuyucak köyünü eşkıyalar bastılar ve bir 
karı kocayı öldürdüler.

Kaza kaymakamı Salâhattin Bey, müddeiumumi [savcı] ile 
doktoru yanına alarak ertesi gün tahkikata bizzat gitti. Candarma 
kumandanı izinli olduğu için yanlarında bir başçavuş ve üç can-
darma neferi vardı.

Siyah kuzu derisi kalpaklarından (ve doktorun fesinden) 
renkli yağmur suları süzülüyor, şakaklarında garip şekiller çizdik-
ten sonra çenelerinin altında birleşerek göğüslerine damlıyordu.

Yolun iki tarafındaki ıslak söğüt ve hayıt ağaçlarına düşen yağ-
mur damlaları hafif, melankolik bir tıpırtı çıkarıyor, atların kum-
lu yolda intizamsız izler bırakan ayakları gıcırtılı ve ezik sesler ve-
riyordu.

Köye yaklaştıkça yolun kenarındaki ağaçların cinsi değişti. 
Şimdi birçok incir ve ceviz ağaçları yolun kenarında koyu yeşil iki 
duvar gibi yükseliyor, hatta bazı yerlerde iri cevizler tabii bir ke-
mer vücuda getiriyordu.

Bu kasvetli ve şıpırtılı günde hiç ses çıkarmadan ilerleyen ka-
fileyi görmek insana elinde olmayan bir ürkeklik veriyordu: Yaşı 
otuz beşten fazla olmamasına rağmen kalpağının kenarından 
bembeyaz saçları görünen kaymakam en ileride başı önüne eği-
li ve gözleri atının ıslak ıslak sivrilen kulaklarında, gidiyordu. 
Müddeiumumi sağında ve biraz acemice ve korkak, atın üzerinde 
sallanıyor, bir türlü ateş almayan çakmağından sigarasını yakmaya 
uğraşıyordu. Doktor ise kalender, güngörmüş bir adamdı. Güzel 
tambur çalardı; şimdi de bıyıklarından sular akarak hafif hafif ıslık 
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çalıyor, bu günlerde çalıştığı, kemençeci usta Nikolaki’nin mahur 
saz semaisini tekrar ediyordu.

Arkadan gelen dört candarma, yamçılarına bürünmüş ve 
martinlerini sırtlarına çaprazlama asmışlardı. Yamçılar atların 
kasıklarına kadar uzandığı ve tüylü, siyah bir ehram halinde sü-
varisi ile hayvanını birleştirdiği için bir tek mahluk gibi görünü-
yorlardı.

İki saat kadar sonra Kuyucak’a geldiler. Çamurlu sokaklarda 
hiç kimseler yoktu; yalnız çıplak ayaklı küçük bir kız çocuğu elin-
de bir değnek ile mütemadiyen bağıran ve kanatlarını telaşla çar-
parak koşan birkaç kazı kovalıyor, onları bir bahçe çitinin alt ta-
rafındaki ufak delikten içeri sokmak istiyordu. Atları görünce, 
ekşi kokusu ta uzaklara kadar yayılan, bir gübre yığınının üze-
rine çıktı; değneğini ayaklarının ucuna dayadı ve büyük gözlerle 
geçenlere bakmaya başladı. Atlılar köşeyi dönünce kazları olduğu 
gibi bıraktı, elinden, değneğini atarak evine koştu.

Gelenler hiç dinlenmeden, muhtarı da alarak cinayet yeri-
ne gittiler. Burası köyün kenarındaki küçük, bahçeli bir evceğiz-
di. İki kanatlı siyah bir kapıdan ufak, fakat çiçekli bir bahçeye gi-
riliyor; iki sıra şimşir fidanlarının ve birkaç küçük kayısı ağacı-
nın arasından geçildikten sonra karşıya tahta bir merdiven çıkı-
yordu. Merdivenin üst başında önlerine ilk gelen odaya girdiler. 
Gördükleri manzara hepsinin, hatta bu gibi şeylere alışık olan can-
darmaların bile tüylerini ürpertti:

Kapıdan girince sağ tarafta bir yük, onun biraz ötesinde yük-
sek bir konsol vardı. Konsolun üzerinde bir cam fanusun altına 
konulmuş eski usul bir saat, kırmızı gaz bezleriyle örtülü, aba-
jurlu iki petrol lambası, sarı yaldız çerçeveli büyükçe bir ayna ve 
aynanın üst tarafında, duvarda, kılıflarıyla asılmış bir çift çak-
maklı tabanca duruyordu. Karşıda, perdeleri tamamen inik olan 
pencerelerin önünde, bütün duvar boyunca uzanan, üzerine halı 
döşeli alçak bir sedir ve sedirin köşelerinde pazen yüzlü minder-
lerle yastıklar, yastıkların üzerinde ise fiyonk yapılmış sırma işle-
meli yağlıklar vardı. Sedirle kapı arasında, ayakucu kapıya doğru 
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bir yatak duruyor; yatağın üzerini tamamen örten ve uçları bi-
raz da yere uzanan yorganı hareketsiz iki insan vücudu kabartı-
yordu.

Yatağın kenarından başlayıp odanın ortasına kadar yayılan 
ve orada ufak bir gölcük meydana getiren pıhtılaşmış kanlar, bu 
odada birtakım hadiseler olduğunu söylüyordu.

Fakat odaya girenleri dehşet içinde bırakan ne bu bir miktar 
kan ne de yorganın altında görünmeden kabaran bu iki vücut-
tu; onlar, sedirin köşesinde diz çöküp oturan ve kendilerine sabit 
gözlerle bakan küçük bir çocuk görmüşlerdi.

Kaymakam ıslak kalpağını biraz geriye attı, çocuğa doğru yü-
rüdü, bu esnada doktor da yorganın kenarını kaldırarak ölüleri 
muayeneye başlamıştı.

Kaymakam sordu:
“Sen kimsin oğlum?”
“Ben Yusuf’um!”
“Kim Yusuf?”
“Etem Ağa’nın oğlu Yusuf!…”
Kaymakam şaşırmış gibi suallerini kesti. Çocuk ölenlerin oğ-

lu idi.
“Burada ne bekliyorsun?”
Eliyle ölüleri gösterdi:
“Nah, bunları bekliyorum!”
“Ne zamandan beri buradasın?”
“Akşamdan beri… Vukuattan sonra candarmaya koştum, 

haber saldım, sonra yine geldim. Fıkaraları nasıl yalnız bıraka-
yım…”

“Korkmuyor musun?”
“Anamla babam, nesinden korkayım…”
“Vukuat, olduğu zaman da burada mıydın?”
“Yanı başımızdaki odadaydım. Anam bağırınca uyandım, 

koştum geldim ama imansızlar ben gelene kadar babamı da ana-
mı da kesmişler.”

“Sana bir şey yapmadılar mı?”
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“Biri bana da saldırdı ya, aşağıdan başka biri geldi, öbürünü 
aldı götürdü.”

“Elinde ne var?”
Çocuk, ehemmiyet vermek istemeyen bir tavırla başını salla-

dı ve elini uzattı:
“Odaya girdiğimde anam daha canlı idi. Debeleniyordu. 

Hemen eşkıyanın üstüne atıldım, azıcık boğuştuk ama anacağı-
zım depreşmez oldu, ben de yakasını bıraktım. Sonradan bir bak-
tım, dövüşürken parmağım kesilmiş. Çok acıdı ama şimdi biraz 
hafifledi…”

İleri doğru uzattığı sağ elinden kanlı paçavralar düştü. Baş-
parmağının kopuk bir et parçası halinde aşağı sallandığını görün-
ce hepsi hayret dolu bir ürperme geçirdiler.

Doktor, ölülerin üstüne yorganı tekrar çekerek çocuğun yanı-
na geldi, kopuk parmağı tamamen kesti ve eli yıkamaya, sarma-
ya başladı. Çocuk bu esnada hayret veren bir itidal ve lakaytlık 
gösteriyor, yalnız ara sıra şiddetle dişlerini sıkıyor ve sapsarı ke-
siliyordu. Bu dayanılmaz acı hamlelerinden sonra, sanki zaafını 
göstermiş olmaktan ve siyah gözlerini nemleyen yaşlardan utan-
mış gibi, soluk ve çok ince dudaklarına bir tebessüm geliyordu. 
Yüzüne hayretle bakan doktora:

“Bir şey değil doktor bey, bir parmaktan ne çıkar?” dedi.
“Bir şey çıkmaz ama oğlum, sen biraz fazla kan kaybetmişsin!”
Kaymakama döndü:
“Ayakta nasıl durabildiğine hayret ediyorum.”
Bu esnada müddeiumumi sordu:
“Bizden evvel buraya giren oldu mu?”
Muhtar atıldı: “Ben girdim ama her şeyi olduğu gibi bıraktım. 

Geldiğim zaman odayı böyle bulmuştum.”
Müddeiumumi çocuğa döndü:
“Bunları sen mi yatağa koydun?”
“A-ah… Zaten yataktalardı. Ben başlarını yastığa getirdim, 

yorgancağızı üstlerine çektim, uyusun fıkaracıklar gayri. Ne ya-
palım?”
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Bunları söylerken tavrında bir kalenderlikten ziyade bir irade, 
birçok büyük ve düşünceli adamları gıptaya sevk edecek bir ira-
de görünüyordu. Çaresiz bir şey için, hem de bu kadar şehirlinin 
karşısında teessür göstermek herhalde izzetinefsine dokunuyor-
du.

Kaymakam tekrar sordu:
“Senin kimin kimsen var mı?”
“Bunlardan gayri kimsem yoktu!”
Çocuğun bu metaneti orada bulunanların kalbini parçalı-

yordu. Zaten, bir felakete sükûn ve itidalle tahammül edenle-
rin manzarası, o felaket için ağlayıp çırpınanların manzarasından 
çok daha korkunç ve ezicidir. Kuru ve sabit gözlerin arkasında 
nasıl bir ateşin yandığı; yavaşça kalkıp inen göğsün içinde nelerin 
kaynadığı bilinmediği için, insan mütemadi bir ürkeklik ve tered-
düt içinde üzülür…

Kaymakam küçük Yusuf’un elinden tuttu, kendine doğru çek-
ti. Gözleri yaşarmış gibiydi.

“Gel benlimle öyleyse…” dedi.
“Nereye geleyim?”
“Benimle gel… Benim yanımda kal. Ben seni baban gibi seve-

rim, olmaz mı?”
“Beni babam gibi sevemezsin ama geleyim. Senin de kimin 

kimsen yok mu?”
“Var, var ama sen de gel. Benim oğlum ol. Benim hiç erkek ço-

cuğum yok!”
Yusuf’u çenesinin altından tuttu, başını yukarıya doğru kaldır-

dı. Fakat Yusuf silkindi ve başını çekti. Yavaş yavaş odanın bir kö-
şesine çekildi. Tahkikat bitip hiçbir iz bulunmadan kasabaya dö-
nerlerken Yusuf da beraberdi. Köyden tedarik edilen küçük bir atın 
üzerinde dimdik duruyordu. Yalnız gece, kaymakamın evinde ya-
tağa yatırıldığı zaman, kendini kaybetti ve iki gün ateşler içinde sa-
yıkladı.
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KAYMAKAMIN KARISI ŞAHİNDE HANIM, eve bir “köylü piçinin” 
getirilmesinden hiç de memnun olmadı ve bunu çocuğun yanın-
da bağıra bağıra söylemekten çekinmedi.

Salâhattin Bey, gençliğini deli gibi geçirdikten, hayatın tadıl-
madık zevkini bırakmadıktan sonra, birdenbire yorgunlaştığını, 
artık daha fazla koşacak kuvveti olmadığını görmüş, beş sene ka-
dar evvel, bu kendisinden tam on beş yaş küçük kızla evleniver-
mişti.

Bizim küçük Anadolu şehirlerimizde bu müzmin evlenme 
hastalığı daima hüküm sürmektedir. En kuvvetliler bile bir-iki se-
ne dayanabildikten sonra bu amansız mikroptan yakalarını kur-
taramazlar ve kör gibi, önlerine ilk çıkanla evleniverirler.

Tabii bu evlenmede herhangi bir müşterek hayattan ziya-
de, erkek için evde bir kadın bulunması; kız için de “münasip-
çe bir kısmet” varken kaçırılmaması düşünülmüştür. Bu izdivaç 
mikrobu, evlendikten sonra faaliyetine başlar: Evvelce birtakım 
emelleri olan, yükselmek, kendini göstermek, eser vermek iste-
yen adamlara bir kalenderlik, bir lakaytlık gelir. Evde meram an-
latmaya asla imkân olmayan, seviyesi, ahlak telakkisi, dünyayı 
görüşü ve itiyatları büsbütün ayrı bir mahlukla daimi bir bera-
berlik insanı dış hayatta da bedbin yapar ve bütün insanlardan 
şüpheye düşürür.

Evlendikten sonra bir adamın bütün gayesi ve istikbal düşün-
cesi, bir kere içine girmiş bulunduğu ve şimdi mukadder telakki 
ettiği bu belayı ses çıkarmadan ve dosta düşmana pek belli etme-
den sürükleyip götürmek, onda herkes tarafından söylenen, fa-
kat kimse tarafından bulunamayan meziyetler ve saadetler araş-
tırmaktır.

Salâhattin Bey otuz yaşına kadar gençliğinin ve içindeki sön-
mez görünen enerjinin yardımı ile hürriyetini ve benliğini ko-
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ruyabildi. Fakat insanın damarları ve sinirleri bazen iradesin-
den ve aklından daha kuvvetlidir ve muhayyilemiz bizi iğfal et-
mekte bazen birçok fettanları geri bırakır. Ve bunlar hüküm ve 
nüfuzu ellerine aldılar mı, iş bitmiş demektir: Artık dimağımı-
zın bu işi mantığa uydurup makul göstermesi bir zaman mese-
lesidir.

Salâhattin Bey oldukça güzel olan bu kızı evvela kendisi ile bir 
ayarda bir mahluk gibi değil, güzel bir kedi, bir kuzu gibi sevdi. 
Lakin derhal anladı ki, bu kızcağız kendisini hiç de küçük, basit 
görmemekte, bir müsavat [eşitlik] istemektedir.

Gene pek az zaman içinde tespit etti ki, bu güzel kedinin 
çok sivri tırnakları, bu kuzunun sert boynuzları vardır. Şahinde, 
Salâhattin Bey’den, adamcağızın hiç aklına getirmediği bir şeyi, 
kendisine akran muamelesi etmesini istiyordu. Tabii derhal bir 
sürü tatsızlıklar, hatta bir hayli acılıklar baş gösterdi. Salâhattin 
Bey’in bu esnada en az işine yarayan şeyler, mantık ve akıl gibi ba-
zen pek gülünç ve aciz oluveren büyük isimli vasıtalardı. Kapalı 
büyüyen ve bu şekilde bütün tabii arzu ve ihtiyaçlarını içinde 
hapsetmeye mecbur olan genç kız, gayet tabii olarak, sinirli ve 
manen bozuk bir mahluktu. Anası onu gezmeye götürürken bir 
saat saçlarını düzeltmeye uğraştığı halde, ne anasının, ne babası-
nın aklına bu kafanın içi ile de bir parça meşgul olmak düşüncesi 
gelmemişti. Onlar işportaya konan bir elma gibi onu süsleyip te-
mizlemişler, parlatmışlar, sonra yağlı bir müşteriye okutmuşlardı. 
Kız yetiştirmekten de gaye bu değil miydi?

Hakikaten, gece saat on ikiye kadar tavla ve çene attıktan son-
ra ciddi bir tavır alarak eve gelen ve yatakta beyaz, tombul bir 
vücut arayan birçok kocalar için bu çeşit karılar birebirdi. Fakat 
Salâhatin Bey gibi aklınca “bir aile yuvası kurmak” isteyenler, iş-
lerin bu şekli alıverdiğini, çok gafillik ettiklerini görünce büyük 
bir hayal inkisarına [kırıklığına] uğruyorlardı.

Salâhattin Bey neler yapmamıştı? Eline geçirebildiği ve 
Şahinde’nin anlayacağını tahmin ettiği kitapları getirir, onun fik-
rini yükseltmek isterdi. Fakat bunun ilk tezahürleri, karısının ma-



14

nasız ve lüzumsuz yerlerde lügat kullanması olurdu, Salâhattin 
Bey bunları düzeltmek istedi mi, karısının “gururu” yaralanır ve 
derhal kızılca kıyamet kopardı.

Salâhattin Bey kızın yaşının küçük olduğunu, gözlerini dün-
yaya kendi evinde açtığını düşünerek onu yola getireceğini, ken-
disine bir arkadaş yapabileceğini zannetti durdu. Ona evlat ve 
kardeş muamelesi yapacak oldu ve çirkin bir alayla karşılandı; 
efendi ve hâkim muamelesi yapacak oldu, ya isyan yahut da da-
ha ileri gidecek olursa, bayılma nöbetleri ile karşılaştı; en nihayet 
ona tam bir müsavat vermek isteyince de bir sürü yersiz taleplere, 
saçma hareketlere ve sonradan görme arzulara tahammül mec-
buriyetinde kaldı.

Bereket versin, Anadolu’nun bu yalnız kendisine mahsus 
dertleri yanında bunların gene yalnız kendisine mahsus çareleri 
vardır. Bunlardan en birincisi “rakı”dır.

Burada felaketzede memur içer; müflis tüccar içer; fena mah-
sul çıkaran eşraf içer, senelerden beri aynı köşede bırakıldığı için 
içerleyen zabit içer ve nihayet karısı ile geçinemeyen kaymakam 
içer…

Salâhattin Bey de içiyordu ve kocasının sarhoşluğu karısını 
herkes nazarında yavaş yavaş bir şirret ve tecrübesiz kız mevki-
inden alıp bir sabır ve feragat melâikesi mertebesine çıkarıyor-
du…

İzdivaçlarının ilk senesinde dünyaya gelen bir kızcağız bile 
anası ile babası arasındaki bu geniş uçuruma bir köprü olama-
dı.

Doğduğu günden beri dünyanın bir acayipler diyarı olduğunu 
ona anlatmaya çalışıyorlardı. Gece yarısı, mışıl mışıl uyurken iki 
sinirli el ona sarılır ve hıçkıran bir göğse bastırırdı. Çocuk, anla-
mayan gözlerle bu alelacayip hareketlere bakarken, ağlamaklı bir 
ses kulağının dibinde vızıldamaya başlardı:

“Ah benim talihsiz kızım! Ah benim zavallı Muazzezim; be-
nim yetim yavrucuğum. Bak, baban hâlâ gelmedi! Ah benim ta-
lihsiz, masum yavrucuğum!”
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Çocuk bu sözlerden bir şey anlamaz, fakat hali ile asıl talihsiz-
liğin böyle gece yarısı uykudan uyandırılarak hırpalanmak oldu-
ğunu söylemeye çalışır, sonra daha fazla tahammül edemeyerek 
anasının ağlamasına daha tiz bir perdeden iştirak ederdi.

Annesi bu sefer onu susturmak için kucağında hoplatarak 
odada dolaşır, sonra bahçeye çıkarak kızcağızı orada avutmak is-
terdi.

Bahçede karanlık yapraklı ağaçları, bunların arasından süzü-
lüp gelen ay ışığını görünce biraz susar gibi olan çocuk, kemik-
lerine geçen soğukla tekrar feryada başlar, komşuları uyandırır-
dı.

“Sus şekerim… Sus benim bir tanecik kızım… Sus… Baban 
şimdi gelir… Sen ağlama benim babası sağken yetim kalan kızım. 
Allah bize çektirenlerin yanına komaz…”

Bu esnada komşu evlerden birinin penceresi açılır, bir kadın 
başı görülür ve sorardı:

“Ne o, Şahindeciğim, kızım, bey gene mi gelmedi?”
“Gelmedi teyzeciğim. Yavrucuğum da babası gelmeden uyu-

muyor. Akşamdan beri, ‘baba, baba’ diye çırpınır durur… Ne ya-
pacağımı ben de şaşırdım, teyzeciğim!”

Komşu teyze, genç kadına birtakım nasihatler verdikten ve 
kocasına bir sürü beddua ettikten sonra çekilir… Bu esnada ka-
pı açılarak Salâhattin Bey girer, merdivenleri yıkıla yıkıla çıkarak 
kendini elbisesi ile yatağa atardı.

Odaya girip kendisini soymak isteyen karısı, sarhoşun zaten 
taşmaya hazır olan rikkat [incelik] ve nedamet [pişmanlık] his-
lerinin boşanmasına sebep olur, kendini bilmeyen adam, anlaşıl-
maz kelimeler mırıldanarak karısının ellerine sarılır, onları öper, 
yumrukları ile göğsünü ve beyaz saçlı başını dövmeye başlardı. 
Bu çok ateşli tarziye [özür] şeklinden ziyadesiyle mütehassis ve 
müteheyyiç [heyecanlı] olan Şahinde, gözyaşlarına büsbütün ce-
reyan verir; bütün bunlardan bir şey anlamayan ve şimdi yatağın 
kenarına bırakılıvermiş olan küçük Muazzez de şikâyet ve sitem 
dolu ağlamasına devam ederdi.
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YUSUF EVİN İÇİNDEKİ BU anlaşılmaz hallere şaşkın şaşkın ba-
kıyordu. Anasıyla babası arasında da kavga olurdu ama bunlara 
kavgadan ziyade babasının herhangi bir şeye kızıp acısını anasın-
dan çıkarması demek daha doğruydu. Çünkü zavallı kadıncağız 
mukabele etmek, hatta ağzını açmak şöyle dursun, gözlerini bile 
kaldıramaz, sessiz sessiz ağlardı.

Yusuf bir kadının çenesini bu kadar açabilmesine hayret edi-
yor, bunlara tahammül eden kaymakama biraz da merhametle 
bakıyordu.

Kendisine karşı yapılan muamelelere aldırış ettiği yoktu. Bir 
evde sözü geçecek, hükmü yürüyecek yegâne adam o evin erke-
ği olduğuna ve bu erkek de kendisini istediğine göre, Şahinde 
Hanım’ın sözlerinin bir kıymeti olamazdı. Kendisine karşı bazen 
pek edepsizleşen kadına “Karı kısmının sözüne bakılmaz, herhal-
de senin aklın pek yerinde olmamalı!” demek isteyen gözlerle ba-
kar; yalnız, Salâhattin Bey’in bu çenesi gevşek karıyı ne diye ko-
lundan tutup kapı dışarı etmediğine hayret ederdi.

İlk geldiği günlerde kimseyle konuşmak istemiyordu. Havalar 
yavaş yavaş soğuduğu için odada oturur, iş gösterilmediği zaman-
lar pencereden Kuyucak dağlarına doğru bakar, bulutların arka 
tarafında bir şeyler görmek ister, fakat odaya birisi girer girmez 
derhal başını çevirerek herhangi bir şeyle meşgul olurdu.

Herkese, hatta kaymakama bile soğuk davranırdı. Şahinde 
bu çocukta insanlık, his namına bir şey bulunmadığını, ana-
sı babası öldürüldüğü zamanki lakaytlığını ileri sürerek, söyler 
dururdu. Hakikaten hiç kimse bu çocuğun şimdiye kadar her-
hangi bir münasebetle, herhangi bir hissi tezahür gösterdiğini 
görmemişti.

Yalnız, ara sıra, karı koca kavga ederken, adeta kin ve istihfaf 
[hafifseme] ile Şahinde’ye dikilen gözleri, Salâhattin Bey’e ilişince 
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öyle yumuşaklaşır, öyle tatlı ve birçok şeyler söyleyen kıvılcımlar-
la dolardı ki, bunu gören bir adam, Yusuf’un içerisinde bizimki-
lere hiç benzemeyen, bizimkilerden çok daha derin ve büyük bir-
takım hislerin bulunduğunu zannedebilirdi.

Yusuf’un hislerini göstermekten çekinmediği yegâne mahluk, 
küçük Muazzez’di.

Muazzez, tombul ve boğumlu ayaklarıyla odada tıpış tıpış do-
laşırken Yusuf onu, dudaklarının kenarında hafif bir tebessümle 
takip eder, sonra dayanamayarak kucağına alır, yavaş yavaş, adeta 
kırılmasından korkuyormuş gibi, ihtimamla okşardı. Küçük kız, 
bütün evdekiler arasında kendisiyle patırtısız, gürültüsüz meşgul 
olan bu çocuğa başkalarına pek göstermediği mülayim taraflarını 
gösterir onun burnunu, saçlarını çeker; Yusuf kendisini koltukla-
rından tutup hoplattıkça başını geriye atarak kahkahalardan kı-
rılırdı.

Fakat bu oyunlar ve bu minimini kız, Yusuf’u açmaya, neşe-
lendirmeye kâfi gelmiyordu. Bazen gözü pencereden Kuyucak 
tarafına ilişiyor, hemen kendisine bir durgunluk geliyor, çocu-
ğu kucağından yere bırakarak düşünmeye başlıyordu. Bu sırada 
Muazzez de sanki her şeyi anlıyormuş gibi, hiç sesini çıkarmadan 
bir köşeye çekiliyor, büyük ve mağmum [gamlı] gözlerle Yusuf’a 
bakıyordu.

Yusuf’un bu halleri, Salâhattin Bey naklen Edremit’e, yani 
Kuyucak’tan çok uzağa tayin edilinceye kadar devam etti.

4

YUSUF İLK DEFA EDREMİT’TE mektebe gitti. Fakat bu mektep 
devri pek uzun sürmedi.

Buraya geldikleri zaman Yusuf on yaşlarında kadardı. Sarı 
benizli, nahif, fakat kuvvetli ve dayanıklı bir çocuktu. Görenler 
onun kendisinden daha büyük birkaç çocuğu bile yıldırabileceği-
ne imkân vermezlerdi. Halbuki, mahalle kavgalarında, her zaman 




