


2 Bir Ömürden Seçilmiş Tablolar

ATİLLÂ DORSAY, 1939 İzmir doğumlu. Galatasaray Lisesi ve Dev-
let Güzel Sanatlar Akademisi (şimdiki MSÜ) Yüksek Mimarlık bö-
lümünden mezun oldu (1964). Cumhuriyet gazetesinde sinema üze-
rine yazmaya başladı (1966) ve sonra bunu asıl meslek olarak seç-
ti. Cumhuriyet’te 27 yıl sürekli yazdıktan sonra Milliyet, Yeni Yüzyıl, 
Sabah’ta yazdı. Şimdi T24’te yazıyor. 

Çoğu sinemayla ilgili olmak üzere bugüne dek 52 kitabı yayın-
landı. Türk ve yabancı sinema eleştirilerini, denemelerini, yemek 
kültürü, şehircilik, yaşam kültürü, pop müzik, gezi yazılarını, fo-
toğraf albümlerini ayrı kitaplarda topladı. Birer Yılmaz Güney ve 
Türkân Şoray biyografisi, bir hikâye ve bir şiir kitabı var.

TRT 2’de, açıldığı 1985 yılından sonra film programları yaptı. 
Özellikle “Sinema 100 Yaşında” kuşağında önemli klasikler sundu. 
1987-1994 arasında TRT Radyo 3’te müzik programları yaptı. Çok 
sayıda yerli-yabancı dergide yazıları yayınlandı. Birçok festivalde jü-
ri üyeliği yaptı. 2014 yılında TÜYAP Yılın Yazarı ödülünü aldı. İs-
tanbul Kültür ve Sanat Vakfı Uluslararası İstanbul Film Festivali’nin 
danışmanı, kurucusu olduğu SİYAD - Sinema Yazarları Derneği’nin 
onursal başkanı. 

Dorsay’ın, Fransa’dan Chevalier des Lettres-Palmes Acade-
miques Nişanı, TDK Basın Dil ödülü, İstanbul, İzmir, Antalya, Ada-
na, Eskişehir, Malatya, Trabzon festivalleri onur veya emek ödülleri 
gibi birçok ödülü bulunuyor.



  3

ATİLLÂ DORSAY

Bir Ömürden 
Seçilmiş Tablolar



4 Bir Ömürden Seçilmiş Tablolar

bir ömürden seçilmiş tablolar / Atillâ Dorsay

© Remzi Kitabevi, 2019

Her hakkı saklıdır. 
Bu yapıtın aynen ya da özet olarak 
hiçbir bölümü, telif hakkı sahibinin
yazılı izni alınmadan kullanılamaz. 

Yayına hazırlayan: Nesrin Arslan
Kapak: Ömer Erduran

ısbn 978-975-14-1894-4

birinci basım: Mart 2019

Kitabın basımı 2000 adet yapılmıştır.

Remzi Kitabevi A.Ş., Akmerkez E3-14, 34337 Etiler-İstanbul
Sertifika no: 10705
Tel (212) 282 2080 Faks (212) 282 2090
www.remzi.com.tr post@remzi.com.tr

Baskı: Seçil Ofset, 100. Yıl Mah. Matbaacılar Sitesi
4. Cad. No: 77 Bağcılar-İstanbul
Sertifika no: 12068 / Tel (212) 629 0615

Cilt: Çifçi Mücellit, 100. Yıl Mah. Matbaacılar Sitesi
5. Cad. No: 24-25 Bağcılar-İstanbul
Tel (212) 629 4783



  5

İÇİNDEKİLER

ÖNSÖZ, 11

BİRİNCİ BÖLÜM

Aile Tarihi: Babam ve Annem

Karşıyakalı Olmak, 13; Gözümü Açtığım Ev, 14; Babamın Şarkıları, 15; 
Babamın Hikâyesi, 15; Ailenin Başına Gelen Felaketler, 16; Sanki Bir 
Yunan Trajedisi, 17; Babam ve Annemin Yolları Kesişiyor, 17; Annemin 
Hikâyesi, 18; Vazgeçilmez Bir Atatürk Hayranlığı, 19; Babamın Ağzın-
dan Benim Doğumum, 20

İKİNCİ BÖLÜM

İzmirli, Üstelik de Karşıyakalı Olmak

Sinemayla Tanışıyorum!, 22; Bayan Miniver’in Yönetmenini Yıllar 
Sonra Tanıdım, 23; Asıl Rüyalar: Renkli Filmler, 23; İlk Çocuk Oyun-
larımız, 24; Anılar Hep Güzel Olamaz!, 25; Bir Çocuğun İntikamı!, 26; 
İzmir’de Rüya Sokaklar, 26; Eski Rum Evleri, 27; Doğduğum Evin Son 
Durumu, 27

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

İstanbul’a Göç ve Üç Kız Kardeş

İstanbul’a Göçün Anlamı ve Kaçınılmazlığı, 30; Ve İşte Esat Eniştem 
ve Fethiye Teyzem, 30; Bizi Öylesine Sevdiler ki…, 31; Eve Giren İlk 
Plaklar, 32; Ayla Kayboluyor, 32; “Atila, Tu As Vu le Yeni Melek?”, 33; 
Ercan Arıklı ve Trajedisi, 34; İlkokul Aşkım, 34; Hayatıma Damgasını 
Vuran Hoca: İbrahim Bey, 35; Galatasaray’dan İlk Arkadaşlarım, 35; 
Özel Bir Öykü: Halil Bezmen, 36; Teyze ve Eniştemin Hayatımdaki 
Yeri, 37; Huriye Teyzem ve Nedim Eniştem, 37; Akün Ailesi ve Erzincan 
Depremi, 38; Üç Aileli Üç Kardeş, 38; İzmit’teki Bir Tatilden Notlar, 
39; Münir Nureddin’le Esther Williams Neler Konuştu?, 39; Dönemin 
Teknolojik Sorunları, 40



6 Bir Ömürden Seçilmiş Tablolar

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Galatasaray’da Olmanın Ayrıcalığı

Ne Arkadaşlar Edindik…, 42; Ali Fuat Çakır’la Eskimeyen Dostluk, 
42; Öte Yana Çekip Gidenler, 43; Pilavdan Pilava Görüştüklerimiz, 44; 
Adaşım Yelkencioğlu ve Kıraç Kardeşler, 45; Ne Farklı Yollar Seçtik, 46; 
Bizi Biz Yapan Hocalarımız, 47; Ferruhzat Hoca’dan Titrek Necati’ye, 
48; Bir Anıt-Hoca: Mösyö Garti, 49; Fransız Kültürünün Seçkin Tem-
silcileri, 50

BEŞİNCİ BÖLÜM

Hayata Doğru Hızlı Adımlar

Grand’ Cour’un Gizli Çekiciliği, 52; Ayı Ramazan ve Kemal Suman, 52; 
Yemekhaneler ve Yemekler, 53; Biraz Hababam Sınıfı Havası, 53; Ben-
deki Aidiyet Eksikliği, 54; Özel Arkadaşlıklar?, 55; Bir Dramın Sessiz 
Tanıkları Olmak, 55; Okulumla Nasıl Barıştım?, 56; Karşılıksız Aşklar 
da Güzeldir, 57

ALTINCI BÖLÜM

Beyoğlu’nun Lezzet ve Gizem Mekânları

İçki Mekânları, Gastronomi Şatoları, 60; O Efsane Lokantalardan Kalan-
lar, 60; Aşağıya, Günah Semtlerine Doğru, 61; Beyoğlu’nun Kulüpleri, 
62; Bir Efsane: Kulüp 12, 62; Arda Uskan’ın Bilgileri, 63; Ceylan Çaplı’yı 
Anmak, 64; Sanatçı Buluşma Yerleri, 64; Papirüs ve Değişmez Berberim 
Süleyman, 65; Bir Başka Efsane: Çiçek Bar, 65; Beyoğlu’nun Hayal Şato-
ları, 66; Melek’ten Emek’e…, 67; Saray ve Diğerleri, 67; Küçük Mücev-
her: Alkazar, 68; Atlas’ın Macerası, 69; ‘Son İmparator’: Yeni Melek!, 
69; Beyoğlu Âşığı Olmak. Ve kalmak…, 70; Dans Derslerim ve Tango 
Merakım, 71; Bir Efsane: Panosyan, 71; Birden Rock’n Roll Devrimi 
Başlıyor, 72

YEDİNCİ BÖLÜM

Paris, Akademi ve Parti Yılları

18 Yaşında Paris’te Olmak, 73; Pisalı Sevgilim Lily, 74; Kritik An: Meslek 
Seçimi, 74; Akademi ve Usta Hocalarımız, 75; Unutulmaz Arkadaşlar, 
Geleceğin Büyük Mimarları, 76; Mimarlık Eğitiminin Bana Verdiği, 
77; Bir Grup Kuruluyor, 78; Partilerin Anatomisi, 78; Özgür… Ama O 
Kadar da Değil, 79; Komşu Deyip Geçmeyin, 80; Akademi Baloları ve 
Erdek Gezileri, 80; Şarkıcılık Yıllarım, 81; Ve Çekip Gidenler, 82



İçindekiler 7

SEKİZİNCİ BÖLÜM

Kapalıçarşı Deneyimleri ve Yeniden Paris

Zümrüd Sever misiniz?, 85; Yıldızımın Parladığı Anlar, 86; İstanbul’u 
Öğrenmek… Türkiye’yi Öğrenmek…, 87; Bir Aşk Üçgeni, 88; İnanıl-
maz Bir Tempo, 88; Antika Eğitimi Almak, 89; Cinselliğin Yeri Neydi?, 
90; Yeniden Paris. Uzun Bir Süre İçin…, 90; Rodin’in Karşısında Yaşa-
mak, 91; Sanki Bir Sinema Eğitimi…, 92; Unutulmaz Konserler, Büyük 
Starlar, 92; Masalar Konusu Kabak Tadı Verdi, 93; Gencer Ener ve İlk 
Hırsızlığım, 93; Ömrümün Son Yalanları, 94; İlk ve Son Uyuşturucu 
Tüketimim, 95; Plak Dolu Bavulum, 96

DOKUZUNCU BÖLÜM

Depremi Yaşayan Salihli’de  
Askerlik ve Yeniden İzmir

Yeni Kızlarımız: Kardeşim Ayla ve Avukat Günay, 97; Yeni Macera: 
Askerlik, 98; Unutulmaz Dostluklar, 99; Dışarıdan Bir Dorsay Portresi, 
99; Salihli Macerası: Depremlerin Ortasında, 100; Yeşilçam’la Büyük 
Buluşma, 100; Efes Oteli’nde ‘Lüküs Hayat’, 101; Vesikalı Yarim Send-
romu, 102; Belediye Yıllarım ve İstanbul’un Gerçek Sorunları, 103; 
Mecidiyeköy’deki ‘Mevzi İmar Planı’, 103

ONUNCU BÖLÜM, 105

Sinematek ve Bol Tartışma Yılları, 105

Cumhuriyet’in Kapısından Giriş, 106; Devrimcilik Modası, 107; Enis 
Batur’un Bakışı, 107; Sosyeteye Potemkin Sunmak, 108; Bir Başka 
Akım: Ulusal Sinema, 108; Şekeroğlu ve Türk Film Arşivi, 109; Sosyalist 
Olmak… Ama Nasıl?, 109; Yılmaz Güney’le Tanışma, 110; Geriye Kalan 
En Önemli Şey: Emeğe Saygı, 110; Evimizdeki Yabancı Prensesler!, 111; 
Sofya ve Bükreş’e Yolculuk, 112; Dorsay’ın Mini Etekli Kız Kardeşi, 112; 
Kendi Sinemamızı Yazmam “Umut”la Başlıyor, 113

ON BİRİNCİ BÖLÜM

Hayatımın Kadınını Bulmak

Leman’la İlk Tanışma, 115; Bizi Buluşturan İtalyan Kültürü, 116; Avrupa 
Turum ve Nişan, 116; Aramıza Okyanuslar Girince Anlaşılan Aşk, 117; 
Pişmanlık ve Evlilik, 118; Nikâh, Kokteyl ve Balayı, 119; Gökhan, Ece ve 
Mutluluk, 120; Birbirimizi Nasıl Tamamladık?, 120



8 Bir Ömürden Seçilmiş Tablolar

ON İKİNCİ BÖLÜM

Rehberlik Yıllarım: Hem Kendini,  
Hem Yabancıları Tanımak

Club’den Nasıl Kovuldum?, 124; Önde Gelen Acenteler, 125; Hanut 
Denen Şey, 125; Halının Güzelliği/Heyecanı, 126; İtalyanlarla Truva, 
Japonlarla Anadolu, 127; Unutulmaz Anadolu Turu ve Berbat Bir Halı, 
128; Ağız Tadını Nasıl Edindim?, 129; Konyalı’dan Bir Hatıra, 129; 
Hayatıma Giren Diğer Lokantalar, 130; Unutulmaz Meslek Arkadaşla-
rım, 131; Müstesna Bir Kadın: Selime Işıtan, 132; Mesleğin Diğer Büyük 
Aşkları, 133

ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Cumhuriyet’te İlk Yıllar

70’lerde Türk Sineması, 135; Kemalizm’le Solculuğun Sentez Çabası, 
136; 12 Mart’ta Ben Niye Ayrılmadım?, 137; Güney’i Yakın Takibe 
Almak, 137; Güney de Öldürülür müydü?, 138; Oktay Kurtböke ve 
Nadir Nadi, 138; Gazeteyle Gelen Dostluklar, 139; Adnan Tahir’den 
Doğan Hızlan’a…, 140; Dönemin Sanat Dergileri, 141; Yedinci Sanat 
Maceramız, 142; Eleştirme Örnekleri, 143; Üsluplardan Seçme-Saçma-
lar, 143; Nezih Coş Sinema Yazarıydı, 145; Ünlü Ankara Yürüyüşü, 145

ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Cumhuriyet: Devam ve Son

Sanki Bizans Dönemi Entrikaları, 147; Yazı Türlerim Zenginleşi-
yor, 148; Ağız Tadıyla Serüveni, 149; Alarm ve Panik İçinde Çıkan Bir 
Ansiklopedi, 150; Dış Festivaller… Ve İstanbul, 150; Aydın Emeç ve 
Yılmaz Güney, 151; Benim İçin Unutulmaz Radyo Programım, 152; 
Hasan Cemal’in Koyduğu Teşhis, 153; Kemalist mi, Cemalist mi?, 153; 
Devrim/Karşı Devrim, 154; Ayrılma Serüvenim ve Uğur Mumcu’nun 
Katli, 155; Veda Zamanı ya da Yazarlar da Yorulur, 156; Özgen Acar’ın 
Beni Uğurlaması, 158

ON BEŞİNCİ BÖLÜM

Aile Sahneyi Birer Birer Terk Ediyor

Bir Aşk Mektubu, 161; Dizilerin Olmadığı Bir Dönemdeki Romantizm 
mi?, 162; “Acımak” Romanının Hatırlattıkları, 163; Babam İçin, 164; 
Babama Bir Şiir, 165; Birer İkişer Gidenler, 166; Ölen Bir Teyzeye Ağıt, 
167; Annem, Annelerimiz, 168; Bizim “Küçük Anne”miz, 169; Annem 



İçindekiler 9

İçin Bir Ağıt, 170; Fikret Babam, Ceyda Annem, 172; Ve Onlar da Gidi-
yor…, 172; İlhami’nin Kaderi, 173

ON ALTINCI BÖLÜM, 175

Milliyet ve Yeni Yüzyıl Yılları, 175

Çelişkiler Ülkesinden İki Görünüm, 175; Emre Aköz’e Geç Bir Teşek-
kür, 177; Hürriyet’e Nasıl Giremedim?, 178; Milliyet’in Üç Silahşörleri, 
178; Bir Nefret Gösterisi, 179; Bir Devrim: Bilgisayara Geçiyorum, 179; 
Yeni Bir Okur Kitlesi Kazanmak, 180; İnanılmaz Bir Kadro, 181; Yeni 
Yüzyıl Niye Çok Satıyor?, 181; Evet, Veda Zamanı, 183

ON YEDİNCİ BÖLÜM

Ayının Yatağında İlk Dönem

Halk Gazetesi Olmanın Bize Getirdiği Sorunlar, 185; Hoş Geldin Atillâ, 
186; Sabah’ın İstanbul Eki, 187; Dinç Bilgin’le İlgili Anılar, 188; Ufuk 
Güldemir Dönemi, 189; Ufuk Güldemir’e Mektup, 189; Zafer Mutlu 
Faktörü, 191; Paralı Ekler Girişimi, 192; İlhan Selçuk’a Mektup, 193; Bir 
Küçük Mucize, 196

ON SEKİZİNCİ BÖLÜM, 197

Mutluluk ve Hüzün Günleri, 197

Bir İhanet Olayı, 197; Ergun Babahan’a Mektup, 198; Şirin Sever’e 
Mektup, 199; Elçin Yahşi Olayı, 200; Kullanılmayan Hindistan Yazılarım, 
201; Erdal Şafak’a Mektup, 202; Sabah’ı Okumak ya da Okumamak, 204

ON DOKUZUNCU BÖLÜM,

Emek Olayı  
ve Günlük Basından Kopuşum

Veda Zamanı, 208; Serhat Albayrak’a Veda Mektubu, 210; Melih Âşık’ın 
Yaklaşımları, 211; Hasan Pulur’un Yaklaşımı, 212; Emek Bizim mi?, 212; 
Yılmaz Özdil’den “Emek”, 213; Hıncal Uluç’tan “Olmaz Atillâ… Olmaz”, 
214; Birkaç ‘Genç Görüş’, 215; Emek ve Gezi Olaylarının Ortak Yanı, 216

YİRMİNCİ BÖLÜM

Kardeşler, Çocuklar, Yeğenler

Önce En Küçüğümüzü Kaptırdık!, 219; Aile Her Şeye Karşın Büyüyor, 
220; Ayla’nın Bitmeyen Enerjisi ve TEPUM, 220; Lokantacılık İşleri, 221; 



10 Bir Ömürden Seçilmiş Tablolar

Nice Yıllara, Adnan Çoker, 222; ‘68 Kuşağı Partide Nasıl Eğlenir?, 222; 
Asiye Hanım’ı Anmak, 223; Cem’in Macerası: Hüzün ve Happy End, 
224; Ve İşte Bizim Çocuklarımız, 225; Bir Kavga, Bir Kaza ve Bir Teşek-
kür, 226; Gökhan ve İşleri, 226; Kızın Yeri Başka, 227; Ece’nin Çeşitli 
Marifetleri, 227; Dengeyi Kim Kuracak?, 228; Kerem, Nilay ve Demir, 
229; Sırma: Önce Annelik, 229; Ebru: Modern Bir Evliya Çelebi., 230; 
Mami ve Belçika’yla Dostluğumuz, 230

YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM, 233

Benim İçin Unutulmaz Geceler, 233

Türk Dil Kurumu Basın Ödülüm, 234; Benim Eleştiri Anlayışım, 234; 
İlk SİYAD Geceleri, 236; Sinema Yazarlığının Eski Kalemleri, 236; Sedat 
Simavi Sinema Jürisi, 237; Yunus Nadi Yarışmalarında Görevim, 237; 
İki Unutulmaz Gece, 238; Yaşar Kemal Gecesi, 239; İzmir’den Altın 
Artemis ve Oğuz Makal, 239; Şiir Dolu Bir Teşekkür, 240; Nice Yıl-
lara, Sevgili Erkan, 241; Sahi, Neydi O Gece, Neler Oldu?, 242; Dikkat 
Dikkat… Dorsay Salonu’nda Film Başlıyor, 243; Aydın Doğan Ödülü 
Ceylan’a Gidiyor, 245; Beşiktaş Belediyesi’nin Jesti, 245; TÜYAP Ödülü 
Açılış Konuşması, 246; Benim İçin Rüya Gibi Geçen Bir Hafta, 247; 
Türlü-Çeşitli Paneller, Tartışmalar, 248; Dostlarım Yazarlığımı Anlattı, 
248; Onur Gecemiz, 249; Ve Güzel (Olduğunu Sandığım) Espriler, 250

YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM

Son Durumlar ve Torun Sevgisi

Sağlık Sorunlarımız Artıyor, 251; Mucizelere İnanır mısınız?, 252; Alla-
hın Bana Lütfu, 253; King ve Geç Tanıdığım Köpek Sevgisi, 254; Dost-
lardan Teselli Mesajları, 255; Bitmeyen İki Tutku: Sinema ve Yazmak, 
255; T24’ün Müthiş Kadrosu, 256; İçerideki Tüm Gazeteci-Yazar Dost-
lara Selam!, 257; Kimler Kimler Yok ki…, 258; Hilmi Yavuz’a Yapılan 
Büyük Saygısızlık, 259; Şarık Tara’nın Yaratığı Vahada, 260; Leman’ın 
Çetesi!…, 261; Yüksel Ailesinin Serüveni, 261; Torun Sevgisinin Anlamı, 
262; Ozan’a Bir Şeyler Öğretmek, 263

SONSÖZ, 265
KAYNAKLAR, 267
ADLAR DİZİNİ, 269



  11

ÖNSÖZ

Ne tuhaf… Ömür ilerledikçe ve maceranın sonu yaklaştıkça, insanoğ-
lu, “Acaba bu dünyada yeterince iyi yaşadım mı, istediklerimi yaptım 
mı, mutlu oldum ve başkalarını da mutlu ettim mi?” diye kendi kendi-
ne sormaya başlıyor.

Elbette sessiz sedasız ve her şeyi oluruna bırakarak; aynı zamanda 
son bir epiküryen çabayla kalan son günleri de olabildiğince eğlenceli 
kılarak… Ne bileyim ben, eşinle iyi geçinerek… Çocuklarına hâlâ biraz 
yol göstermeye çalışarak… Torunlarını daha sık görerek… Hafta sonu 
briçlerini hiç kaçırmayarak… Eski okul arkadaşlarından giderek aza-
lanların yemeklerine, toplantılarına mümkün mertebe katılmak da var.

Ama işte, o çok insancıl dürtü insanın peşini bırakmıyor: Madem ki 
bu kadar uzun yaşadım, bu yaşlara gelebildim, böylesine değişik şeyler 
deneyip bu denli ünlülerle tanışabildim… O zaman geriye biraz daha bir 
şeyler bırakıp o yaşanmışlığın içinden biraz daha malzeme çıkarsam… 
Anıları biraz daha deşsem… Biraz daha içten, daha cesur, daha pervasız 
davranıp anlatamadığım kimi şeyleri de anlatsam… Ve öbür tarafa daha 
hafiflemiş olarak gitsem… Fena mı olur demeye başlıyorsunuz.

Ama didaktik olmadan… Laf ebeliğine soyunmadan… Samimiyeti 
baş erdem bilerek… Olabildiğince akıcı bir dil kullanarak… 

Ve kimselere, hatta en genç kuşaklara bile yukarıdan bakıp ders ver-
meye kalkışmadan… Uzun ve dolu dolu yaşanmış bir hayattan seçilmiş 
en ilginç olabilecek anıları bulup onların kendiliğinden içerdiği anlam-
ları ve hayat derslerini de gözden kaçırmadan yazmak… 

İşte bunu yapabilir miyim, yapabilir miyiz? Kendi adıma deneyece-
ğim.

Beni çok yakından izlemiş, tüm kitaplarımı –evlerindeki sınırlı 
mekânları cömertçe harcayarak– edinip okumuş olanlar (çünkü şaka 
değil: 52 kitaba ulaştık) belki bu illa da gerekli mi diyebilir. Çünkü anı-
ları yazmanın bir başka (ve çok popüler) yolu da, malum, ‘nehir söyle-
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şiler’ yapmak… Yani yazmak yerine konuşmak. Aklı başında, iyi yazar, 
profesyonel olduğu kadar da dost biriyle… Demek ki asıl çabayı da ona 
bırakmak… 

Ben bunu iki kez yaptım üstelik… Önce yazar dostum Rıza Kıraç be-
nimle konuştu. Sonucu: Sinemayı Yazan Adam: Atillâ Dorsay oldu. (Say 
Yayınları, 2009) Demek ki 70. yaşıma denk gelen ve beni mutlu eden bir 
kitap. 

İkincisiyse 2014’te TÜYAP beni ‘yılın yazarı’ seçtiğinde, geleneklere 
uyarak sevgili Faruk Şüyün’un benimle konuşarak yazdığı Renkli Sine-
maskop Bir Hayat: Atillâ Dorsay kitabı oldu. O da çok güzel bir çabaydı. 
Ama satışa çıkmadı, sadece eşe-dosta dağıtıldı. 

Esas sorun bence şuydu: anlatacak daha çok şeyim vardı. Hiç anlat-
madıklarım ya da anlattıklarım üzerine eklenmesi gereken farklı bilgi-
ler, yeni yorumlar. 

Böylece bu kitaplara ve üstelik kimi dostlarımı/dostluklarımı anla-
tan başkalarına karşın (Dorsay’ın Penceresinden, Ne Şurup Şeker Şar-
kılardı Onlar, O Güzel Atlara Binip Gidenler ya da Yılmaz Güney veya 
Türkân Şoray biyografileri), daha yazacak çok şeyim, anlatacak çok anı-
larım olduğuna inandım. 

Aynı zamanda itiraf edecek çok şeyim olduğuna da… Hıristiyanvari 
bir ‘günah çıkarma’ kurumundan söz etmiyorum, papaza gerek yok!… 
Ama kimi zaaflarımı, yanlışlarımı, hatalarımı, kusurlarımı da anmak is-
tedim. Bu idealize edilmiş, ‘aseptize’ bir anılar kitabı olmasın istedim. 
Her birinden dersler aldığım o hatalarımın gençlere de bir şeyler öğre-
teceğine inandım. Ve bu yolu seçtim. 

Zaten bizzat yazmak bambaşka. Bir yandan belleğinizin, öte yandan 
kaleminizin sizi gütmesine izin vermek öylesine farklı yollar açıyor ki… 
Kimi zaman sizi hiç beklemediğiniz yollara yöneltiyor. Ve unuttum san-
dığınız birçok şey açığa çıkıyor; sanki eski şato mahzenlerinde gömü-
lü kalmış sandıklar açılıyor; bir hatıra öbürünü koluna takmış geliyor. 

Ve şimdiden uzun bir ömürden seçilmiş bu tablolar sanki bir ressa-
mın dokunuşuyla önünüzde açılıyor, canlanıyor, renkleniyor. Seyir si-
zin, seçim sizin… 

Atillâ Dorsay
Şubat 2019
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B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M

Aile Tarihi: Babam ve Annem

Aslında çok şanslı bir hayatım olduğunu düşünüyorum. Nedenlerini ye-
ri geldikçe anlatacağım. Ama bakıyorum da daha doğuştan şanslıymı-
şım. İzmir denen o güzel kentte doğmak başlı başına bir şans değil mi? 

Hemen aklıma gelen hemşerilerimi bir çırpıda sayayım: Attilâ İlhan, 
Tarık Dursun, Necati Cumalı, Ferdi Özbeğen, Tanju Okan, Kayahan, 
Refik Durbaş (gençliği orada geçmiş) gibi öte yana geçmiş olanlar… 
Gönül Yazar, Ali Kocatepe, Burcu Güneş, Hüsnü Şenlendirici gibi sanat-
çılar… Ülke kültür ve sanatına büyük katkısı olan Eczacıbaşı ailesi… Ya 
da kentlerinin gönüllü tanıtıcıları: Yılmaz Özdil, Ertuğrul Özkök, Fatih 
Portakal, Faruk Pekin. Ve daha kimler de kimler… 

Üstelik İzmir’in bence daha da güzel Karşıyaka’sında dünyaya gel-
mek… 24 Haziran 2018 seçimlerinin tanıtımında, dönemin başbakanı 
Binali Yıldırım bile demiyor muydu, “İzmir demek Karşıyaka demek-
tir,” diye.

Ya da Ekşi Sözlük’e şöyle bir baksanız, en azından şu deyişlere rastla-
maz ve katılmaz mısınız?:

“Karşıyakalı olmak ayrıcalıktır /Karşıyakalı olmak başkaldırmaktır /
Karşıyaka’yı düşünüp yaşamaktır/Karşıyakalı olmak kıskanılmaktır.”

Karşıyakalı Olmak
Ya da şu sözler… Plaka numarası 35 olan İzmir’in yanı sıra Kar-

şıyaka’ya 35,5 numarayı layık gören espriye karşı söylenmiş:
“35,5 olayına katılmıyorum tabii ki… Önce İzmirliyiz. Ama İzmir’in 

Karşıyaka’sından olmak gerçekten ayrıcalık verir insana… Memleketi-
ne sahip çıkmanın en güzel örneklerindendir Karşıyakalılar.”
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Evet, Karşıyaka’da doğmuş olmak. Ve hayatının ilk yıllarını –her ne 
kadar büyük savaş yılları olsa da– öylesine mutlu geçirmek… Her ku-
la nasip olur mu? 

O şahane körfeze karşı yürümek… Pastanelerindeki nefis pastaları 
tatmak… Kıyı boyunca sıralanan o harika köşklerdeki kimi dostları zi-
yarete gitmek… Bir Alsancak, Konak veya Pasaport ziyaretinden sonra 
iskelede vapurdan çıkıp bir küçük tur atmak… 

Ve hemen iskelenin karşısındaki halkevinde oturup anne-babamla 
ve dostlarıyla söyleşmek… Yine orada ilk kez kültür-sanat olaylarıyla 
tanışmak: bir konser, bir oyun, bir sergi. 

O halkevleri ki önemlerini çok sonra, büyüyüp de toplumsal bi-
linç sahibi olduğumda anlayacaktım: onlar daha öncesinin ünlü Köy 
Enstitüleri’nin büyük kent uygulamalarıydı. 

Ve nasıl o enstitüler, Anadolu’da bir eğitim ve kültür devrimi yapma-
yı olası kılan o görkemli girişim sonraki yönetimler tarafından yok edil-
diyse, bunlar da aynı biçimde tarihin bahçesine gömülmüşlerdi. Gü-
nümüzde (şu satırları yazdığım 2018 yazında) belki RTE’nin her yerde 
‘kekli kıraathaneler’ açma projesine yerlerini bırakmak üzere… 

O Karşıyaka halkevinin terasında duyduğum huzur duygusunu hep 
hatırlarım. Orada dostluk vardı, sohbet vardı, benim yaşımda çocuk-
larla arkadaşlık vardı. Ve adına sanat denen ve sonradan tüm ömrüm-
de konuk edeceğim o gizemli, çekici ve benzersiz alanla ilk tanışmala-
rım vardı.

Gözümü Açtığım Ev
Aynı biçimde, Çarşı Caddesi’nde başlayıp demiryoluna çıkan eski 

Şayeste Sokağı’ndaki (şimdi kimbilir kaç bininci sokak!… Çünkü o es-
ki sokak isimlerini de kaldırıp yerlerine rakamlar kondurduk!) evimizde 
de aynı huzuru duydum. Tüm o çocukluk yıllarım boyunca… 

Çünkü gözümü açtığım ev (yine sonradan öğrendiğime göre) eski ve 
tipik bir Rum eviydi: iki katlı müstakil bir ev; geniş bir bahçesi ve ağaç-
ları olan… Orada Hüseyin Avni ve İkbal Rahime Dorsay’ın oğlu olarak 
doğmuştum, orada büyüdüm. 

Annem sevgi ve enerji dolu kendine özgü bir kadındı. Hayatımı 
uzun bir dönemde ellerine alıp yoğurmuş, üç çocuğunu da mükemmel 
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biçimde yetiştirmiş, hepimize en doğru yolları göstermiş müstesna bir 
hanımefendi. 

Babamsa hep biraz dalgın duran, içine dönük bir romantik. Bilmedi-
ğim dillerde şarkılar söylerdi. Pardon, aralarında Türkçe olanlar da bu-
lunurdu: O yıllarda çok sayılı eğlencelerimiz arasında bulunan radyo-
dan yükselen ve bana ilk kulak terbiyemi veren akşam fasıllarından da 
duyduğumuz alaturka şarkılar. 

Babamın Şarkıları 
Ya da yeni yeni filizlenen Batı tarzı popun ilk örneklerinden olan 

Türkçe tangolar. İlk Necip Celal Antel (bazı kaynaklara göre Andel) bes-
teleri (ama illa da Sevdim Bir Genç Kadını) ya da İbrahim Özgür, Celal 
İnce veya Zehra Eren yorumlarını orada duymuş olabilir miyim? 

Ama en gizemlisi babamın yabancı dil müzikleriydi. Sanki şiir gibi 
bir dille söylediği romantik şarkıların Fransızca olduğunu, çoğunun da 
o yılların yumuşacık sesli (hatta ilk duyduğumda kadın sesi sandığım) 
Tino Rossi parçaları olduğunu nereden bilecektim?

Aynı biçimde daha da tuhaf bir dil vardı. Ve babam yalnızca o dilde 
de zaman zaman şarkılar mırıldanmakla kalmazdı. Annemle de o dilde 
çat-pat da olsa konuşurlardı. Örneğin çok inatçı bir çocuk olduğum ve 
zaman zaman beni bu yüzden cezalandırmak istediklerinde, biri öbürü-
ne “sopa tora” derdi. Ve birden barış gelirdi. Öyle ki bunu söyledikle-
rinde içim rahat ederdi. Bu deyimin “bırak gitsin” demek olduğunu an-
lamam da gecikmedi.

Dil elbette Rumca idi. Onun nedenini de ancak biraz büyürken öğ-
rendim. Çünkü annem-babam aslen Balkan göçmeni idiler. Babam aile-
cek Yanya kentindendi: Şimdi Yunanistan’da Selanik yakınlarında kalan 
ve asıl adı Yanina olan kasaba. Birçok kaynağa göre Kuzey Yunanistan’ın 
başkenti. 

Babamın Hikâyesi
Onlara ve o döneme dair çok az şey bilirken Allah’tan kız kardeşim 

Ayla (Sevand) eski defterleri karıştırdı ve babamın ona 1968 yılında o 
dönemde bulunduğu Adana’dan el yazısıyla yazdığı tam on dört sayfa-
lık bir mektup buldu. Ve böylece bu kitabın hemen başında hayli karı-
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şık ve özet olan aile bilgileri, biraz daha derli-toplu ve aynı ölçüde ilginç 
bir kıvama gelebildi.

Babam Yanya’da 1909 yılında, iyi ve soylu bir ailede dünyaya gelmiş-
ti. Babası müşir (Osmanlı’da mareşal) Yusuf Alopluzade idi. Annesi ise 
Refia Hanım. Orada çok iyi durumdaymışlar. Evleri valinin evinin kar-
şı köşesindeki Alopluzade Konağı imiş. Evde –bunu hep iftiharla söyler-
lerdi– Yanya’nın çok sayılı piyanolarından biri. İyi bir eğitim. Ve küçük 
Avni’nin daha çocukluktan öğrendiği Fransızca. Ve de Rumca.

Babamın iki erkek, bir de kız kardeşi vardı. Ağabeylerinden Ahmet 
Hilmi anlaşılan geleceği en parlak olanıydı. Ziraat okumuş, bunu mes-
lek seçerek gelecek için parlak tarım projeleri üretmişti. Daha ilk Bal-
kan Savaşı sırasında oralarda kopacak fırtınayı hissetmişlerdi. Ve sava-
şın sonrasında ailece İstanbul’a gelip özellikle büyük çocukların eğitimi 
için zemin yoklamışlardı. Ama tam o sırada Birinci Dünya Savaşı başla-
mıştı. Ve burada sıkışıp kalmışlardı. 

Refia Hanım savaşın son bulması üzerine küçük oğlu Avni’yle Yan-
ya’ya dönmüştü. Oradaki mallarını geri almaya çalışmışlardı. Ve onlar-
dan gelen kiraları da Yanya’dan İstanbul’a yollamak için, İstan bul’da 
daha belirli bir adresleri olmadığından, bir tanıdık ailenin adresini ver-
mişler ve 1920’lerin hemen başında da İstanbul’a dönmüşlerdi.

Ailenin Başına Gelen Felaketler

O sırada aile içinde büyük felaketler başladı. Ve art arda geldi. Önce 
başlayan bir tifüs salgını dedemi alıp götürmüş. Tam İstiklal Savaşı’nın 
başladığı günlerde, 1920’de… 

Ayrıca, yine babamın mektubunda yazdığına göre, İstanbul’daki 
aracı aile, yine dönemin ölümcül salgın hastalıklarından olan vereme 
tutulmuş. Ve aşağı yukarı tüm aile fertleri veremden ölmüş. Onlarla sık 
sık temas eden amcam Ahmet Hilmi de vereme yakalanmış. Ciddileşin-
ce de Gümüşsuyu’ndaki hastaneye kaldırılmış. Babaannem her gün yü-
rüyerek gidip oğlunu ziyaret edermiş. O sıralarda bir fabrikada iş bulup 
çalışan babam da fırsat buldukça amcamı ziyaret edermiş.

Bir gün yine üniversiteli ağabeyini ziyarete gitmiş, pastalar götüre-
rek… Şöyle anlatıyor o mektubunda… Ağabeyiyle ‘sizli’ konuştukları-
na da dikkat buyurun: 



Aile Tarihi: Babam ve Annem 17

“‘Neredesiniz, Avni?’ dedi. Ona çalıştığımı anlattım, pastaları ver-
dim. 

‘Beni unuttunuz, ölüme terk ettiniz sandım,’ deyince kendimi tu-
tamadım. Sarsıla sarsıla ağlamaya başladım. Kendi halini unutur gibi 
oldu, beni teskine çalıştı. Ecelin kuyusuna düşmüş genç ruhu, hayat, 
umut ve geleceği için son direnişlerini yapıyordu.”

Sanki Bir Yunan Trajedisi
Daha sonra, amcamın direnişi bitmiş ve kısa süre sonra ruhunu tes-

lim etmiş. Bu babamı çok sarsmış. Onun ne denli duygusal olduğunu 
bilirdim. Onun aynı zamanda gelişmiş bir müzik kulağı ve müzik sev-
gisi olduğunu ve piyano, akordeon, ut ve saz çaldığını da söylemeliyim. 
(Benim duygusallıkla birlikte müzik merakıma ve elbette kızım Ece’nin 
müzisyenliğine hiç şaşmamalı.)

Ve de bir yazma tutkusu. (Allah Allah… Bizim ailede nereden çık-
tı bu?!) Öyle ki yıllar boyu yazmıştı. Sonraki yıllarda, Menekşe adlı bir 
romanı, Attilâ İlhan’ın da ilk yazdığı gazete, Demokrat İzmir’de ‘tefri-
ka’ edilmişti. (Kupürlerini yıllarca sakladık, hâlâ da duruyor). Sonra 
hikâyeler, şiirler. Onca hareketli-bereketli bir ömre ancak sığdırabildi-
ği edebi bir heves. 

Ailedeki kayıplar hiç durmamış. Emin amcam da bir bağırsak hasta-
lığı nedeniyle vefat etmiş. 

Tek kız olan Hamide halam da bu uğursuzluktan nasibini almış. Da-
ha 14 yaşında başlayan bir akılsal dengesizliği hep sürmüş. Hatta bir ara 
onu ünlü doktor Fahrettin Kerim’e bile götürmüşler. Ama fayda etme-
miş. Ve hayal-meyal hatırladığım halam da dünyamızı terk etmiş. Sanki 
görkemli bir Yunan trajedisi… Acaba Yunanistan’da başladığı için mi?

Babam ve Annemin Yolları Kesişiyor
Babamın 1920 yılında annesiyle birlikte İstanbul’a döndüğünü söy-

lemiştim. Bu seyahat için eylül ayında izin veren ve dönemin Yunan 
krallığı adına imzalanmış yarı Rumca, yarı Fransızca bir belge elimizde. 
O sırada Alopluzade’nin vefat etmiş olduğu anlaşılıyor: Babaannem Re-
fia Hanım için ‘dul’ kaydı var. 




