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Her güftede, her bestede çağlardı sesi
Her nağmede gök kubbeyi dağlardı sesi
Emsalini ilham edecek benzeri yok
Âlemleri ahretlere bağlardı sesi

yılmaz karakoyunlu 
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İnsanoğlu olağanüstü olmaya çalışmaz.
Olağanüstü şeyleri gerçekleştirmeye çalışır.

sır edmund hıllary

Herkesin içinde karşıt güçler vardır.
Karanlık ve aydınlık.

lao tzu’nun Tao Te Jing adlı eserinden

En büyük sanat, başkalarını mutlu etmektir. 
p. t. barnum

Sevmek yaşamak demek. 
İnsanın dünyaya geldiğine ısınmak demek. 
En güzeli candan sevebilmek. 
Gönülden sevebilmek ve de gerçek sevebilmek.

zeki müren
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İlk Radyo Konseri ve Perde Arkası ....................................................33

II. BÖLÜM

Beklenen Şarkı… ...............................................................................51
Berrin ve Küçük Çiftlik Gazinosu .....................................................58

III. BÖLÜM
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Zeki Müren ve Müzeyyen Senar 2 ...................................................151

VI. BÖLÜM

Gazinolar… .....................................................................................163
Aspendos Konseri ............................................................................173



10 Aşkın Kavurduğu Güneş…

VII. BÖLÜM

Maksim ve Sonrası… ......................................................................187
Cik…Cik…Kuşum .........................................................................196

VIII. BÖLÜM

O Bir Kez Aşkla Kavruldu… ...........................................................205
Osman Kavran….............................................................................224

IX. BÖLÜM
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ÖNSÖZ

26 Nisan benim doğum günümdü. Tüm aile toplanmıştık. Dostlar, 
eksik olmasınlar, beni yalnız bırakmamışlardı. Ertesi gün seyahate çıka-
cağım için veda edip biraz erken ayrıldılar. Gece yarısını geçmişti yata-
ğa girdiğimde. Tam iki saat uyku tutmadı. Kafamda aylardır yazdığım 
Zeki Müren’in aylardır yazdığım hayat hikâyesi vardı. Öyle kaynakla-
ra ulaşmıştım ki, artık onu kendim kadar tanıyordum. Gözlerimde hep 
onu canlandırabiliyordum. Varlığını hissedebiliyordum. 1951-1955 yıl-
ları arasında radyoda söylediği şarkılarını dinlerken, o saz heyetiyle bir-
likte sanki karşımda söylüyordu. Gazino programını dinlediğimde, san-
ki ben de izleyiciler arasındaydım. Günlük hayatındaki davranış biçimi-
ni ve yaşam şeklini adeta ezberlemiştim. O, bildiğimiz Zeki Müren’den 
çok farklı idi. Çünkü eskilerin dedikleri gibi, tam anlamıyla mazbut bir 
ev hayatı vardı. Muhteşem bir sanatçıydı ama, sade bir insandı. O da 
birtakım alışkanlıkları olan bir “insan” olarak yaşamıştı. Bu tarafı da 
bugüne kadar hiç kimsenin umurunda olmamıştı.

Saate baktığımda 02.35’ti. Kafamdaki Zeki Müren bana sürekli ola-
rak bir mesaj veriyordu. Ama ne olduğunu bir türlü çıkaramıyordum. 
Dakikalarca yatağın içinde dönüp durdum. Aklımdan geçen hep aynı 
soruydu: Ne demek istiyor? Sağa dön, yok. Sola dön, yok. Artık sabır-
sızlanmaya başlamıştım. Herhalde bir an dalmışım; karşımda beliriver-
di. Ben ona, “Deminden beri ne demek istiyorsun Allah aşkına?” diye 
sordum. İşte o zaman fısıldayarak; “Bana sakın herkes gibi sanat güne-
şi deme. Açıkçası bu adı hem sevdim hem de ondan bıktım. Bana, aş-
kın kavurduğu güneş de, çünkü, zaten yazdın, gerçek bu,” dedi. Birden 
gözümü açıp yataktan fırladım. Yarına bırakırsam belki unutabilirdim. 
Hemen bilgisayarımı açtım. 240 sayfasından fazlasını yazdığım kitabın 
ilk sayfasına, 



12 Aşkın Kavurduğu Güneş…

“Aşkın Kavurduğu Güneş”
Zeki Müren

yazdım. Evet, inanması ne kadar zor olsa da, bu ismi o istemişti. Böyle-
ce her şey yerli yerine oturdu. Artık yatıp uyuyabilirdim…

Bu kitap esas itibariyle Zeki Müren’in doğduğu 6 Aralık 1931 yılın-
dan başlayarak, sahneleri terk ettiği 1980-81 yılına kadar olan dönemi 
kapsamaktadır. Yani 49 yıllık bir dönem. Biyografi diyebilir miyiz? Bel-
ki. Daha doğrusu 49 yılı kapsayan biyografi. Yazdıklarımın çok büyük 
bölümünü okurlar ilk defa okuyacaklar ve görecekler ki karşılarında 
farklı bir Zeki Müren var.

Zeki Müren’i yazmaya karar verdiğimde karşıma iki farklı karakter 
çıktı. Yüceliklere tırmanan sanatçı Zeki Müren ile insan olarak günlük 
hayatını sürdüren Zeki Müren.

Yaşamı boyunca sanatçı kişiliği öne çıkarılarak tanınan Zeki Müren, 
bu kişiliğinin arkasına sığınıp, olumlu veya olumsuz insani özellikleri-
ni genellikle saklamıştı. Diğer taraftan, dönemin şartları gereği, özellik-
le onunla çıkar ilişkisi olan kişiler, onu methetme yarışına girmişlerdi. 
Esasında herkes her şeyi bilmekte ama bilmiyormuş gibi davranmaktay-
dı veya davranmak mecburiyetinde kalmıştı. Zaten bizatihi Zeki Mü-
ren de bunun böyle olmasını sağlamak için elinden gelen gayreti göster-
mekten geri kalmamıştı. Gerek sanat hayatıyla ilgili olumsuz konuşan-
ları ve gerekse özel hayatıyla ilgili en ufak imada bile bulunanları yanın-
dan uzaklaştırmıştır. 

Müzeyyen Senar’dan Zeki Müren’i çok dinlemiştim. Zaten bir kıs-
mını da, Müzeyyen Senar hakkında yazdığım iki kitapta, yani Cumhu-
riyet’in Divası Müzeyyen Senar ve Müzeyyen Senar Efsanesi kitapların-
da anlatmıştım. Bu kitapta yeri geldikçe onlara da değindim. 

Doğrusu 6 Aralık 2016 gününe kadar Zeki Müren hakkında kitap 
yazmak aklımın köşesinden geçmemişti. Eşim de aynı gün doğmuştu. 
Zeki Müren’den daha gençti. Eşimin doğum gününü kutlarken büyük 
oğlum Halil Dostal sözü Zeki Müren’e getirdi.

“Biliyor musun baba,” dedi, “eşimin teyzesi Ümran (Bir) Hanım 
ve onun büyük teyzesi Berrin Hanım, daha doğrusu Bedriye (Gençoğ-
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lu) Hanım, Zeki Müren’in sahneyi bıraktığı 1980 yılına kadar onun en 
büyük yardımcılarıydı. Berrin Hanım, Zeki Müren’le birlikte aynı ev-
de tam 25 yıl geçirdi. Son altı veya yedi yılda, Ümran Hanım da on-
larla yaşadı. Berrin Hanım anlattıklarıyla Zeki Müren’i bize daha çok 
sevdirmişti. Ancak bildiğim kadarıyla onun hakkında başka kimseyle 
konuşmadılar. Hatta birkaç talebi önce Berrin Hanım’ın ve daha son-
ra da Ümran Hanım’ın reddettiğini biliyorum. Berrin Hanım 1993 yı-
lında bir trafik kazası sonucu vefat etti. Ümran Hanım seninle konuşur 
mu, bilemem,” dedi ve ekledi, “Ümran teyzede Berrin Hanım’ın Zeki 
Müren’le 1955’ten itibaren yaşadıklarının hikâyesi varmış. Zaman za-
man bir defterden bahsederdi. Bu hikâyenin o defterde yazılı olduğunu 
söylerdi. O defteri sana gösterir mi onu da bilemem.”

Ümran Hanım Edremit’te yaşıyordu. Kendisini aradım. O da bana 
Müzeyyen Senar’la ilgili yazdığım iki kitabı okuduğunu söyledi. Sonra 
da bugüne kadar kendisiyle bu konuda konuşmak isteyenleri kabul et-
mediğini, ancak benimle görüşebileceğini söyledi. Açıkçası çok heye-
canlanmıştım.

Ümran Hanım beni evinde kabul etme nezaketini gösterdi. Teyzesi-
nin yazdırdığı defteri çıkarıp önüne koydu. Yaklaşık dört saat bittiğinde 
konuların bir kısmını görüşmüştük. Büyük bir şans eseri Zeki Müren’in 
son şoförü Aktan Erdemer de orada yaşıyordu. Onun anlattıkları için 
bir saat yeterli oldu. Çünkü çoğu Bodrum dönemini kapsıyordu ve be-
nim konumun dışındaydı. 

Ümran Hanım’la birkaç kez görüştük. Ayrıca en az 20 kez, bazı nok-
taları teyit etmek için telefonla da konuştuk. Onun Zeki Müren hakkın-
da anlattıkları kadar Berrin Hanım’dan kalan belgeler de birçok konu-
nun açıklanmasında çok önemli oldu. 

Bu görüşmelerimiz sırasında defterin gerçek hikâyesini de öğren-
dim. Daha sonraki sayfalarda okuyacağınız gibi, Zeki Müren’den ay-
rıldıktan sonra Edremit’te yaşamaya başlayan Berrin Hanım yeğenine, 
“Senin bulunmadığın dönemle ilgili yaşadıklarımın birçoğunu sana an-
lattım. Sen de dinledin, notlar aldın ama yeterli değil. Öyle bir zaman 
gelir ki, bakarsın Zeki Müren’i ciddi bir şekilde yazmak isteyen biri çı-
kar. Onun için aç bakalım defterini; ben anlatayım, sen yaz. Gün ola, 
harman ola,” demiş. (Resim 26, 27)

Ümran Hanım’ın tüm anlattıklarını ses cihazıma aynen kaydettim. 
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İleride anlatacağım gibi, yaşanan olaylarla ilgili Berrin Hanım’dan ka-
lan belgeler de vardı. Bu belgeler İstanbul’daydı. Bu belgeleri getirdiğin-
de İstanbul’da tekrar buluştuk. Onları kitabın sayfaları arasında göre-
ceksiniz.

Yine Zeki Müren’in yakın arkadaşlarından biri olan Arlan Alpar 
Bey’le Müzeyyen Senar nedeniyle zaten daha önceden tanışıyorduk. 
Kendisini aradığımda, memnuniyetle yardımcı olacağını ifade etti. Ar-
lan Bey’le evinde buluştuk. Ayrıca Faruk Onur Korzay da o gün Arlan 
Bey’in misafiriydi.

Tam altı saat boyunca Zeki Müren’i konuştuk. Orada bir hazineyle 
karşılaştım. Hiçbir yerde bulunması mümkün olmayan müthiş bir Ze-
ki Müren arşivi vardı. Belgeler, konser kayıtları, radyo kayıtları ve hatta 
bazı özel kayıtları dinledik. Bir kayıtta Zeki Müren Arlan Bey için şöyle 
diyordu: “Sevgili Arlan, en zor günlerimde bile yardımıma koşuyorsun. 
Ne mutlu bana, senin gibi bir arkadaşım var.” 

Bu zamana kadar sahne hayatına baktığımız zaman, Maksim’de, 
Çakıl’da, Gar Gazinosu’nda veya Lunapark’ta program yaptı, şöyle ba-
şarılı oldu, böyle başarılı oldu diye yazılmıştır. Ama bu yazılarda, hangi 
şarkıları okuduğu, izleyicilerle nasıl diyalog kurduğu, gazinolardaki at-
mosferin nasıl olduğu hakkında hiçbir bilgi yoktur. Zeki Müren’in sah-
neyi bıraktığı 1980 yılında doğanlar bugün 38 yaşına vardılar. Tabii yaş-
ları bir hayli ilerlemiş kişiler o günleri ve o gazinoları hatırlamaktadır-
lar ama, yeni jenerasyonların da Zeki Müren’i, onun sahnesini ve halen 
gündemde olan şarkılarını nasıl icra ettiğini bilmeye hakları var. Arlan 
Bey bana tüm kayıtlarını büyük bir içtenlikle açtı. Hatta kayıtları bana 
ulaştırmak için çeşitli fedakârlıklar yaptı. Bu arada Faruk Onur Korzay 
Hoca’nın da yardımlarını unutmamamız lazım. Tüm CD’leri, görüntü 
kayıtlarını hep o hazırladı. 

Gönül Yazar… Sevgili Gönül Yazar her zamanki gibi bütün kalbini 
açarak tüm bildiklerini bana aktardı. Onunla daha önce Müzeyyen Se-
nar biyografisini yazarken konuşmuştuk. Kendisi için uygun olmasa da 
bütün bildiklerini anlatmaktan çekinmedi. Sevgili Gönül için bir şey da-
ha söylemek isterim: Onda sanki bir şeytan tüyü var. Söylediği ilk cüm-
leyle sizi yakalıyor; son cümlesine kadar onu dinliyorsunuz. Zaman akıp 
gidiyor; sanki iki saat değil, iki dakika geçmiş gibi oluyor. Sahne başarı-
sında bunun da büyük payı olduğuna hep inanmışımdır. 
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Bu kitapla ilgili olarak daha henüz düşünce safhasındayken bir ak-
şam yemekte yakın akrabam (baldızım) Aytaç Arsay’a Zeki Müren’den 
bahsettim. O da bana, “Zeki’yi bana sormalısın ayol,” dedi, “benden üst 
sınıftaydı ama en az iki yılımızı akademide beraber geçirdik.” Şaşırmış-
tım. 50 yıl boyunca aramızda Zeki Müren adı hiç zikredilmemişti. O ka-
dar hoş şeyler anlattı ki, umarım siz de çok beğeneceksiniz.

Kitapta okuyacağınız gibi, Çakıl Gazinosu’nun sahipleri Nevzat 
ve Behzat Şenyıldız kardeşlerdi. Nevzat Bey ve eşi Mediha Hanım ka-
pı komşumuzdu. Onlarla yıllardır tanışıyor ve görüşüyorduk. Nevzat 
Bey’den, Zeki Müren için bana zaman ayırması ricasında bulundum. 
Cevabı şöyle oldu: “Bu konuda bugüne kadar hiç kimse ile konuşma-
dım. Ancak siz yazarsanız seve seve anlatırım. Hatta sizden ricam lütfen 
Zeki Müren’i yazın. Onu toplumun iyi tanıması lazım. Ben ve kardeşim 
Behzat bu konuda yardımcı oluruz.” 

Bir gün komşumla oturduk. Uzun uzadıya anlattı. Zeki Müren dı-
şında, Çakır, Çakıl ve Gar Gazinosu ile ilgili bilgileri de verdi. Bunlar 
ileride araştırma yapacaklar için belge nitelikte. Nevzat Bey’in kardeşi 
Behzat Bey ise, bu konuda konuşmak istemediğini söyledi.

Nevzat Bey ve Mediha Hanım, bizde kaldığı günlerde Müzeyyen 
Senar’la karşılaştıkları zaman, eski günleri anarak sohbet ederlerdi. Akıl 
tutulması denen bir şey vardır. Bana bu kadar yakın oldukları halde, ge-
nellikle müzikle ilgili konuşmalarına şahit olduğum komşum Mediha 
Hanım’a Müzeyyen Senar’ı hiç sormadım. Onu 2017 yılında kaybet-
tik. Daha fazla bir şey söylememe gerek yok. Ne kadar çok şey kaçırdığı-
mı, eşi Nevzat Bey’in Zeki Müren konusunda anlattıklarını dinledikten 
sonra anladım. Ama ne yazık ki, iş işten geçti. 

Sevgi Özüt Hanım Bodrum’da yaşıyor. Kendisini aradım. Bana Ze-
ki Müren’le nasıl tanıştığının hikâyesini anlattı. Çok ilginç. Ancak Ze-
ki Müren’le olan dostluğunun hikâyesi bambaşka. O kadar orijinal 
ki… Kitabın birçok sayfasında Sevgi Hanım’ın anlattıklarıyla buluşa-
caksınız. Sevgi Hanım olmasaydı belki birçok Zeki Müren gerçeğini 
öğrenemeyecektik. Örneğin Aspendos konserini bu kadar detaylı ya-
zamayacaktım. Okurlarımız onun anlattıkları bazı gerçeklere çok şa-
şıracaklar.

Zeki Müren’in üniversite hayatından ilginç anılara ulaşmıştım ama, 
Boğaziçi Lisesi yılları, yani 1946-1950 dönemi hakkında bilgi edinmek 
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kolay değildi. O yıl liseye başlayanlar eğer hâlâ hayattaysalar 87 yaşın-
da olmalıydılar. 

Kadim dostum Erkan Altaca’yı bir vesile ile aramıştım. Kitaptan bah-
settim. “Biliyorsun,” dedi, “Ben Talimhane’de doğdum, büyüdüm. Li-
sede okurken, Güngör üniversite öğrencisiydi. Zeki Müren 1952 yılın-
da kısa bir süre Talimhane’de yaşadı. Benim ve Güngör’ün ilginç anıla-
rı var. Onları anlatırız. Ancak daha önemlisi, benim yakın dostum Şük-
rü Ersoy, Zeki Müren’in Boğaziçi Lisesi’nden sınıf arkadaşı. Onu ara-
rım. Konuşursun.”

Gerçekten Fenerbahçe’nin efsane kalecisi Şükrü Ersoy, Zeki Müren’in 
sınıf arkadaşıydı. O anlattı. Ben kaydedip yazdım. Tereddüt ettiğim ko-
nularda telefon ettiğimde hemen cevap verdi. Böylece Zeki Müren’in 
Lise ve Talimhane hayatını da öğrenmiş oldum.

Zeki Müren ve Sezer Sezin’le çevirdikleri Altın Kafes, Nilüfer Ay-
dan’ın ilk filmiydi. Onun sayesinde, Zeki Müren’in film serüvenini, ilk 
defa canlı bir tanıktan öğrenme fırsatına kavuştum.

Yazmaya başlayınca gördüm ki, hem konuştuğum bu kişilerden al-
dığım bilgi ve belgeler hem de benim yaptığım inceleme ve araştırma-
lardan sonra ortaya tümüyle farklı bir Zeki Müren çıktı. Ayrıca onun 
şöhret basamaklarını tırmanmasındaki farklı etkenlerin varlığı da dik-
kat çekiciydi ve asla yazılmamıştı.

Zeki Müren’in bazen ima yoluyla ifade edilse de, açıkça değinilmek-
ten dikkatle kaçınılan bir özel hayatı vardı. Bu konuda beni en çok şaşır-
tan şey, 25 yıllık sanat hayatı boyunca, bazı gazetelere yazdığı yazılarda 
olsun, birçok gazeteciyle yaptığı söyleşilerde olsun kendi tercihini aslın-
da gayet açık bir şekilde ifade etmesine rağmen kimsenin bunu tam an-
lamıyla değerlendirememiş olmasıdır. Çünkü onlar Zeki Müren’den tek 
kelimeyle net bir cevap almaya çalışmışlar ve Zeki Müren açıkçası hep-
sinden daha zeki olduğu için, asla başarılı olamamışlardır. Okurlarımız, 
kendisinin de ifade ettiği gibi, hayatının en büyük aşkını kitabın sayfa-
ları arasında bulacaklar. 

Gerçekleri, onun sanatçı kişiliğine saygı göstererek yazdık. Çünkü 
unutmayalım ki, o hassas bestelerin sahibi olan Zeki Müren bir aşk ada-
mıydı. O aşkla beslendi. Zaten ondan kaçamazdı. Tercihi farklı olsa bi-
le… 
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Okuyucular bugüne kadar hiç bilmedikleri bir Zeki Müren’le karşı 
karşıya kalacaklar. Onu bir sanatçı olarak zaten çok seviyorlar; ben yaz-
dıktan sonra da bir insan olarak, belki bazı kusurlarıyla birlikte sevecek-
ler. Zeki Müren, o güne kadar sahne dünyasında yapılmayanları yapmış, 
her şeye rağmen narin vücuduyla çok büyük bir sahne yükünü 25 yıl sü-
reyle taşıyabilmiştir. Üstelik, Beklenen Şarkı filmini bir tarafa bırakırsak, 
1955’ten 1971’e kadar 17 film de çevirmiştir. Düşünün; gündüz film se-
tinde çalışan Zeki Müren, gece 23.30’dan itibaren de en az bir buçuk sa-
at izleyicilerin karşında olmak mecburiyetindedir. Tek başına. Bu hiç ko-
lay bir şey değildir.

Sanat dünyasında Türk musikisiyle ilgili bir mihenk taşı vardır: Zeki 
Müren dönemi. Yazılırken kullanılan veya kullanılacak ifade şudur: Ze-
ki Müren’den önce, Zeki Müren’den sonra.

TRT’de Gülgün Feyman’la yaptığı söyleşide kendi felsefesini an-
latmış. Onu bilmemizde yarar var: “Ben insanlara hoşça vakit geçir-
meyi düşünmedim. Şiirlerimde, bestelerimde, okuduğum şarkılarda, 
seçtiğim repertuarda, sahnedeki tutumumla ve de konuşmalarımla 
bir mesaj vermek istedim. O da insan sevgisidir. İnsanların birbirle-
rini sevmelerini telkin etmek istedim.” Bu sözlerinin ne derece ger-
çek olup olmadığına sizler kitabı okuduktan sonra karar vereceksi-
niz.

Türk musikisi Zeki Müren olduğu için daha zengindir. O çok büyük 
bir sanatkâr. Hatta hepimizin bildiğinden daha büyük bir sanatkâr. Bu-
na da yine kitabı okuyarak şahit olacaksınız.

Yazılanların tümüyle ilgili fotoğraflar kitabın albüm bölümünde yer 
alıyor. Bu kitapta konusu geçen bazı olayların belgeleri ve Zeki Müren’e 
ait özel fotoğraflar da bu albümün içindedir. Kitabı okurken sık sık al-
büme bakmanızı öneririm.

Teşekkür ederim:
Zeki Müren’in “Sen benim en yakınımsın. Sen benim yaşlı çocuğum-

sun. Tek sevenimsin, yıllarımsın, sırlarımsın. Sen tek duamsın benim. 
Belki de sevdiğim, saydığım tek kadınsın,” diye andığı Berrin Hanım’la, 
asıl adıyla Bedriye Gençoğlu ile başlamak istiyorum. O olmasaydı bu ki-
tap olmazdı. 




