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Hiç değilse bir anlığına 
yanında olsun yüreğinin 

diye mi yaratılmış o?
i. turgenyev(1)

(1) Turgenyev’in Çiçek adlı şiirinden (1843).
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Muhteşem bir geceydi, ancak gençliğimizde olabilecek 
türden bir gece, sevgili okur. Öyle yıldızlı, öyle aydın-

lık bir geceydi ki, baktığında elinde olmaksızın sormak zo-
runda hissederdi insan kendine, böyle bir gökyüzünün altın-
da bunca çeşit öfkeli ve kaprisli insan nasıl olup da yaşıyor di-
ye. Ama bu da genç bir sorudur, sevgili okur, çok genç bir so-
ru, Tanrı yüreğinize daha sık koysun bu soruyu!… Kaprisli 
ve bunca çeşit öfkeli beylerden konuşurken, o gün sabahtan 
akşama kadarki kibar ve asil davranışımı hatırlamadan ede-
miyorum. Sabah erkenden itibaren şaşırtıcı bir hüzün ıstırap 
vermeye başlamıştı. Ansızın, bencileyin kimsesizi herkes terk 
ediyormuş, herkes benden uzak duruyormuş gibi geldi ba-
na. Elbet herkesin sormaya hakkı vardır: kimdir bu “herkes”? 
Çünkü, sekiz senedir Petersburg’da yaşıyorum da, neredey-
se tek bir tanış bile bulamadım kendime. Ama tanış neme ge-
rek benim? O olmadan da bilirim bütün Petersburg’u; bütün 
Petersburg ayağa kalkıp ansızın daçaya gittiğinde, herkes beni 
terk ediyormuş gibi gelmesi de işte bundandı. Bir başıma kal-
mak korkunçtu benim için, üç koca gün boyunca da ne yapa-
cağımı bilemeden şehri derin bir hüzün içinde dört dönmüş-
tüm. Nevskiy Bulvarı’na mı gitmedim, bahçeye mi gitmedim, 
sahilde mi dolaşmadım — ama yıl boyunca aynı saatte bu-
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ralarda rastlamaya alışkın olduğum tek bir kimseyi bile gör-
medim. Onlar tabii beni tanımazlar, ama ben onları tanıyo-
rum. Hem de yakından tanıyorum onları; yüzlerini bile nere-
deyse ezberledim — neşeli olduklarında hayran kalırım onla-
ra, keder bulutuyla örtülü olduklarında ise canım sıkılır. Her 
Tanrı’nın günü aynı saatte Fontanka’da karşılaştığım bir ih-
tiyarla da neredeyse dostluk kurdum. Yüzü ciddi, düşünceli; 
boyuna kendi kendine bir şeyler mırıldanır, sol elini sallar, sağ 
elinde ise uzun, başı altından, boğum boğum bir baston. Da-
hası, beni fark etti bu ihtiyar ve manevi bir yakınlık da göste-
riyor. Hani o aynı saatte Fontanka’daki o aynı yerde olmasam, 
eminim canı sıkıntısına düşer. İşte bu yüzden, bazen, bilhassa 
ikimiz de keyifli olduğumuz zaman, neredeyse selam vermeye 
kalkıyoruz birbirimize. Geçende, iki koca gün boyunca birbi-
rimizi görmemişiz, üçüncü gün karşılaştık ya, neredeyse şap-
kalarımıza sarılıyorduk, ama şükür kendimize geldik de elle-
rimizi indirdik ve ilgiyle bakarak birbirimize, geçip gittik. 

Evler de bana tanıdık. Yürürken her biri sanki önümden 
sokağa atılır da bütün pencereleriyle bana bakar ve adeta der 
ki: “İyi günler, bugün nasılsınız? Çok şükür, benim sıhhatim 
yerinde, mayısta bana bir kat daha atacaklar.” Ya da: “Nasılsı-
nız? Beni yarın tamirata alıyorlar.” Ya da: “Neredeyse yanıyor-
dum, öyle korktum ki!” Ve saire. İçlerinde daha çok sevdikle-
rim, yakın ahbaplarım da var; biri yazın mimara tedavi olma 
niyetinde. Tanrı esirgesin, tedavisinde bir sorun çıkmasın diye 
her gün muhakkak uğrayacağım!… Yalnız güzel mi güzel, açık 
pembe renkli küçük bir evin başına gelenleri hiç unutmayaca-
ğım. Öyle tatlı, minik bir tuğla evdi bu, öyle misafirperver ba-
kardı bana, öyle mağrur bakardı hantal komşularına ki, yanın-
dan geçerken yüreğim mutlulukla dolardı. Ansızın, geçen haf-
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ta sokaktan geçerken, öyle bir baktım ya ahbabıma, yakınan 
çığlığını işittim: “Sarıya boyuyorlar beni!” Caniler! Barbarlar! 
Hiçbir şeye merhamet etmemişler: ne kolon, ne kiriş, ahbabım 
baştan ayağa kanarya gibi sapsarı. Bunu görünce neredeyse ga-
zaba kapılacaktım; o vakitten beri de göksel imparatorluğun(1) 
rengine boyanarak sakatlanmış zavallı dostumla görüşecek gü-
cü bulamadım kendimde.

İşte, okur, bütün Petersburg ile ne suretle tanış olduğumu 
anlıyorsunuz.

Nedenini kavrayıncaya kadar üç koca gün boyunca huzur-
suzlukla ıstırap çektiğimi söylemiştim. Sokakta kendimi fena 
hissediyordum (şu yok, bu yok, nereye kayboldu öbürü?) — 
ama evde de kendimde değil gibiydim. İki gece boyunca içim 
içimi yemişti: şuncacık köşemde nedir bana yetmeyen? Ne-
den bana külfet geliyor kendi evimde? Ve hayretle bakıyor-
dum isli, yeşil duvarlara, Matryona’nın büyük başarıyla bü-
yüttüğü örümcek ağlarıyla örtülü tavana, mobilyalarıma göz 
gezdiriyordum, her bir sandalyeyi süzüyordum, burada olma-
sın sıkıntı, diye düşünerek (çünkü bir tek sandalye bile akşam 
durduğu yerde durmuyorsa deliye dönerim), pencereye ba-
kıyordum, ama hepsi beyhude… Şu kadarcık bir rahatlama 
yok! Hatta bir de Matryona’yı çağırdım ve örümcek ağı, ge-
nel olarak da derbederlik ile ilgili babacan bir konuşma yap-
tım onunla; oysa sadece şaşkınlık içinde bana baktı ve tek ke-
lime cevap vermeden çekip gitti, örümcek ağı ise o vakitten 
beri hâlâ yerinde mutlu mesut asılı duruyor. Nihayet, ancak 

(1)	 Çin imparatorluğunun bayrağı, sarı zemin içinde bir ejderha şeklin-
deydi. Göksel imparatorluk, Çin imparatorluğunun antik-mitolojik 
adı.



14

bu sabah çözdüm meseleyi. Tabii ya! Benden kaçıp daçalarına 
sıvışıyorlar! Bu bayağı ifadeden ötürü af buyurun, ama yük-
sek bir üslûp için hiç halim yok… Çünkü Petersburg’da her 
ne var ise hepsi birden ya daçaya taşınmıştı, ya da taşınıyordu; 
çünkü araba tutan her bir vakur görünüşlü muteber bey, göz-
lerimin önünde hemen, gündelik vazifelerinin ardından aile-
sinin bağrının, daçasının yolunu tutan muteber bir aile baba-
sına dönüşüyordu, çünkü her bir yayanın, her karşılaştığına 
adeta şöyle diyen kendine has bir görünümü vardı: “Biz, bey-
ler, öylesine geçmekteyiz buradan ve iki saate biz de daçamıza 
gideceğiz.” İlkin ince, kar beyazı parmakların dövdüğü pen-
cere açılıveriyor ve saksı çiçekleri satan işportacıya seslenen 
güzel bir kız başı uzanıyordu ya dışarı, derhal, oracıkta, bu 
çiçeklerin öylesine satın alındığını, yani aslında hiç de şehir-
deki havasız dairede baharın ve çiçeklerin hazzını almak için 
değil, ama pek yakında daçaya taşınırken onları da yanların-
da götürmek için satın alındığını tasarlıyordum kafamda. Da-
hası, yeni, kendine has türden keşfimde öyle başarılar kazan-
dım ki, bir bakışta, hiç hatasız, kimin nasıl bir daçada yaşa-
dığını da tahmin edebiliyordum. Kamen ve Aptekar adaları-
nın veya Petergof yolunun sakinleri, eğitimli, zarif tavırlarıyla, 
yazlık züppe işi kıyafetleriyle ve binip Parlogovo köyüne git-
tikleri muhteşem arabalarıyla göze çarpıyorlardı ve hem ora-
da, hem daha ilerisinde, sağduyulu ve vakur kimseler olduk-
larını “telkin” ediyorlardı; Krestov adası sakinleri ise sokul-
gan ve neşeli görünüşleriyle seçiliyorlardı.(1) Her türden mo-
bilyayla, masalar, sandalyeler, Türk divanlarıyla, kanepelerle 
ve benzeri ev eşyalarıyla tepeleme yüklenmiş, bütün bunlar-

(1) St. Petersburg civarındaki sayfiye ve mesire yerleri.
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dan başka en üste de beyinin mallarını gözünün bebeği gibi 
sakınan sıska aşçı karıların tünediği yük arabalarının yanın-
da dizginler ellerinde tembel tembel yürüyen arabacılardan 
oluşan uzun katarlarla karşılaştığım da oluyordu. Neva ya da 
Fontanka’dan Çyornaya deresine süzülen eşya yüklenmiş tek-
neler gördüğüm de oluyordu — arabalar ve tekneler on kat, 
yüz kat çoğalıyordu sanki gözlerimde; her şey ayağa kalkmış 
da yollara düşmüş, her şey kervanlar dolusu daçaya taşınmak-
taydı sanki; koca Petersburg çöle dönme tehlikesiyle karşı kar-
şıyaydı adeta; böylece nihayet utanmaya, incinmeye ve keder-
lenmeye başladım: ne bir daçam vardı gidecek, ne de gitmek 
için sebebim. Her bir arabanın yanında yürüyerek, araba ki-
ralayan muteber görünüşlü her bir beyin yanında arabaya at-
layarak gitmeye hazırdım; ama hiç kimse, bir Tanrı’nın kulu 
davet etmedi beni; sanki unutmuşlardı, sanki onlar için yedi 
yabancıydım!

Uzun uzun yürüdüm, ve ansızın şehrin kapılarında buldu-
ğumda kendimi, her zamanki gibi tamamen unutmuştum ne-
rede olduğumu. Bir an neşeyle doldum, kapıyı açtım, ekili tar-
laların ve otlakların arasında yürüdüm, yorgunluk duymuyor-
dum, ama ruhumdan büyük bir yükün kalkmakta olduğunu 
hissediyordum bütün varlığımla. Gelip geçenler öyle sevgiy-
le bakıyorlardı ki bana, neredeyse eğilip selam vereceklerdi; 
herkes bir şeylerden mutluydu, herkes sigarını tüttürüyordu. 
Ben de, daha önce hiç olmadığım kadar mutluydum. Bir anda 
İtalya’da bulmuş gibiydim kendimi — öylesine derinden afal-
latmıştı tabiat beni, bencileyin yarı hasta, şehrin surları arasın-
da neredeyse boğulacak olan bu şehirliyi.

Bizim bu Petersburg’daki tabiat baharın gelişiyle birlikte 
ansızın bütün kudretini gösterdiğinde, Tanrı’nın ona bahşet-



16

tiği bütün kuvvetleri ortaya serdiğinde, güzelleştiğinde, çiçek-
lerle bezendiğinde, izah edilemeyen, dokunaklı bir şeyler vardır 
onda… Zayıf ve hasta, bazen acıyarak bazen de merhamet do-
lu bir sevgiyle baktığınız, bazen hiç fark etmediğiniz ama bazen 
de ansızın, göz açıp kapayıncaya kadar, adeta kazara olmuş gi-
bi açıklanamaz, mucizevi bir güzelliğe bürünen ve sizin şaşkın, 
kendinden geçmişçesine, elinizde olmadan kendi kendinize, 
“Hangi kuvvet böyle bir ateşle yakmış bu kederli, düşüncelere 
dalmış gözleri? Bu solgun, zayıf yanaklara kan dolduran nedir? 
Bu yüzün zarif çizgilerine nedir ihtirası katan? Bu göğüs neden 
kalkıp iniyor? Nedir bu zavallı kızın yüzüne kuvvet, hayat ve 
güzellik çağıran, böyle bir tebessümle aydınlatan, böyle kıvıl-
cımlı, köpük köpük kahkahalarla canlandıran onu?” diye so-
racağınız bir kızı(1) hatırlatır bana, elimde olmadan. Birini ara-
yarak bakarsınız etrafınıza, sonra anlarsınız… Ama o an geçer 
ve belki de yarın, derin düşüncelere dalmış o aynı bakışla, aynı 
solgun yüzle, hareketlerdeki aynı uysallık ve mahcubiyetle, aynı 
pişmanlıkla, hatta ölgün bir kederin ve bir anlık ihtirasla uğra-
nan hüsranın izleriyle karşılaşırsınız… O bir anlık güzellik nasıl 
da çabuk, geri dönülmezcesine soldu, nasıl da sahte ve beyhu-
deydi parıldayışı karşınızda diye eleme kapılırsınız — sevmeye 
bile zaman bulamadığınız için onu, kapılırsınız bu eleme…

Ama gene de, gecem, gündüzümden daha iyiydi! Şöyle ol-
du:

Şehre epey geç vakit döndüm, dairenin önüne geldiğim-
de saat onu vurmuştu. Yolum, bu saatte tek bir canlıyla karşı-
laşmayacağınız kanalın(2) kıyısından geçiyordu. Doğrusu, şeh-

(1) Puşkin’in “Güz” (1833) şiirine gönderme.
(2) Yekaterina kanalı (günümüzde Griboyedov kanalı).
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rin uzak bir kıyısında yaşıyorum. Yürürken şarkı söylüyor-
dum, çünkü, mutlu olduğumda mutlaka bir şeyler mırıldanı-
rım kendi kendime, ne bir dostu, ne iyi bir tanıdığı olan, mut-
luluk anlarında bu mutluluğu paylaşacak kimsesi olmayan bü-
tün mutlu insanlar gibi. Ansızın, hiç beklenmedik bir olayla 
karşılaştım.

Az ötede, bir kadın kanalın korkuluklarına dayanmış duru-
yordu; dirseklerini parmaklıkların üzerine yaslamış, belli ki bü-
yük bir dikkatle kanaldaki suya bakıyordu. Başında çok sevim-
li, sarı bir şapka vardı, üzerine de cilveli, siyah, dantelli İspan-
yol şalı. “Kesinkes esmerdir bu kız,” diye düşündüm. Herhalde 
ayak seslerimi işitmemişti, nefesimi tutarak ve yüreğim şiddet-
le çarparak yanından geçerken kıpırdamadı bile. “Tuhaf!” diye 
düşündüm. “Demek derin düşüncelere dalmış.” Ve birden do-
nakaldım. Boğuk hıçkırıklardı işittiğim. Evet! Yanılmamıştım: 
kız ağlıyordu, bir an sonra tekrar, sonra tekrar bir hıçkırık da-
ha. Ulu Tanrım! Yüreğim sıkışmıştı. Kadınlara karşı ne kadar 
mahcup olsam da, öyle bir andı ki bu!… Döndüm, ona doğru 
attım adımlarımı ve meğerki bilmeseydim, bütün Rus yüksek 
sosyete romanlarında bu çığlığın binlerce defa seslendirildiği-
ni, muhakkak derdim ki: “Hanımefendi!” İşte bir bu durdurdu 
beni. Ama ben söyleyecek söz ararken kız kendine geldi, etra-
fına bakındı, toparlandı, başını eğdi ve önümden sahil boyun-
ca kayarcasına geçti. Ben de derhal peşine takıldım onun, ama 
farkına vardı, sahili terk etti, caddenin karşısına geçti ve kaldı-
rımdan yürümeye başladı. Ben ise caddenin karşısına geçmeye 
cesaret edemedim. Yüreğim, yakalanmış bir minik kuş gibi tit-
riyordu. Ansızın bir tesadüf, imdadıma yetişti.

Kaldırımın o tarafında, yabancı kızın az ötesinde fraklı, va-
kur davranması gereken yaşlarda, ama yürüyüşüne vakur de-




