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Hig degilse bir anligina
yanminda olsun yiireginin
diye mi yaratilmis o?

i. TURGENYEV("

(1) Turgenyev’in Cigek adli siirinden (1843).
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uhtesem bir geceydi, ancak gencligimizde olabilecek
Mtﬁrden bir gece, sevgili okur. Oyle yildizli, dyle aydin-
lik bir geceydi ki, baktiginda elinde olmaksizin sormak zo-
runda hissederdi insan kendine, boyle bir gokytiziiniin altin-
da bunca ¢esit 6fkeli ve kaprisli insan nasil olup da yasiyor di-
ye. Ama bu da geng bir sorudur, sevgili okur, cok geng bir so-
ru, Tanr yiireginize daha sik koysun bu soruyu!... Kaprisli
ve bunca ¢esit 6fkeli beylerden konusurken, o giin sabahtan
aksama kadarki kibar ve asil davranisimi hatirlamadan ede-
miyorum. Sabah erkenden itibaren sasirtic1 bir hiiziin 1stirap
vermeye baglamisti. Ansizin, bencileyin kimsesizi herkes terk
ediyormus, herkes benden uzak duruyormus gibi geldi ba-
na. Elbet herkesin sormaya hakk: vardir: kimdir bu “herkes”?
Cunkd, sekiz senedir Petersburg’da yasiyorum da, neredey-
se tek bir tanig bile bulamadim kendime. Ama tanig neme ge-
rek benim? O olmadan da bilirim biitiin Petersburg’u; biitiin
Petersburg ayaga kalkip ansizin dagaya gittiginde, herkes beni
terk ediyormus gibi gelmesi de iste bundandi. Bir bagima kal-
mak korkungtu benim igin, ti¢ koca giin boyunca da ne yapa-
cagimi bilemeden sehri derin bir hiiziin icinde dort donmiis-
tim. Nevskiy Bulvar’na mi1 gitmedim, bahgeye mi gitmedim,
sahilde mi dolasmadim — ama yil boyunca ayni saatte bu-
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ralarda rastlamaya aligkin oldugum tek bir kimseyi bile gor-
medim. Onlar tabii beni tanimazlar, ama ben onlar1 taniyo-
rum. Hem de yakindan tanryorum onlar; yiizlerini bile nere-
deyse ezberledim — neseli olduklarinda hayran kalirim onla-
ra, keder bulutuyla ortiilii olduklarinda ise canim sikilir. Her
Tanr’'nin giinii ayni saatte Fontanka’da karsilastigim bir ih-
tiyarla da neredeyse dostluk kurdum. Yiizii ciddi, diisiinceli;
boyuna kendi kendine bir seyler mirildanir, sol elini sallar, sag
elinde ise uzun, bagi altindan, bogum bogum bir baston. Da-
hasi, beni fark etti bu ihtiyar ve manevi bir yakinlik da goste-
riyor. Hani o ayni saatte Fontanka’daki o ayn1 yerde olmasam,
eminim cani sikintisina diiger. Iste bu yiizden, bazen, bilhassa
ikimiz de keyifli oldugumuz zaman, neredeyse selam vermeye
kalkiyoruz birbirimize. Gegende, iki koca giin boyunca birbi-
rimizi gormemisiz, ti¢lincti giin karsilastik ya, neredeyse sap-
kalarimiza sariliyorduk, ama siikiir kendimize geldik de elle-
rimizi indirdik ve ilgiyle bakarak birbirimize, gecip gittik.
Evler de bana tanidik. Yiirtirken her biri sanki 6ntimden
sokaga atilir da biitiin pencereleriyle bana bakar ve adeta der
ki: “Iyi giinler, bugiin nasilsiniz? Cok siikiir, benim sithhatim
yerinde, mayista bana bir kat daha atacaklar.” Ya da: “Nasilsi-
niz? Beni yarin tamirata aliyorlar.” Ya da: “Neredeyse yaniyor-
dum, yle korktum ki!” Ve saire. I¢lerinde daha ¢ok sevdikle-
rim, yakin ahbaplarim da var; biri yazin mimara tedavi olma
niyetinde. Tanr1 esirgesin, tedavisinde bir sorun ¢ikmasin diye
her giin muhakkak ugrayacagim!... Yalniz gizel mi giizel, agik
pembe renkli kii¢iik bir evin bagina gelenleri hi¢ unutmayaca-
gim. Oyle tatli, minik bir tugla evdi bu, dyle misafirperver ba-
kardi bana, yle magrur bakard: hantal komsularina ki, yanin-
dan gecerken yiiregim mutlulukla dolardi. Ansizin, gegen haf-



ta sokaktan gecerken, oyle bir baktim ya ahbabima, yakinan
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gigligini isittim: “Sariya boyuyorlar beni!” Caniler! Barbarlar!
Higbir seye merhamet etmemisler: ne kolon, ne kiris, ahbabim
bastan ayaga kanarya gibi sapsar1. Bunu goriince neredeyse ga-
zaba kapilacaktim; o vakitten beri de goksel imparatorlugun'”
rengine boyanarak sakatlanmis zavalli dostumla goriisecek gii-
cti bulamadim kendimde.

Iste, okur, biitiin Petersburg ile ne suretle tanis oldugumu
anltyorsunuz.

Nedenini kavrayincaya kadar ti¢ koca giin boyunca huzur-
suzlukla 1stirap ¢ektigimi soylemistim. Sokakta kendimi fena
hissediyordum (su yok, bu yok, nereye kayboldu 6biirii?) —
ama evde de kendimde degil gibiydim. ki gece boyunca i¢im
icimi yemisti: suncacik kosemde nedir bana yetmeyen? Ne-
den bana kiilfet geliyor kendi evimde? Ve hayretle bakiyor-
dum isli, yesil duvarlara, Matryona’nin biyiik bagariyla bii-
yuttiga orimcek aglariyla ortiiléi tavana, mobilyalarima g6z
gezdiriyordum, her bir sandalyeyi siiziiyordum, burada olma-
sin sikinty, diye diisiinerek (¢tinki bir tek sandalye bile aksam
durdugu yerde durmuyorsa deliye donerim), pencereye ba-
kiyordum, ama hepsi beyhude... Su kadarcik bir rahatlama
yok! Hatta bir de Matryona’y: ¢agirdim ve driimcek ag1, ge-
nel olarak da derbederlik ile ilgili babacan bir konusma yap-
tim onunla; oysa sadece saskinlik icinde bana bakti ve tek ke-
lime cevap vermeden ¢ekip gitti, 6riimcek ag1 ise o vakitten
beri héla yerinde mutlu mesut asili duruyor. Nihayet, ancak

(1) Cin imparatorlugunun bayragi, sar1 zemin i¢inde bir ejderha seklin-
deydi. Goksel imparatorluk, Cin imparatorlugunun antik-mitolojik

adi.
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bu sabah ¢6zdiim meseleyi. Tabii ya! Benden kag¢ip dagalarina
swvigtyorlar! Bu bayag: ifadeden 6tiirii af buyurun, ama yuik-
sek bir asltip i¢in hi¢ halim yok... Ciinkii Petersburg’da her
ne var ise hepsi birden ya dacaya tasinmusti, ya da tasiniyordu;
¢tinkii araba tutan her bir vakur gériiniisli muteber bey, goz-
lerimin 6niinde hemen, giindelik vazifelerinin ardindan aile-
sinin bagrinin, dagasinin yolunu tutan muteber bir aile baba-
sina dontsiiyordu, ¢linkii her bir yayanin, her karsilastigina
adeta soyle diyen kendine has bir goriiniimii vardi: “Biz, bey-
ler, ylesine gegmekteyiz buradan ve iki saate biz de dagamiza
gidecegiz.” Ilkin ince, kar beyazi parmaklarin dévdiigii pen-
cere agiliveriyor ve saksi ¢igekleri satan igportaciya seslenen
giizel bir kiz bast uzaniyordu ya disari, derhal, oracikta, bu
ciceklerin oylesine satin alindigini, yani aslinda hig¢ de sehir-
deki havasiz dairede baharin ve ¢igeklerin hazzini almak igin
degil, ama pek yakinda dagaya taginirken onlar1 da yanlarin-
da gotiirmek igin satin alindigini tasarliyordum kafamda. Da-
hasi, yeni, kendine has tiirden kesfimde 6yle basarilar kazan-
dim ki, bir bakista, hi¢ hatasiz, kimin nasil bir dagada yasa-
digin1 da tahmin edebiliyordum. Kamen ve Aptekar adalari-
nin veya Petergof yolunun sakinleri, egitimli, zarif tavirlariyla,
yazlik ziippe isi kiyafetleriyle ve binip Parlogovo koytine git-
tikleri muhtesem arabalariyla goze ¢arpryorlardi ve hem ora-
da, hem daha ilerisinde, sagduyulu ve vakur kimseler olduk-
larin1 “telkin” ediyorlardy; Krestov adasi sakinleri ise sokul-
gan ve neseli goriintisleriyle seciliyorlardi.’!’ Her tiirden mo-
bilyayla, masalar, sandalyeler, Tiirk divanlariyla, kanepelerle
ve benzeri ev esyalariyla tepeleme yiiklenmis, biitiin bunlar-

(1) St. Petersburg civarindaki sayfiye ve mesire yerleri.



dan bagka en tiste de beyinin mallarini goziiniin bebegi gibi
sakinan siska asc1 karilarin tiinedigi yiik arabalarinin yanin-
da dizginler ellerinde tembel tembel yiirtiyen arabacilardan
olusan uzun katarlarla karsilastigim da oluyordu. Neva ya da
Fontanka’dan Cyornaya deresine siiziilen esya ytiklenmis tek-
neler gordiigiim de oluyordu — arabalar ve tekneler on kat,
yiiz kat ¢ogaliyordu sanki gozlerimde; her sey ayaga kalkmuis
da yollara diismiis, her sey kervanlar dolusu dagaya tasinmak-
tayd1 sanki; koca Petersburg ¢ole donme tehlikesiyle kars1 kar-
styayd1 adeta; boylece nihayet utanmaya, incinmeye ve keder-
lenmeye basladim: ne bir dagam vardi gidecek, ne de gitmek
i¢in sebebim. Her bir arabanin yaninda yiiriiyerek, araba ki-
ralayan muteber goriiniisli her bir beyin yaninda arabaya at-
layarak gitmeye hazirdim; ama hi¢ kimse, bir Tanri’nin kulu
davet etmedi beni; sanki unutmuslardi, sanki onlar i¢in yedi
yabanciydim!

Uzun uzun yiiriidiim, ve ansizin sehrin kapilarinda buldu-
gumda kendimi, her zamanki gibi tamamen unutmustum ne-
rede oldugumu. Bir an neseyle doldum, kap1y1 a¢tim, ekili tar-
lalarin ve otlaklarin arasinda yiiriidiim, yorgunluk duymuyor-
dum, ama ruhumdan biiytk bir yiikiin kalkmakta oldugunu
hissediyordum biitiin varligimla. Gelip gegenler dyle sevgiy-
le bakiyorlard: ki bana, neredeyse egilip selam vereceklerdi;
herkes bir seylerden mutluydu, herkes sigarin tiittiirtiyordu.
Ben de, daha 6nce hi¢ olmadigim kadar mutluydum. Bir anda
[talya’da bulmus gibiydim kendimi — 6ylesine derinden afal-
latmusti tabiat beni, bencileyin yar1 hasta, sehrin surlar1 arasin-
da neredeyse bogulacak olan bu sehirliyi.

Bizim bu Petersburg’daki tabiat baharin gelisiyle birlikte
ansizin bitin kudretini gosterdiginde, Tanri’'nin ona bahset-
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tigi biitiin kuvvetleri ortaya serdiginde, giizellestiginde, ¢igek-
lerle bezendiginde, izah edilemeyen, dokunakli bir seyler vardir
onda... Zayif ve hasta, bazen actyarak bazen de merhamet do-
lu bir sevgiyle baktiginiz, bazen hig fark etmediginiz ama bazen
de ansizin, goz agip kapayincaya kadar, adeta kazara olmus gi-
bi agiklanamaz, mucizevi bir giizellige biirtinen ve sizin saskin,
kendinden ge¢miscesine, elinizde olmadan kendi kendinize,
“Hangi kuvvet boyle bir atesle yakmis bu kederli, diisiincelere
dalmus gozleri? Bu solgun, zayif yanaklara kan dolduran nedir?
Bu yiiziin zarif ¢izgilerine nedir ihtirasi katan? Bu gogiis neden
kalkip iniyor? Nedir bu zavalli kizin yiiziine kuvvet, hayat ve
gtizellik ¢agiran, boyle bir tebessiimle aydinlatan, boyle kivil-
cumli, kopiik kopiik kahkahalarla canlandiran onu?” diye so-
racaginiz bir kiz1'V hatirlatir bana, elimde olmadan. Birini ara-
yarak bakarsiniz etrafiniza, sonra anlarsiniz... Ama o an geger
ve belki de yarin, derin diistincelere dalmis o ayni1 bakisla, ayni
solgun yiizle, hareketlerdeki ayni uysallik ve mahcubiyetle, ayn1
pismanlikla, hatta 6lgiin bir kederin ve bir anlik ihtirasla ugra-
nan hiisranin izleriyle karsilasirsiniz... O bir anlik giizellik nasil
da ¢abuk, geri dontilmezcesine soldu, nasil da sahte ve beyhu-
deydi parildayis1 karsinizda diye eleme kapilirsiniz — sevmeye
bile zaman bulamadiginiz i¢in onu, kapilirsiniz bu eleme...

Ama gene de, gecem, giindiizimden daha iyiydi! Soyle ol-
du:

Sehre epey ge¢ vakit dondiim, dairenin oniine geldigim-
de saat onu vurmustu. Yolum, bu saatte tek bir canliyla karsi-
lasmayacaginiz kanalin® kiyisindan geciyordu. Dogrusu, seh-

(1) Pusgkin’in “Giiz” (1833) siirine gonderme.
(2) Yekaterina kanali (giiniimiizde Griboyedov kanalr).



rin uzak bir kiyisinda yasiyorum. Yiirtirken sarki soyliyor-
dum, ¢tinki, mutlu oldugumda mutlaka bir seyler mirildani-
rim kendi kendime, ne bir dostu, ne iyi bir tanidig1 olan, mut-
luluk anlarinda bu mutlulugu paylasacak kimsesi olmayan bii-
tiin mutlu insanlar gibi. Ansizin, hi¢ beklenmedik bir olayla
karsilastim.

Az otede, bir kadin kanalin korkuluklarina dayanmis duru-
yordu; dirseklerini parmakliklarin tizerine yaslamus, belli ki bii-
yik bir dikkatle kanaldaki suya bakiyordu. Baginda ¢ok sevim-
li, sar1 bir sapka vards, iizerine de cilveli, siyah, dantelli Ispan-
yol sal1. “Kesinkes esmerdir bu kiz,” diye diistindiim. Herhalde
ayak seslerimi isitmemisti, nefesimi tutarak ve ytiregim siddet-
le garparak yanindan gecerken kipirdamad: bile. “Tuhaf!” diye
disiindiim. “Demek derin diisiincelere dalmis.” Ve birden do-
nakaldim. Boguk higkiriklards isittigim. Evet! Yanilmamistim:
kiz agliyordu, bir an sonra tekrar, sonra tekrar bir higkirik da-
ha. Ulu Tanrim! Yiiregim sikismigti. Kadinlara kars: ne kadar
mahcup olsam da, dyle bir and1 ki bu!... Dondiim, ona dogru
attim adimlarimi ve megerki bilmeseydim, biitiin Rus yiiksek
sosyete romanlarinda bu ¢1ghigin binlerce defa seslendirildigi-
ni, muhakkak derdim ki: “Hanimefendi!” Iste bir bu durdurdu
beni. Ama ben soyleyecek soz ararken kiz kendine geldi, etra-
fina bakinds, toparlandi, basini egdi ve 6niimden sahil boyun-
ca kayarcasina gecti. Ben de derhal pesine takildim onun, ama
farkina vardi, sahili terk etti, caddenin karsisina gecti ve kaldi-
rimdan yiiriimeye basladi. Ben ise caddenin karsisina gegmeye
cesaret edemedim. Yiiregim, yakalanmis bir minik kus gibi tit-
riyordu. Ansizin bir tesadiif, imdadima yetisti.

Kaldirimin o tarafinda, yabanci kizin az 6tesinde frakli, va-
kur davranmas gereken yaslarda, ama yuriytstine vakur de-
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