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1

Noel zamanı yaklaşırken geleneksel kutlamalar da baş-
lamıştı ama Frazier’lerin evinde sevinilecek pek bir şey 

yoktu. Bayan Frazier bir yandan küçük bir çam ağacını süslü-
yor, birkaç ucuz armağanı paketliyor, kimsenin istemediği ku-
rabiyeleri pişiriyor, bir yandan da her zamanki gibi durmaksızın 
Fındıkkıran balesinin müziğini dinleyerek mutlu bir Noel ge-
çiriyormuş gibi mutfakta mırıldanarak müziğe eşlik ediyordu.

Oysa hiç de mutlu değildi. Bay Frazier üç yıl önce evi terk et-
mişti ve nefret edildiği oranda özlenmiyordu. Vakit geçirmeden 
evine taşındığı genç sekreterinin hamile olduğu da ortaya çık-
mıştı. Aldatılan, aşağılanan, beş parasız kalan, üzüntüye kapılan 
Bayan Frazier hâlâ çırpınıyordu. 

Küçük oğlu Louie kefalet karşılığında ev hapsindeydi ve yeni 
yılda uyuşturucu dahil birçok suçlamayla başa çıkması gereke-
cekti. Annesine bir armağan almak için çaba bile göstermemiş-
ti. Mahkeme kararıyla ayak bileğine takılan monitör nedeniyle 
evden çıkamadığı bahanesine sığınıyordu. Ama monitör olma-
sa bile kimse Louie’nin armağan alma zahmetine girmesini bek-
lemiyordu. Önceki yıllarda ayak bilekleri özgürdü ama alışveriş 
yapmaya kalkışmamıştı.

Büyük oğlu Mark hukuk fakültesinin dehşetinden uzak kal-
mak için eve gelmişti ve kardeşinden daha parasız olmasına kar-
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şın annesine bir parfüm almayı becermişti. Mayıs ayında mezun 
olması, temmuzda baro sınavına girmesi ve eylülde başkentte-
ki bir hukuk firmasında işe başlaması bekleniyordu. Şans ese-
ri Louie’nin mahkemesi de eylül ayındaydı. Ama iki önemli ne-
denden dolayı Louie mahkemeye çıkamayacaktı. Birincisi sivil 
polisler onu on paket kokain satarken suçüstü yakalamışlardı ve 
ellerinde bir video bile vardı. İkinci neden ise Louie’nin ve an-
nesinin bu pislikle başa çıkabilecek iyi bir avukat tutacak parala-
rının olmayışıydı. Yılın son günlerinde ana oğul, Mark’ın bu işe 
gönüllü olması ve kardeşinin savunmasını üstlenmesi için ima-
larda bulunmuşlardı. Mark baroya kabul edilip –şunun şurasın-
da bir şey kalmamıştı– avukatlık ruhsatını alınca suçlamaları or-
tadan kaldırmak şu sözü edilen yasal boşluklardan birini kolay-
cacık bulurdu nasıl olsa. 

Bu küçük hayalin oldukça büyük delikleri vardı ama Mark 
tartışmayı kesinlikle reddediyordu. Yılbaşında Louie’nin en az 
on saat kanepeyi işgal edip yedi maç izlemeyi planladığı anlaşı-
lınca Mark sessizce çıkıp bir arkadaşının evine gitti. Gece içkili 
olarak eve dönerken kaçmaya karar verdi. Başkente dönüp kı-
sa süre sonra işe gireceği hukuk firmasında oyalanacaktı. Gerçi 
dersler ancak on beş gün sonra başlayacaktı ama on gün bo-
yunca Louie’nin sorunları hakkında sızlanmasını ve bitmek 
bilmeyen Fındıkkıran müziğini dinlemekten bıkkınlık gelmiş-
ti ve hukuk fakültesinin son döneminin başlamasını iple çeki-
yordu. 

Saatinin alarmını sabah sekize kurdu ve annesiyle kahve 
içerken başkente dönmesi gerektiğini açıkladı. Planlandığından 
daha erken gittiğim ve seni kötü oğlunla baş başa bıraktığım için 
üzgünüm anne ama artık ben yokum. Bu oğlanı ben büyütmek 
zorunda değilim. Benim de kendi sorunlarım var. 

Birinci sorunu liseden bu yana kullandığı Ford Bronco ara-
basıydı. Kilometre gölgesi üniversite yıllarının ortasında 280,000 
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kilometrede donup kalmıştı. Diğer parçaların yanı sıra yakıt 
pompasının da acilen değişmesi gerekiyordu. Bant ve ataş kulla-
narak motoru, şanzımanı ve frenleri son iki yıl boyunca bir şe-
kilde çalışır halde tutmayı becermişti ama yakıt pompasıyla şan-
sı yaver gitmemişti. Normalden daha düşük kapasiteyle çalıştı-
ğından arabanın düz yolda azami hızı yetmiş beş kilometreydi. 
Otoyollarda tır sürücülerinden dayak yememek için Delaware 
ile Doğu Sahili’nin arka yollarını tercih ettiğinden Dover ile baş-
kent arasındaki iki saatlik yol dört saat sürdü. 

Böylece başka sorunlarını düşünecek zamanı olmuştu. İkinci 
sorunu onu adeta boğan üniversite borçlarıydı. Yüksekokulu 
60,000 dolarlık borçla işsiz olarak bitirmişti. O tarihte mutlu bir 
evlilik sürdürür gibi görünen ama kendisi de borç içinde olan 
babası tahsiline daha fazla devam etmemesi için Mark’ı uyar-
mıştı. “Lanet olsun oğlum, dört yıllık eğitim sonunda altmış bin 
dolar içerdesin. Daha da kötüleşmeden bırak artık.” Ama baba-
sından parasal konularda öğüt almanın aptallık olduğunu düşü-
nen Mark birkaç yıl orada burada barmenlik yapıp pizza dağıta-
rak kredi danışmanlarıyla pazarlık yapmayı yeğlemişti. Hukuk 
fakültesi fikrinin nasıl ortaya çıktığından emin değildi ama iç-
kiyi fazla kaçırmış iki arkadaşın arasındaki konuşmanın kulağı-
na çalındığını anımsıyordu. Mark barda çalışıyordu, salon ol-
dukça boştu ve iki kafadar dördüncü votka-kızılcık suyu ka-
dehinden sonra herkesin duyabileceği sesle konuşmaya başla-
mışlardı. Söyledikleri ilginç şeylerden ikisini hiç unutmamıştı: 
“Başkentteki büyük hukuk firmaları deliler gibi işe adam alıyor” 
ve “Başlangıç maaşı yılda yüz elli bin dolar.” 

Birkaç gün sonra başkentteki Foggy Bottom Hukuk Fakülte
si’nin birinci sınıfında okuyan bir arkadaşına rastlamıştı, genç 
adam çok çalışarak okulu iki buçuk yılda bitirmeyi ve büyük 
bir firmada dolgun bir maaşla işe girmeyi planlıyordu. Devlet 
öğrencilere borç veriyor ve herkes bundan yararlanabiliyordu, 
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evet, mezun olduğunda dağlar kadar borcu olacaktı ama tama-
mını beş yılda temizleyebilirdi. Arkadaşına göre insanın borçla 
da olsa ‘kendine yatırım yapması’ akılcı bir davranıştı çünkü ge-
lecekteki kazancını garanti ediyordu. 

Mark bu yemi yuttu ve Hukuk Fakültesi Giriş Sınavı için ça-
lışmaya başladı. Sınavda aldığı 146 puan pek etkileyici değildi 
ama Foggy Bottom Hukuk Fakültesi’nin yöneticileri bunu so-
run etmedi. Yüksekokul not ortalamasının 2.8 gibi düşük bir 
puan olmasını da göz ardı ettiler. FBHF ona kollarını açtı. Kredi 
başvurusu derhal kabul edildi. Her yıl Eğitim Bakanlığından alt-
mış beş bin dolar Foggy Bottom’a gönderiliyordu. Şimdi okulun 
bitmesine bir tek dönem kalmışken Mark geri ödemesi gereken 
anapara ve faizin toplam 266,000 dolar olduğu gerçeğine acık-
lı gözlerle bakıyordu. 

Başka bir sorun da iş bulmaktı. Dedikoduların aksine iş bul-
mak kolay değildi. Fakültenin gösterişli broşürlerinde ve göz 
boyayan web sayfasında anlatıldığı gibi parlak iş olanakları yok-
tu. Üst düzey üniversitelerden mezun olanlar hâlâ gıpta edile-
cek maaşlarla iş bulabiliyorlardı. Ne var ki FBHF pek üst düzey 
sayılmazdı. Mark ‘hükümetle ilişkiler’ konusunda uzmanlaşmış 
ama lobicilikten başka bir iş yapmayan orta ölçekli bir hukuk 
firmasına girmeyi başarmıştı. Başlangıç maaşı henüz saptanma-
mıştı çünkü yönetim kurulu ocak ayında yapacağı toplantıda 
bir önceki yılın kârına bakarak maaşları yapılandıracaktı. Birkaç 
ay sonra Mark öğrenci borçlarının yeniden yapılandırılması ve 
toplam borcu nasıl ödeyeceği konusunda ‘kredi danışmanıyla’ 
önemli bir görüşme yapacaktı. Ne kadar maaş alacağını bilme-
mesi danışmanı daha şimdiden kaygılandırmıştı. Mark da kay-
gılanıyordu, özellikle de işe gireceği hukuk firmasında tanıştı-
ğı kişilerin hiçbirine güvenmediği gerçeğini göz önüne alınca. 
Kendini kandırmaya ne kadar gayret ederse etsin, durumunun 
pek de güvenli olmadığını biliyordu. 
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Baro sınavı da ayrı bir sorundu. Talep fazlalığı nedeniyle baş-
kentte yapılan sınav ülke genelindeki baro sınavlarının en zor-
larından biriydi ve sınavı geçemeyen FBHF mezunlarının sayısı 
korkutucu biçimde artıyordu. Ama kentteki üst düzey üniver-
sitelerin durumu iyiydi. Bir yıl önce Georgetown Üniversitesi 
yüzde 91 başarı oranı elde etmişti. George Washington Üniver
sitesi’nin yüzdesi 89 idi. FBHF ise acınacak bir şekilde yüzde 
56’da kalmıştı. Sınavı geçebilmek için Mark’ın şimdi, yani ocak 
ayının başında çalışmaya başlaması ve altı ay kafasını kitapların-
dan kaldırmaması şarttı. 

Ne var ki bu soğuk, kasvetli ve bunaltıcı kış günlerinde ders 
çalışacak enerjiyi bulamıyordu. Bazen borç yükü sırtına bağlan-
mış briketler gibi geliyordu. Yürümek çok zordu. Gülümsemek 
bile zordu. Yoksulluk içinde yaşıyordu ve girdiği işe karşın gele-
ceği umutsuz görünüyordu. Üstelik şanslı öğrencilerden biri sa-
yılırdı. Sınıf arkadaşlarının çoğunun borcu vardı ama işi yoktu. 
Geriye dönüp bakınca daha ilk ders yılında homurtuları duy-
duğunu anımsıyordu; her geçen dönem okulun havası karar-
mış, kuşkular ağırlaşmıştı. İş piyasası daha da kötüye gitmişti. 
Baro sınavı sonuçları okuldaki herkesi utandırmıştı. Borçlar bi-
rikiyordu. Şimdi üçüncü ve son yılındayken öğrencilerin pro-
fesörlerle ağız dalaşına girdiğini duymak olağan bir hal almıştı. 
Dekan odasından hiç çıkmıyordu. Blog yazarları okulu şiddetle 
eleştiriyor ve zorlu sorular soruyorlardı: “Bu bir aldatmaca mı?” 
“Kandırıldık mı?” “Paralar nereye gitti?”

Mark’ın tüm tanıdıkları aynı fikirdeydi: (1) FBHF ortalama-
nın altında bir hukuk fakültesiydi (2) çok fazla vaatte bulunu-
yordu (3) çok fazla para alıyordu (4) aşırı miktarda borca gir-
meye yönlendiriyordu (5) hukuk fakültesine giremeyecek du-
rumdaki orta karar öğrencileri kabul ediyordu (6) bu öğrencile-
ri baro sınavı için yeterli derecede hazırlamıyordu ya da (7) bu 
öğrenciler sınavı veremeyecek kadar aptaldı. 
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Fakülte başvurularında yüzde 50 düşüş olduğu söylentileri 
dolaşıyordu. Eyalet desteği ve bağışlar olmayınca böyle bir dü-
şüş giderleri kısmak anlamına gelecek, kötü bir hukuk fakülte-
si daha da kötüye gidecekti. Mark Frazier ve arkadaşları için bu-
nun önemi yoktu. Bundan sonraki dört aylık döneme katlana-
caklar ve asla geri dönmemek üzere çekip gideceklerdi. 

Mark seksen yıllık, neredeyse çökmekte olan beş katlı bir bi-
nada oturuyordu ama kiranın düşük olması hem FBHF hem de 
George Washington Üniversitesi öğrencilerine cazip geliyordu. 
Bina eskiden Cooper Evi olarak biliniyordu ama otuz yıl boyun-
ca öğrencilerin elinde kalınca Coop (kümes) lakabını kazanmış-
tı. Asansörler genelde çalışmadığından Mark üç katı yürüyerek 
çıktı ve ayda 800 dolar kira ödediği, içinde pek az mobilya bulu-
nan elli metrekarelik dairesine girdi. Her nedense son sınavın ar-
dından tatile çıkarken evi temizlemişti ve şimdi lambayı yakın-
ca her şeyin yerli yerinde göründüğüne sevindi. Neden olmasın 
dı ki? Gecekondu ağası mal sahibi hiç gelmezdi. Çantalarını bo-
şaltırken sessizlik dikkatini çekti. Öğrencilerin yaşadığı ince du-
varlı dairelerde genelde gürültü patırtı olurdu. Müzik setlerinin 
ve televizyonların görüntüsü tartışmalar, şakalar, poker partile-
ri, kavgalar, gitar sesleri ve hatta dördüncü kattaki inek öğrenci-
nin çaldığı trombonun sesi tüm binayı sarardı. Ama bugün hiç-
biri yoktu. Herkes evinde tatilin tadını çıkarıyordu ve koridor-
lara garip bir sessizlik çökmüştü. 

Yarım saat sonra Mark sıkılıp sokağa çıktı. New Hampshire 
Bulvarı’nda yürürken rüzgâr ince ceketinden ve eski spor pan-
tolonundan içine işliyordu. Yirmi Birinci Cadde’ye dönüp hu-
kuk fakültesinin açık olup olmadığına bakmaya karar verdi. 
Kent çirkin modern binalarla dolu olduğu halde FBHF yarat-
tığı görüntü kirliliğiyle dikkat çekmeyi başarıyordu. Savaş son-
rası yıllardan kalma, soluk sarı tuğlaların asimetrik kanatlar bi-
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çiminde sekiz katı oluşturduğu yapı başarısız bir mimarın ese-
riydi. Zamanında işhanı olarak inşa edilmişti ve ilk dört katında 
sıkışık sınıflara yer açmak için bazı duvarlar yıkılmıştı. Beşinci 
kattaki kütüphane pek sık ellenmeyen kitapların durduğu, tav-
şan kafesi büyüklüğünde yenilenmiş odalardan oluşuyordu ve 
kim olduğu bilinmeyen yargıçların ve hukuk bilimcilerin port-
releriyle doluydu. Altıncı ve yedinci katlarda öğretmenlerin 
odaları yer alıyordu ve öğrencilerden olabildiğince uzak kalma-
ya çabalayan yöneticiler ile en dipteki odasından neredeyse hiç 
çıkmayan dekan ise sekizinci kattaydı. 

Ön kapıyı açık bulan Mark bomboş lobiye girdi. İçerisinin 
sıcak oluşu hoşuna gitmişti ama lobi her zamanki gibi iç karar-
tıcıydı. Bir duvarı kaplayan haber panosu duyurular, ilanlar ve 
aldatıcı reklamlarla doluydu. Başka ülkelerde okuma fırsatların-
dan bahseden birkaç göz alıcı afişin yanı sıra her zamanki gibi 
satılık kitapları, bisikletleri, biletleri, kursların anahatlarını, saat 
ücretiyle ders verenleri ve kiralık evleri bildiren el yazısı kâğıtlar 
göze çarpıyordu. Baro sınavı kara bir bulut gibi okulun üzerine 
çökmüştü, bilgi tazeleme kurslarının ne kadar gerekli olduğunu 
öven afişler göze çarpıyordu. Mark dikkatle araştırırsa birkaç iş 
fırsatı bulabilirdi ama bu ilanların sayısı yıllar geçtikçe azalmaya 
başlamıştı. Bir köşede öğrencileri daha fazla borçlanmaya yön-
lendiren eski broşürleri fark etti. Holün sonunda parayla sand-
viç ve kahve alabileceği makineler sıralanmıştı ama tatilde hiç-
biri dolu değildi. 

Eski püskü deri koltuğa çöküp okulunun karamsarlığını içi-
ne çekti. Burası gerçek bir okul muydu yoksa parayla diploma 
dağıtan bir ticarethane miydi? Yanıt berraklaşmaya başlamış-
tı. İlk yılın başında bu kapıdan içeri girdiğine belki bininci kez 
hayıflandı. Şimdi üçüncü yılın sonuna yaklaşmış ve nasıl öde-
yeceğini hayal bile edemediği borçların yükü altında kalmıştı. 
Tünelin sonunda bir ışık varsa bile Mark onu göremiyordu. 
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Üstelik bir okula niçin Foggy Bottom (Sisli Çukur) adı ve-
rilir? Sanki hukuk fakültesinin kendisi yeterince iç karartıcı de-
ğilmiş gibi yirmi yıl önce parlak zekâlının biri insanın içini iyice 
karartan bu adı vermişti okula. Ölmeden önce de okulu, iyi ka-
zanç getiren ama hukuksal açıdan yetenek yetiştirmeyen bir di-
zi hukuk fakültesine sahip Wall Street yatırımcılarına satmıştı. 

Hukuk fakülteleri nasıl alınıp satılır? Bu soru hâlâ gizemi-
ni koruyordu. 

Mark sesler duyunca aceleyle dışarı çıktı. New Hampshire 
Bulvarı’ndan Dupont Meydanı’na yürüdü ve kahve içip ısın-
mak amacıyla Kramer Books kitapçısına girdi. Her yere yü-
rüyerek gidiyordu. Kent trafiğinde sürekli tekleyip stop eden 
Bronco’sunu Kümes’in arkasındaki otoparkta tutuyor, anahtar 
da daima kontakta duruyordu. Ne yazık ki şimdiye kadar kimse 
çalmaya kalkışmamıştı. 

Biraz ısınınca Connecticut Bulvarı’ndan kuzeye doğru al-
tı blok boyunca yürüdü. Ness Skelton hukuk bürosu, Hinckley 
Hilton Oteli’nin yanındaki modern bir binanın birkaç katına 
yayılmıştı. Mark geçen yaz asgari ücretin altında bir maaşla bu-
rada stajyer olarak işe girmeyi becermişti. Önde gelen hukuk fir-
malarında yaz programları, yüksek notlu öğrencileri bu yaşama 
çekmek için kullanılıyordu. Pek fazla iş yapmaları beklenmiyor-
du. Stajyerlere komik denecek kadar kolay işler veriliyor, maç 
biletleri hediye edilip zengin ortak avukatların harika bahçele-
rindeki partilere davet ediliyorlardı. Baştan çıkarılanlar mezun 
olup anlaşmayı imzalayınca kıyma makinesine benzeyen, hafta-
da yüz saatlik çalışma yaşamının içine çekiliyordu. 

Ness Skelton’da durum farklıydı. Elli avukatın bulun-
duğu şirket en üst düzeydeki on firma arasında sayılmazdı. 
Müşterileri genelinde Soya Fasulyesi Forumu, Emekli Postacılar, 
Dana ve Kuzu Eti Derneği, Ulusal Asfalt Yüklenicileri, Engelli 
Demiryolu Mühendisleri ve pastadan paylarını almak için çır-
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pınan savunma müteahhitlerinden oluşuyordu. Şirketin uz-
manlığı kongreyle ilişkileri yürütmek üzerineydi ve yazlık staj-
yer programı, yüksek notlu öğrenciler yerine ucuza çalışacak 
gençleri bulmaya yönelik düzenlenmişti. Mark sıkı çalışıp ken-
dini ispatlamıştı. Yaz sonunda baro sınavından geçtiği takdirde 
işe alınabileceğini öğrenince sevinsin mi ağlasın mı bilememiş-
ti. Her şeye karşın bu teklife dört elle sarılmış –üstelik görünür-
de başka bir teklif de yoktu– ve parlak geleceği olan pek az sa-
yıdaki FBHF öğrencilerinden biri olma gururuna kavuşmuştu. 
Sonbahar boyunca yakın gelecekteki işi hakkında şefini nazik-
çe sıkıştırıp durmuş ama sonuca ulaşamamıştı. Başka bir şirket-
le birleşme olabilirdi. Şirket bölünebilirdi. Birçok şey olabilirdi 
ama işe giriş sözleşmesi bunlardan biri değildi. 

Mark da şirkette oyalanıyordu. Öğleden sonraları, cumarte-
sileri, tatillerde ya da canı sıkıldığında yüzünde sahte bir gülüm-
semeyle angarya işlere yardımcı olmak için şirkete geliyordu. Bu 
davranışının yararlı olup olmayacağından emin değildi ama za-
rarı dokunmayacağını biliyordu. 

Randall isimli şefi on yıldır şirketteydi ve neredeyse ortak 
konumunu kazanacağından büyük bir baskı altındaydı. On yı-
lın sonunda ortak yapılmayan herhangi bir Ness Skelton çalı-
şanına sessizce kapının yolu gösteriliyordu. Randall, George 
Washington Üniversitesi mezunuydu ve kentteki sıralamaya 
göre Georgetown mezunu olmaktan bir basamak aşağıda olsa 
da bir Foggy Bottom mezunuyla kıyaslanınca epey yüksekte sa-
yılırdı. Hiyerarşi açık ve değişmezdi ve en kötüleri GW mezu-
nu avukatlardı. Georgetown mezunlarının kendilerine tepeden 
bakmalarından nefret ettiklerinden onlar da özellikle FBHF me-
zunlarına burun kıvırmaya hevesliydiler. Şirketin içi gruplaşma-
lar ve züppeliklerle dolu olduğundan Mark sık sık nasıl olup da 
buraya girebildiğine hayret ediyordu. Avukatlardan ikisi FBHF 
mezunuydu ama fakülteyle aralarına olabildiğince uzak mesa-
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fe koymaya çabaladıklarından Mark’a yardım etmeye zamanla-
rı yoktu. İşin doğrusu en çok onlar Mark’ı görmezden geliyor-
lardı. Mark sık sık “Hukuk firması böyle mi yönetilir?” diye ho-
murdansa da her mesleğin kendine özgü statü düzeyleri oldu-
ğunu anlıyordu. Kendini kurtarma konusunda öylesine kaygı-
lıydı ki, rekabet içindeki öteki avukatların nerede hukuk okudu-
ğuyla ilgilenecek durumu yoktu. Kendi sorunları ona yetiyordu. 

Randall’a e-posta atıp angarya işleri halletmek üzere gelebi-
leceğini bildirmişti. Randall “Ne çabuk döndün,” diyerek karşı-
ladı Mark’ı. 

Evet Randall, sizin tatiliniz nasıl geçti? Sizi görmek harika. 
“Evet, yılbaşı tatili saçmalıklarından sıkıldım. Nasıl gidiyor?” 

“İki sekreter grip nedeniyle izinli,” dedi Randall ve otuz san-
tim yüksekliğindeki belge yığınını işaret etti. “Şunlardan on 
dört kopya alınmasını, hepsinin sıralanıp zımbalanmasını isti-
yorum.” 

Pekâlâ, fotokopi odasına geri döndük diye geçirdi içinden 
Mark. “Elbette,” dedi bir an önce işe koyulmak için sabırsızla-
nıyormuş gibi. Belge yığınını kapıp fotokopi makineleriyle dolu 
bir zindanı andıran bodrum katına indi. Üç saat boyunca karşı-
lığında kendisine beş kuruş ödenmeyecek bu aptalca işle uğraştı. 

Neredeyse Louie’yi ve bileğindeki monitörü özlemişti. 
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T ıpkı Mark gibi Todd Lucero da bir barda duyduğu içki-
li sohbetlerden etkilenerek avukat olmaya karar vermişti. 

Son üç yıldır GW ve Foggy Bottom öğrencilerinin uğrak yeri olan 
Old Red Cat adlı barda içki hazırlıyordu. Yüksekokulu Frostburg 
Eyalet Üniversitesinde okuduktan sonra Baltimore’dan ayrılıp 
iş bulmak umuduyla başkente gelmişti. Sonunda Old Red Cat 
barında yarı zamanlı olarak işe başlamış ve bira doldurup sert 
içkiler hazırlamaktan zevk aldığını hissetmişti. Bar yaşamını se-
viyordu; ciddi içkicilerle geyik yapma ve kavgacıları yatıştırma 
yeteneği vardı. Todd tüm müşterilerin en sevdiği barmendi ve 
yüzlercesiyle samimi oluvermişti. 

Son iki buçuk yıl boyunca sık sık kendi barını açma hayaliy-
le hukuk fakültesini bırakma düşüncesine kapılmıştı. Ne var ki 
babası onunla aynı fikirde değildi. Baltimore’da polis olan Bay 
Lucero her zaman oğlunu profesyonel bir meslek sahibi olmaya 
teşvik etmişti. Teşvik etmekle eğitim giderlerini ödemek ise aynı 
şey değildi. Böylece Todd kolayca borç alıp FBHF’deki açgözlü-
leri doyurma tuzağına düşmüştü. 

Mark Frazier ile okulun ilk günü oryantasyon sırasında ta-
nıştıklarında ikisi de dolgun maaşlı hukuk firmalarına girme-
yi düşünen, gözleri parlayan gençlerdi ve geri kalan 350 öğren-
ci gibi son derece saftı. Todd birinci yılın sonunda vazgeçmeye 



JOHN GRISHAM16

kararlıydı ama babası onu azarlamıştı. Barda çalıştığından baş-
kentteki şirketleri dolaşıp yaz için stajyerlik işi ayarlayamamış-
tı. İkinci yılın sonunda yine okulu bırakmaya kararlıydı ama bu 
kez de kredi danışmanı karşı çıkmıştı. Okulda kaldığı sürece o 
korkunç geri ödeme planıyla yüzleşmek zorunda olmayacağın-
dan borç almayı sürdürmesi ve mezun olunca dolgun maaşlı iş-
lerden birine girip (teorik olarak tabii) borçlarını ödemesi daha 
akıllıca olacaktı. Artık mezuniyete bir tek dönem kalmıştı ve bu 
tip işlerin var olmadığını Todd gayet iyi biliyordu. 

Keşke bir bankadan 195,000 dolar kredi alıp kendi barını 
açmış olsaydı. Şimdi para basıp yaşamdan keyif alıyor olabilir-
di. 

Hava kararınca Mark, Old Red Cat’e girip tezgâhın sonun-
daki sevdiği yere oturdu. Todd ile yumruk çakarak selamlaştık-
tan sonra “Seni gördüğüme sevindim,” dedi. 

“Ben de seni,” dedi Todd, buz gibi bira dolu bardağı Mark’ın 
önüne sürerken. Kıdemli barmen olduğundan Todd istediği 
müşteriye bedava içki verebiliyordu ve Mark yıllardır para öde-
memişti. 

Öğrenciler olmayınca bar sessizdi. Todd dirseklerine dayanıp 
sordu, “Eee, neler yapıyorsun?”

“Öğleden sonrasını Ness Skelton’da fotokopi odasında 
hiç kimsenin okumayacağı kâğıtları sıraya sokarak geçirdim. 
Aptalca bir işti. Artık avukat yardımcıları bile bana tepeden ba-
kıyorlar. Şirketten nefret ediyorum, üstelik henüz işe bile alın-
madım.” 

“Hâlâ sözleşme imzalamadın mı?”
“Hayır, karşımdaki tablo her gün biraz daha bulanıklaşıyor.” 
Todd tezgâhın altına gizlediği bardağından bir yudum bira 

içti. Kıdemine karşın çalışırken içki içmesi yasaktı ama patron 
ortada yoktu. “Frazier’ların yuvasında Noel nasıldı?”
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“Ho, ho, ho. On sefil gün geçirdim ve kaçıp geldim. Ya 
sen?”

“Üç günlüğüne gittim. Sonra işin başına dönmek zorunday-
dım. Louie nasıl?”

“Hâlâ ciddi suçlamalarla karşı karşıya ve uzun süreli hapse 
girme olasılığı var. Onun adına üzülmem gerekir ama günün ya-
rısını uyuyarak, geri kalanını kanepeye uzanıp Judge Judy dizisi-
ni izleyip ayak bileğindeki monitör hakkında sızlanarak geçiren 
birine pek acıma hissi duyamıyorum. Zavallı annem.” 

“Kardeşine karşı çok katısın.” 
“Yeterince katı değilim. Onun sorunu da bu zaten. Hiç kim-

se Louie’ye katı davranmadı. On üç yaşındayken esrarla yaka-
landı, suçu bir arkadaşının üstüne attı ve elbette annemle ba-
bam derhal onu savundular. Şimdiye dek hiçbir şeyden sorum-
lu tutulmadı.” 

“Çok kötü be dostum. Hapiste bir kardeşim olduğunu ha-
yal edemiyorum.” 

“Evet, berbat. Keşke ona yardım edebilseydim ama mümkün 
değil.” 

“Babanı sormayacağım bile.” 
“Ne gördüm ne de haber aldım. Kart bile atmadı. Üç yaşın-

da çocuğu olan elli yaşında bir adam, herhalde Noel Baba rolü-
nü üstlenmiştir. Çam ağacının altına bir sürü oyuncak yerleştir-
miş, çocuk merdivenden ciyaklayarak inerken de aptal gibi sırıt-
mıştır. Serseri herif.” 

İki kız öğrenci bara girince Todd onlara servis yapmak için 
uzaklaştı. Mark telefonunu açıp mesajlarını kontrol etti. 

Todd geri dönünce sordu, “Notlarını gördün mü?” 
“Hayır. Kimin umurunda? Hepimiz yüksek not alan öğren-

cileriz.” Foggy Bottom’da notlar şaka konusuydu. Öğrencilerin 
çok parlak özgeçmişlerle mezun olmaları zorunlu olduğundan, 
profesörler yüksek notları ucuz şeker gibi dağıtıyorlardı. Bu fa-




