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N oel zamani yaklasirken geleneksel kutlamalar da bas-
lamisti ama Frazier’lerin evinde sevinilecek pek bir sey
yoktu. Bayan Frazier bir yandan kii¢tik bir ¢am agacini stislii-
yor, birka¢ ucuz armagani paketliyor, kimsenin istemedigi ku-
rabiyeleri pisiriyor, bir yandan da her zamanki gibi durmaksizin
Findikkiran balesinin miizigini dinleyerek mutlu bir Noel ge-
ciriyormus gibi mutfakta mirildanarak miizige eslik ediyordu.

Opysa hi¢ de mutlu degildi. Bay Frazier tig y1l 6nce evi terk et-
misti ve nefret edildigi oranda 6zlenmiyordu. Vakit ge¢irmeden
evine tagindigl geng sekreterinin hamile oldugu da ortaya ¢ik-
mist1. Aldatilan, asagilanan, bes parasiz kalan, tiziintiiye kapilan
Bayan Frazier hala ¢irpintyordu.

Kiigiik oglu Louie kefalet karsiliginda ev hapsindeydi ve yeni
yilda uyusturucu dahil bircok su¢lamayla basa ¢ikmasi gereke-
cekti. Annesine bir armagan almak icin ¢aba bile gostermemis-
ti. Mahkeme karariyla ayak bilegine takilan monit6r nedeniyle
evden ¢ikamadigi bahanesine siginiyordu. Ama monitor olma-
sa bile kimse Louie’nin armagan alma zahmetine girmesini bek-
lemiyordu. Onceki yillarda ayak bilekleri 6zgiirdii ama aligveris
yapmaya kalkismamisti.

Biiytik oglu Mark hukuk fakiiltesinin dehsetinden uzak kal-
mak i¢in eve gelmisti ve kardesinden daha parasiz olmasina kar-
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sin annesine bir parfiim almay1 becermisti. Mayis ayinda mezun
olmasi, temmuzda baro sinavina girmesi ve eyliilde baskentte-
ki bir hukuk firmasinda ise baglamasi bekleniyordu. Sans ese-
ri Louie’nin mahkemesi de eyliil ayindaydi. Ama iki 6nemli ne-
denden dolay1 Louie mahkemeye ¢ikamayacakti. Birincisi sivil
polisler onu on paket kokain satarken sugiistii yakalamislardi ve
ellerinde bir video bile vardi. Ikinci neden ise Louie’nin ve an-
nesinin bu pislikle basa ¢ikabilecek iyi bir avukat tutacak parala-
rinin olmayistydi. Yilin son giinlerinde ana ogul, Mark’in bu ise
goniillii olmasi ve kardesinin savunmasini tistlenmesi i¢in ima-
larda bulunmuslardi. Mark baroya kabul edilip —sunun surasin-
da bir sey kalmamisti— avukatlik ruhsatini alinca su¢lamalar or-
tadan kaldirmak su szt edilen yasal bosluklardan birini kolay-
cactk bulurdu nasil olsa.

Bu kiigiik hayalin oldukga biiytik delikleri vardi ama Mark
tartigmayi kesinlikle reddediyordu. Yilbasinda Louie’nin en az
on saat kanepeyi isgal edip yedi mag¢ izlemeyi planladigi anlagi-
linca Mark sessizce ¢ikip bir arkadaginin evine gitti. Gece igkili
olarak eve donerken kagmaya karar verdi. Baskente dontip ki-
sa siire sonra ige girecegi hukuk firmasinda oyalanacakti. Gergi
dersler ancak on bes giin sonra baglayacakti ama on giin bo-
yunca Louie’nin sorunlari hakkinda sizlanmasint ve bitmek
bilmeyen Findikkiran miizigini dinlemekten bikkinlik gelmis-
ti ve hukuk fakiiltesinin son doneminin baglamasini iple ¢eki-
yordu.

Saatinin alarminmi sabah sekize kurdu ve annesiyle kahve
icerken bagkente donmesi gerektigini acikladi. Planlandigindan
daha erken gittigim ve seni kotii oglunla bag baga biraktigim i¢in
tizglinim anne ama artik ben yokum. Bu oglani ben biiytitmek
zorunda degilim. Benim de kendi sorunlarim var.

Birinci sorunu liseden bu yana kullandig1 Ford Bronco ara-
basiydi. Kilometre golgesi tiniversite yillarinin ortasinda 280,000
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kilometrede donup kalmisti. Diger pargalarin yani sira yakit
pompasinin da acilen degismesi gerekiyordu. Bant ve atas kulla-
narak motoru, sanzimani ve frenleri son iki y1l boyunca bir ge-
kilde calisir halde tutmayi becermisti ama yakit pompasiyla san-
s1 yaver gitmemisti. Normalden daha dusiik kapasiteyle calisti-
gindan arabanin diiz yolda azami hiz1 yetmis bes kilometreydi.
Otoyollarda tir siiriiciilerinden dayak yememek igin Delaware
ile Dogu Sahili’nin arka yollarini tercih ettiginden Dover ile bas-
kent arasindaki iki saatlik yol dort saat siirdii.

Boylece baska sorunlarini diisiinecek zamani olmustu. Tkinci
sorunu onu adeta bogan tiniversite borglariydi. Yiiksekokulu
60,000 dolarlik borgla igsiz olarak bitirmisti. O tarihte mutlu bir
evlilik stirdtiriir gibi gortinen ama kendisi de bor¢ i¢inde olan
babas: tahsiline daha fazla devam etmemesi i¢in Mark’s uyar-
mustt. “Lanet olsun oglum, dort yillik egitim sonunda altmis bin
dolar igcerdesin. Daha da kotiillesmeden birak artik.” Ama baba-
sindan parasal konularda 6giit almanin aptallik oldugunu diisi-
nen Mark birkag yil orada burada barmenlik yapip pizza dagita-
rak kredi danigmanlariyla pazarlik yapmay: yeglemisti. Hukuk
fakiiltesi fikrinin nasil ortaya ¢iktigindan emin degildi ama ig-
kiyi fazla kagirmis iki arkadasin arasindaki konugmanin kulagi-
na ¢alindigini animsiyordu. Mark barda ¢alisiyordu, salon ol-
dukga bostu ve iki kafadar dordiincii votka-kizilcik suyu ka-
dehinden sonra herkesin duyabilecegi sesle konusmaya basla-
miglardi. Soyledikleri ilging seylerden ikisini hi¢ unutmamigti:
“Bagkentteki biiytik hukuk firmalar: deliler gibi ise adam aliyor”
ve “Baslangi¢ maasi yilda yiiz elli bin dolar.”

Birkag giin sonra bagkentteki Foggy Bottom Hukuk Fakiilte-
si’nin birinci sinifinda okuyan bir arkadasina rastlamisti, geng
adam ¢ok calisarak okulu iki buguk yilda bitirmeyi ve biiyiik
bir firmada dolgun bir maasla ise girmeyi planliyordu. Devlet
ogrencilere bor¢ veriyor ve herkes bundan yararlanabiliyordu,
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evet, mezun oldugunda daglar kadar borcu olacakti ama tama-
mint bes yilda temizleyebilirdi. Arkadasina gore insanin borgla
da olsa ‘kendine yatirim yapmast’ akilci bir davranisti ¢iinkii ge-
lecekteki kazancini garanti ediyordu.

Mark bu yemi yuttu ve Hukuk Fakiiltesi Giris Sinavi i¢in ¢a-
lismaya basladi. Sinavda aldig1 146 puan pek etkileyici degildi
ama Foggy Bottom Hukuk Fakiiltesi’nin yoneticileri bunu so-
run etmedi. Yiiksekokul not ortalamasinin 2.8 gibi distik bir
puan olmasini da goz ardu ettiler. FBHF ona kollarini agti. Kredi
basvurusu derhal kabul edildi. Her y1l Egitim Bakanligindan alt-
mis bes bin dolar Foggy Bottom’a gonderiliyordu. Simdi okulun
bitmesine bir tek donem kalmisken Mark geri 6demesi gereken
anapara ve faizin toplam 266,000 dolar oldugu gergegine acik-
l1 gozlerle bakiyordu.

Bagka bir sorun da is bulmakti. Dedikodularin aksine is bul-
mak kolay degildi. Fakiiltenin gosterisli brostirlerinde ve goz
boyayan web sayfasinda anlatildig: gibi parlak is olanaklar1 yok-
tu. Ust diizey tiniversitelerden mezun olanlar hala gipta edile-
cek maaglarla is bulabiliyorlardi. Ne var ki FBHF pek tist diizey
sayllmazdi. Mark ‘hiikiimetle iligkiler’ konusunda uzmanlagmis
ama lobicilikten bagka bir is yapmayan orta 6lgekli bir hukuk
firmasina girmeyi basarmisti. Baglangi¢ maas1 hentiz saptanma-
mist1 ¢iinkii yonetim kurulu ocak ayinda yapacag: toplantida
bir 6nceki yilin kirina bakarak maaslar1 yapilandiracakti. Birkag
ay sonra Mark 6grenci borglarinin yeniden yapilandirilmas: ve
toplam borcu nasil 6deyecegi konusunda ‘kredi danigmaniyla’
onemli bir goriigme yapacakti. Ne kadar maas alacagini bilme-
mesi danigsmani daha simdiden kaygilandirmigti. Mark da kay-
gilaniyordu, ozellikle de ise girecegi hukuk firmasinda tanisti-
g1 kisilerin hi¢birine giivenmedigi gercegini goz oniine alinca.
Kendini kandirmaya ne kadar gayret ederse etsin, durumunun
pek de giivenli olmadigini biliyordu.
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Baro smavi da ayr1 bir sorundu. Talep fazlaligi nedeniyle bas-
kentte yapilan sinav iilke genelindeki baro simavlarinin en zor-
larindan biriydi ve sinavi gecemeyen FBHF mezunlarinin sayist
korkutucu bicimde artiyordu. Ama kentteki iist diizey tiniver-
sitelerin durumu iyiydi. Bir yil 6nce Georgetown Universitesi
yiizde 91 bagari orani elde etmisti. George Washington Univer-
sitesi’nin yiizdesi 89 idi. FBHF ise acinacak bir sekilde yiizde
56’da kalmisti. Sinavi gegebilmek i¢cin Mark’in simdi, yani ocak
aymnin baginda galismaya baslamasi ve alt1 ay kafasini kitaplarin-
dan kaldirmamas: sartti.

Ne var ki bu soguk, kasvetli ve bunaltic1 kig giinlerinde ders
calisacak enerjiyi bulamiyordu. Bazen borg yiikii sirtina baglan-
mis briketler gibi geliyordu. Yiirtiimek ¢ok zordu. Giiliimsemek
bile zordu. Yoksulluk icinde yasiyordu ve girdigi ise karsin gele-
cegi umutsuz goriiniiyordu. Ustelik sansh 6grencilerden biri sa-
yilirdi. Siif arkadaslarinin ¢ogunun borcu vardi ama isi yoktu.
Geriye doniip bakinca daha ilk ders yilinda homurtular1 duy-
dugunu animsiyordu; her gecen donem okulun havasi karar-
mis, kuskular agirlasmisti. Is piyasasi daha da kétiiye gitmisti.
Baro sinavi sonuglar1 okuldaki herkesi utandirmisti. Borglar bi-
rikiyordu. Simdi tigtincti ve son yilindayken 6grencilerin pro-
fesorlerle agiz dalagina girdigini duymak olagan bir hal almist1.
Dekan odasindan hi¢ ¢ikmiyordu. Blog yazarlar: okulu siddetle
elestiriyor ve zorlu sorular soruyorlardi: “Bu bir aldatmaca m1?”
“Kandirildik m1?” “Paralar nereye gitti?”

Mark’in tiim tanidiklar: ayni fikirdeydi: (1) FBHF ortalama-
nin altinda bir hukuk fakdltesiydi (2) ¢ok fazla vaatte bulunu-
yordu (3) ¢ok fazla para aliyordu (4) asir1 miktarda borca gir-
meye yonlendiriyordu (5) hukuk fakiiltesine giremeyecek du-
rumdaki orta karar 6grencileri kabul ediyordu (6) bu 6grencile-
ri baro sinavi igin yeterli derecede hazirlamiyordu ya da (7) bu
ogrenciler sinavi veremeyecek kadar aptaldi.
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Fakiilte bagvurularinda yiizde 50 diistis oldugu soylentileri
dolasiyordu. Eyalet destegi ve bagislar olmayinca boyle bir di-
sts giderleri kismak anlamina gelecek, kotii bir hukuk fakiilte-
si daha da kotiiye gidecekti. Mark Frazier ve arkadaslar1 igin bu-
nun 6nemi yoktu. Bundan sonraki dort aylik doneme katlana-
caklar ve asla geri donmemek tizere ¢ekip gideceklerdi.

Mark seksen yillik, neredeyse ¢okmekte olan bes katli bir bi-
nada oturuyordu ama kiranin diisiik olmasi hem FBHF hem de
George Washington Universitesi 6grencilerine cazip geliyordu.
Bina eskiden Cooper Evi olarak biliniyordu ama otuz yil boyun-
ca grencilerin elinde kalinca Coop (kiimes) lakabini kazanmais-
t1. Asansorler genelde ¢alismadigindan Mark ¢ kat1 yiirtiyerek
cikt1 ve ayda 800 dolar kira 6dedigi, i¢inde pek az mobilya bulu-
nan elli metrekarelik dairesine girdi. Her nedense son sinavin ar-
dindan tatile ¢ikarken evi temizlemisti ve simdi lambayi yakin-
ca her seyin yerli yerinde goriindiigiine sevindi. Neden olmasin
d1 ki? Gecekondu agas1 mal sahibi hi¢ gelmezdi. Cantalarini bo-
saltirken sessizlik dikkatini ¢ekti. Ogrencilerin yasadig1 ince du-
varli dairelerde genelde giiriiltii patirt: olurdu. Miizik setlerinin
ve televizyonlarin goriintiisii tartismalar, sakalar, poker partile-
ri, kavgalar, gitar sesleri ve hatta dordiincii kattaki inek 6grenci-
nin ¢aldig1 trombonun sesi tiim binay1 sarardi. Ama bugiin hig-
biri yoktu. Herkes evinde tatilin tadini ¢ikarryordu ve koridor-
lara garip bir sessizlik ¢okmiistii.

Yarim saat sonra Mark sikilip sokaga ¢ikti. New Hampshire
Bulvarr'nda yiirtirken riizgar ince ceketinden ve eski spor pan-
tolonundan i¢ine isliyordu. Yirmi Birinci Cadde’ye doniip hu-
kuk fakiiltesinin agik olup olmadigina bakmaya karar verdi.
Kent ¢irkin modern binalarla dolu oldugu halde FBHF yarat-
tig1 gortnti kirliligiyle dikkat ¢ekmeyi bagariyordu. Savas son-
ras1 yillardan kalma, soluk sar1 tuglalarin asimetrik kanatlar bi-
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¢iminde sekiz kat1 olusturdugu yap1 basarisiz bir mimarin ese-
riydi. Zamaninda ishani olarak insa edilmisti ve ilk dort katinda
sikigik siniflara yer agmak i¢in bazi duvarlar yikilmisti. Besinci
kattaki kiitiiphane pek sik ellenmeyen kitaplarin durdugu, tav-
san kafesi buytikligiinde yenilenmis odalardan olusuyordu ve
kim oldugu bilinmeyen yargiglarin ve hukuk bilimcilerin port-
releriyle doluydu. Altinci ve yedinci katlarda 6gretmenlerin
odalari yer aliyordu ve 6grencilerden olabildigince uzak kalma-
ya ¢abalayan yoneticiler ile en dipteki odasindan neredeyse hi¢
¢ikmayan dekan ise sekizinci kattaydi.

On kapiy1 agik bulan Mark bombos lobiye girdi. I¢erisinin
sicak olusu hosuna gitmisti ama lobi her zamanki gibi i¢ karar-
ticrydi. Bir duvar kaplayan haber panosu duyurular, ilanlar ve
aldatici reklamlarla doluydu. Bagka iilkelerde okuma firsatlarin-
dan bahseden birkag goz alic1 afisin yani sira her zamanki gibi
satilik kitaplari, bisikletleri, biletleri, kurslarin anahatlarini, saat
ticretiyle ders verenleri ve kiralik evleri bildiren el yazis1 kagitlar
goze carpryordu. Baro sinavi kara bir bulut gibi okulun tizerine
¢okmiistii, bilgi tazeleme kurslarinin ne kadar gerekli oldugunu
oven afisler goze carpryordu. Mark dikkatle arastirirsa birkag is
firsat1 bulabilirdi ama bu ilanlarin sayisi yillar gectikce azalmaya
baslamisti. Bir kosede 6grencileri daha fazla bor¢lanmaya yon-
lendiren eski brosiirleri fark etti. Holiin sonunda parayla sand-
vig¢ ve kahve alabilecegi makineler siralanmist: ama tatilde hic-
biri dolu degildi.

Eski piiskii deri koltuga ¢okiip okulunun karamsarligini igi-
ne ¢ekti. Burasi gercek bir okul muydu yoksa parayla diploma
dagitan bir ticarethane miydi? Yanit berraklasmaya baslamis-
t1. [Ik yilin baginda bu kapidan igeri girdigine belki bininci kez
hayiflandi. $imdi tigtincti yilin sonuna yaklagsmis ve nasil 6de-
yecegini hayal bile edemedigi bor¢larin yiikii altinda kalmusti.
Tiinelin sonunda bir 151k varsa bile Mark onu géremiyordu.
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Ustelik bir okula nicin Foggy Bottom (Sisli Cukur) ad1 ve-
rilir? Sanki hukuk fakiiltesinin kendisi yeterince i¢ karartici de-
gilmis gibi yirmi y1l 6nce parlak zekalinin biri insann i¢ini iyice
karartan bu ad1 vermisti okula. Olmeden 6nce de okulu, iyi ka-
zang getiren ama hukuksal agidan yetenek yetistirmeyen bir di-
zi hukuk fakiiltesine sahip Wall Street yatirimcilarina satmist.

Hukuk fakiilteleri nasil alinip satilir? Bu soru hala gizemi-
ni koruyordu.

Mark sesler duyunca aceleyle disar1 ¢ikti. New Hampshire
Bulvarrndan Dupont Meydanr’na yiirtiidi ve kahve icip 1sin-
mak amaciyla Kramer Books kitapcisina girdi. Her yere yi-
riyerek gidiyordu. Kent trafiginde siirekli tekleyip stop eden
Bronco’sunu Kiimes’in arkasindaki otoparkta tutuyor, anahtar
da daima kontakta duruyordu. Ne yazik ki simdiye kadar kimse
¢almaya kalkismamuigt.

Biraz 1sininca Connecticut Bulvarr’ndan kuzeye dogru al-
t1 blok boyunca yiirtdii. Ness Skelton hukuk biirosu, Hinckley
Hilton Oteli'nin yanindaki modern bir binanin birka¢ katina
yayilmisti. Mark gecen yaz asgari ticretin altinda bir maasla bu-
rada stajyer olarak ise girmeyi becermisti. Onde gelen hukuk fir-
malarinda yaz programlari, yiiksek notlu 6grencileri bu yasama
¢ekmek i¢in kullaniliyordu. Pek fazla i yapmalar1 beklenmiyor-
du. Stajyerlere komik denecek kadar kolay isler veriliyor, mag
biletleri hediye edilip zengin ortak avukatlarin harika bahgele-
rindeki partilere davet ediliyorlardi. Bastan ¢ikarilanlar mezun
olup anlagmay1 imzalayinca kiyma makinesine benzeyen, hafta-
da yiiz saatlik ¢caligma yasaminin igine ¢ekiliyordu.

Ness Skelton’da durum farkliydi. Elli avukatin bulun-
dugu sirket en st diizeydeki on firma arasinda sayilmazdi.
Miisterileri genelinde Soya Fasulyesi Forumu, Emekli Postacilar,
Dana ve Kuzu Eti Dernegi, Ulusal Asfalt Yiiklenicileri, Engelli
Demiryolu Miihendisleri ve pastadan paylarini almak icin ¢ir-
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pman savunma miiteahhitlerinden olusuyordu. Sirketin uz-
manlig1 kongreyle iliskileri ytirtitmek tizerineydi ve yazlik staj-
yer programi, yiiksek notlu 6grenciler yerine ucuza ¢aligacak
gengleri bulmaya yonelik diizenlenmisti. Mark siki ¢alisip ken-
dini ispatlamisgti. Yaz sonunda baro sinavindan gectigi takdirde
ise alinabilecegini 6grenince sevinsin mi aglasin mi bilememis-
ti. Her seye karsin bu teklife dort elle sarilmis —iistelik gortiniir-
de bagka bir teklif de yoktu— ve parlak gelecegi olan pek az sa-
yidaki FBHF 6grencilerinden biri olma gururuna kavusmustu.
Sonbahar boyunca yakin gelecekteki isi hakkinda sefini nazik-
¢e sikistirip durmus ama sonuca ulasamamisti. Bagka bir sirket-
le birlesme olabilirdi. Sirket boltinebilirdi. Birgok sey olabilirdi
ama ise giris s6zlesmesi bunlardan biri degildi.

Mark da sirkette oyalaniyordu. Ogleden sonralari, cumarte-
sileri, tatillerde ya da cani sikildiginda ytiziinde sahte bir giiltiim-
semeyle angarya islere yardimci olmak i¢in sirkete geliyordu. Bu
davranisinin yararl olup olmayacagindan emin degildi ama za-
rar1 dokunmayacagini biliyordu.

Randall isimli sefi on yildir sirketteydi ve neredeyse ortak
konumunu kazanacagindan biiytik bir bask: altindaydi. On y1-
lin sonunda ortak yapilmayan herhangi bir Ness Skelton ¢ali-
sanina sessizce kapinin yolu gosteriliyordu. Randall, George
Washington Universitesi mezunuydu ve kentteki siralamaya
gore Georgetown mezunu olmaktan bir basamak agagida olsa
da bir Foggy Bottom mezunuyla kiyaslaninca epey yiiksekte sa-
yilirdi. Hiyerarsi acik ve degismezdi ve en kotiileri GW mezu-
nu avukatlardi. Georgetown mezunlarinin kendilerine tepeden
bakmalarindan nefret ettiklerinden onlar da 6zellikle FBHF me-
zunlarma burun kivirmaya hevesliydiler. Sirketin i¢i gruplasma-
lar ve ziippeliklerle dolu oldugundan Mark sik sik nasil olup da
buraya girebildigine hayret ediyordu. Avukatlardan ikisi FBHF
mezunuydu ama fakiilteyle aralarina olabildigince uzak mesa-
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fe koymaya ¢abaladiklarindan Mark’a yardim etmeye zamanla-
r1 yoktu. Isin dogrusu en ¢ok onlar Mark’1 gormezden geliyor-
lardi. Mark sik sik “Hukuk firmasi1 boyle mi yonetilir?” diye ho-
murdansa da her meslegin kendine 6zgii statii diizeyleri oldu-
gunu anliyordu. Kendini kurtarma konusunda oylesine kaygi-
liyd1 ki, rekabet icindeki 6teki avukatlarin nerede hukuk okudu-
guyla ilgilenecek durumu yoktu. Kendi sorunlari ona yetiyordu.

Randall’a e-posta atip angarya isleri halletmek tizere gelebi-
lecegini bildirmisti. Randall “Ne ¢abuk dondiin,” diyerek kargi-
lad1 Mark’1.

Evet Randall, sizin tatiliniz nasil gecti? Sizi gormek harika.
“Evet, yilbasi tatili sagmaliklarindan sikildim. Nasil gidiyor?”

“Iki sekreter grip nedeniyle izinli,” dedi Randall ve otuz san-
tim yiiksekligindeki belge yiginini isaret etti. “Sunlardan on
dort kopya alinmasini, hepsinin siralanip zimbalanmasini isti-
yorum.”

Pekala, fotokopi odasina geri dondik diye gecirdi icinden
Mark. “Elbette,” dedi bir an 6nce ise koyulmak icin sabirsizla-
niyormus gibi. Belge y1ginini kapip fotokopi makineleriyle dolu
bir zindani andiran bodrum katina indi. Ug saat boyunca karsi-
liginda kendisine bes kurus 6denmeyecek bu aptalca isle ugrast.

Neredeyse Louie’yi ve bilegindeki monitorii 6zlemisti.



T 1pki Mark gibi Todd Lucero da bir barda duydugu icki-
li sohbetlerden etkilenerek avukat olmaya karar vermisti.
Son ti¢ yildir GW ve Foggy Bottom 6grencilerinin ugrak yeri olan
Old Red Cat adli barda i¢ki hazirliyordu. Yiiksekokulu Frostburg
Eyalet Universitesinde okuduktan sonra Baltimore’dan ayrilip
is bulmak umuduyla baskente gelmisti. Sonunda Old Red Cat
barinda yar1 zamanl olarak ise baglamis ve bira doldurup sert
ickiler hazirlamaktan zevk aldigini hissetmisti. Bar yagamini se-
viyordu; ciddi igkicilerle geyik yapma ve kavgacilar: yatistirma
yetenegi vardi. Todd tiim miisterilerin en sevdigi barmendi ve
ytizlercesiyle samimi oluvermisti.

Son iki buguk y1l boyunca sik sik kendi barini agma hayaliy-
le hukuk fakiiltesini birakma diistincesine kapilmigsti. Ne var ki
babasi onunla ayni fikirde degildi. Baltimore’da polis olan Bay
Lucero her zaman oglunu profesyonel bir meslek sahibi olmaya
tesvik etmisti. Tesvik etmekle egitim giderlerini 6demek ise ayn1
sey degildi. Boylece Todd kolayca bor¢ alip FBHF deki a¢gozlii-
leri doyurma tuzagina diismiistii.

Mark Frazier ile okulun ilk giinii oryantasyon sirasinda ta-
nistiklarinda ikisi de dolgun maash hukuk firmalarina girme-
yi diistinen, gozleri parlayan genclerdi ve geri kalan 350 6gren-
ci gibi son derece saft1. Todd birinci yilin sonunda vazge¢cmeye
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kararliyd: ama babasi onu azarlamisti. Barda ¢alistigindan bas-
kentteki sirketleri dolasip yaz igin stajyerlik isi ayarlayamamis-
t1. Ikinci y1lin sonunda yine okulu birakmaya kararliydi ama bu
kez de kredi danismani kars1 ¢ikmisti. Okulda kaldig: stirece o
korkung geri 6deme planiyla yiizlesmek zorunda olmayacagin-
dan borg almayi siirdiirmesi ve mezun olunca dolgun maash is-
lerden birine girip (teorik olarak tabii) borglarin1 6demesi daha
akillica olacakti. Artik mezuniyete bir tek donem kalmisti ve bu
tip islerin var olmadigini Todd gayet iyi biliyordu.

Keske bir bankadan 195,000 dolar kredi alip kendi barim
acmis olsaydi. Simdi para basip yasamdan keyif aliyor olabilir-
di.

Hava kararinca Mark, Old Red Cat’e girip tezgahin sonun-
daki sevdigi yere oturdu. Todd ile yumruk ¢akarak selamlastik-
tan sonra “Seni gordiigiime sevindim,” dedi.

“Ben de seni,” dedi Todd, buz gibi bira dolu bardagi Mark’in
oniine stirerken. Kidemli barmen oldugundan Todd istedigi
misteriye bedava igki verebiliyordu ve Mark yillardir para 6de-
memigsti.

Ogrenciler olmayinca bar sessizdi. Todd dirseklerine dayanip
sordu, “Eee, neler yapiyorsun?”

“Ogleden sonrasini Ness Skelton’da fotokopi odasinda
hi¢ kimsenin okumayacag1 kagitlar1 siraya sokarak gecirdim.
Aptalca bir isti. Artik avukat yardimcilar: bile bana tepeden ba-
kiyorlar. Sirketten nefret ediyorum, tistelik hentiz ise bile alin-
madim.”

“Hala sozlesme imzalamadin mi?”

“Hayir, karsimdaki tablo her giin biraz daha bulaniklagyor.”

Todd tezgahin altina gizledigi bardagindan bir yudum bira
icti. Kidemine karsin ¢aligirken igki igmesi yasakti ama patron
ortada yoktu. “Frazier’larin yuvasinda Noel nasildi?”
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“Ho, ho, ho. On sefil giin gecirdim ve kacip geldim. Ya
sen?”

“Ug giinliigiine gittim. Sonra isin bagina donmek zorunday-
dim. Louie nasil?”

“Hala ciddi suglamalarla kars1 karsiya ve uzun siireli hapse
girme olasilig1 var. Onun adina tiziilmem gerekir ama giiniin ya-
risin1 uyuyarak, geri kalanini kanepeye uzanip Judge Judy dizisi-
ni izleyip ayak bilegindeki monit6r hakkinda sizlanarak gegiren
birine pek acima hissi duyamiyorum. Zavalli annem.”

“Kardesine kars: ¢cok katisin.”

“Yeterince kat1 degilim. Onun sorunu da bu zaten. Hi¢ kim-
se Louie’ye kat1 davranmadi. On ¢ yasindayken esrarla yaka-
lands, sugu bir arkadaginin tstiine att1 ve elbette annemle ba-
bam derhal onu savundular. Simdiye dek hi¢bir seyden sorum-
lu tutulmads.”

“Cok kotii be dostum. Hapiste bir kardesim oldugunu ha-
yal edemiyorum.”

“Evet, berbat. Keske ona yardim edebilseydim ama miimkiin
degil.”

“Babani sormayacagim bile.”

“Ne gordiim ne de haber aldim. Kart bile atmadi. Ug¢ yasin-
da ¢ocugu olan elli yasinda bir adam, herhalde Noel Baba rolii-
ni Gstlenmistir. Cam agacinin altina bir stirti oyuncak yerlestir-
mis, ¢ocuk merdivenden ciyaklayarak inerken de aptal gibi sirit-
mustir. Serseri herif.”

[ki kiz dgrenci bara girince Todd onlara servis yapmak igin
uzaklasti. Mark telefonunu a¢ip mesajlarini kontrol etti.

Todd geri doniince sordu, “Notlarini gordiin mii?”

“Hayir. Kimin umurunda? Hepimiz yiiksek not alan 6gren-
cileriz.” Foggy Bottom’da notlar saka konusuydu. Ogrencilerin
cok parlak 6zge¢mislerle mezun olmalar1 zorunlu oldugundan,
profesorler yiiksek notlar1 ucuz seker gibi dagitiyorlardi. Bu fa-



Mark, Todd ve Zola, daha iyi bir diinya yaratma hayaliyle
hukuk fakiltesine girmiglerdir. Ancak Ugunci sinifa
gectiklerinde inamimaz bir oyuna getirildiklerini fark ederler.

Bir hayli borglanarak devam ettikleri bu hukuk fakiltesi,
aslinda eqitim diizeyi gok disik olan, sadece kir amacl ve
mezunlar birakin iyi bir ise girmeyi, baro sinavini bile
gecemeyen vasat bir okuldur. Bitin bunlann dstine bir de
okul sahibinin, gecmisi karanlik bir fon ydneticisi ve aynca
ogrencilere borg veren bir bankanin sahibi oldugunu
ogrenince, U¢ arkadas “Blylk Hukuk Fakultesi”
dalaveresinin agina takildiklanm anlarlar.

Ama belki de, bu durumdan bir gikig yolu vardir,

Belki de, altina girmis olduklan agir borg yakinden
kurtulmanin, “dalavere”yi ifsa etmenin ve lstelik

arada biraz da para kazanmanin bir yolu olabilir.

Ancak bunu yapabilmek igin 6nce okuldan aynimalar
gerekmektedir. Peki mezuniyete kisa bir sire kalmisken
boyle bir sey yapmak cilginhik degil midir?

Belki evet, belki hayir...

www.remazi.com.tr




