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ÇEVİRMENİN SUNUŞU

Bu küçük kitapla Türk okurlarına tanıtmaya çalıştığımız Şo
lem Aleyhem, daha doğrusu, asıl adıyla Şolem Rabinoviç, 2 Mart 
1859’da Ukrayna’da Perejslav kasabasında doğdu. Babasının yo-
lunda giderek daha 21 yaşında rabbi (haham) oldu. 1888-89’da, 
Kiev’de, “Yahudi Halk Kitaplığı” adlı bir yıllık çıkarmaya başladı. 
Bu yıllık, artık sadece halk fıkraları ve şarkılarının değil, gerçek-
ten güçlü edebi eserlerin de dili olan “Yahudice” idi. Ortaçağda 
katliamlar ve zulümlerden doğuya kaçmış, özellikle Polonya’da 
yerleşmiş Yahudiler arasında IX. yüzyıl Almancasının zamanla 
aldığı bir şekil olan bu dil önceleri İbrani harfleriyle yazılıp oku-
nuyordu ve içerisine Rus, Leh, İbrani dillerinden birçok kelime 
girmiş bulunuyordu. 

Günümüzde Yahudice yavaş yavaş ortadan kalkmaktadır. 
Ama önceleri sadece halk hikâyeleriyle Hassidimlik gibi mis-
tik halk tarikatlarının inançlarını dile getiren Yahudice, özellikle 
XIX. yüzyılda çok güçlü bazı yazarların elinde artık tam bir ya-
zı dili haline gelmişti. Bu yazarların ilki, Mendele takma adını 
kullanan Abramoviç’tir (1917-1936). Bundan sonra Yizhak Leib 
Perez (1851-1915), Salomon Anski (1864-1920) ve daha birçok-
ları gelmektedir. Bu yazarlar arasında en sevimli ve acılığını en 
az meydana vuranı, hiç şüphesiz Şolem Aleyhem’dir. Ötekilerin 
bazılarında belirli bir rol oynayan mistik tasarımlar yerine se-
vimli bir Tanrı güvencine rastlarız onun eserlerinde. Onda da 
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haklı olarak keskin taşlamalara rastlanır ama o, Max Brod’un 
dediği gibi, iğnesini batırdığı yeri hemen okşayarak acısını 
unutturmasını bilir. 1905’te Rusya’da yapılan korkunç ve yaygın 
pogromdan (Yahudi katliamı) canını zor kurtararak Avusturya, 
Romanya, İsviçre, Belçika, Fransa, İngiltere ve Amerika’da ka-
lemi ve özellikle konferanslarının sağladığı imkânlarla geçinen 
Şolem Aleyhem, her şeye rağmen, kendine seçtiği takma adın 
da (selamünaleyküm = barış sizinle olsun) açıkça gösterdiği gi-
bi, insanları çok seven, taşlamalarında bile daima yapıcı bir yön 
bulunan, gerçek bir insandır.

Şolem Aleyhem, 1916 yılında New York’ta öldüğü zaman ar-
tık ünü dünyaya yayılmış bir yazardı. Bu ün, başka birçoklarında 
olduğu gibi çabucak silinip gitmedi, tersine, gittikçe daha yayıl-
dı ve parladı. Ölümünden 44 yıl sonra (1960) Paris’te UNESCO 
sarayında onu anmak için düzenlenen sergiye on sekiz memle-
ketin katılması da bunu açıkça gösterir. Şolem Aleyhem’in eser-
leri birçok dile çevrilmiş, birçok şehirde sokaklar ve meydanlara 
onun adı verilmiş, hatta bazı posta idareleri onun portresini ta-
şıyan pullar çıkarmışlardır.

Derler ki, 1906’da New York’ta dostları onu Mark Twain’le 
tanıştırmak istemişler ve bunun için bir toplantı tertiplemişler. 
Mark Twain, başkalarının kendilerini tanıştırmasını bekleme-
den ona elini uzatmış, “Ben kendi kendimi tanıtmak istiyorum 
size. Amerika’nın Şolem Aleyhem’i de benim işte!” demiş.

Bu hikâye, Şolem Aleyhem’in dünya yazarları arasındaki ye-
rini belirtmeye yeter.

Hayrullah Örs
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SÜTÇÜ TEVYE

Parası kıt ama çocuğu bol Tevye’nin nasıl bir rastlantıyla kıs-
metinin açıldığının acayip hikâyesi anlatılmaya değer. Onun 
ağzından dinleyelim bunu.

Yoksulu topraktan yükseltir,  
ve fakiri çöplükten çıkarır.

MEZMUR, 113, 7

Eğer birine büyük ikramiye kısmet olmuşsa, dinliyor musu-
nuz Reb(1) Şolem Aleyhem, kendiliğinden kapından içeri giri-
verir o, nasıl ki mezmurlarda buyurulmuştur: “Gitit makamın-
da okunacaktır: ‘İnsanın talihi oldu mu, her yandan koşup ge-
lir ona ve bunun için ne akıl, ne de beceri gerekir.’” Ama, Allah 
korusun, talihin yok mu, o zaman çatlayıncaya kadar söylesen, 
geçen yıldan kalma kar kadar faydası olmaz. Nasıl derler: “Kötü 
bir beygire karşı ne bilgelik kâr eder, ne de öğüt.” İnsan çalı-
şır, insan çabalar, neredeyse, Siyon’un düşmanlarının başına ol-
sun, yatıp ölecektir! Derken, Esther kitabında “Yahudilere kur-
tuluş ve yardım geliyor” dendiği gibi, bilinmez nereden, başarı 

(1)	Reb=rebe; (rabi). Efendi, öğretmen, bilgin anlamına rebe şekliyle 
bütün yetişkinlere kullanılır.
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ve mutluluk yağar. Bu ayeti size tercüme etmem lazım değil ama 
bunun anlamı, içinde canı oldukça, insanın Tanrıya güvenmesi 
gerektiğidir. Ben bunu, Tanrının beni güttüğü ve şimdiki işime 
eriştirdiği sırada anladım. Yoksa, ninemin ninesi bile hiçbir za-
man sütten çıkan şeyler satmamışken, peynir ve tereyağı satmak 
nereden gelirdi aklıma benim? Gerçekten, bütün bu hikâye ba-
şından sonuna dinlenmeye değer. Birazcık sizin yanınıza, çayıra 
oturayım, beygirceğizim de azıcık otlasın, hani sabah duaların-
da “Bütün yaşayanların canları Tanrıya hamdeder” dendiği gibi; 
beygirceğizi de Allah yaratmadı mı?

Uzun lafın kısası, şöyle böyle şvuos(1) zamanıydı; daha doğ-
rusu, yalan olmasın; bir iki hafta önceydi şvuostan ya da belki 
birkaç hafta sonraydı şvuostan. Unutmayın ki, –size tam tamı-
na söyleyim– çarşambayla başlayan bir yıldı, yani dokuz yıl önce 
ama belki on, belki azıcık daha fazla. O zaman ben, şimdiki gör-
düğünüz Tevye değildim hani; yani gene o Tevye’ydim ama gene 
de başka biriydim. Ne demek bu? Eh, o zaman ben yedi kere yok-
sul biriydim. Doğrusunu söylemek gerekirse şimdi de zengin bir 
adam değilim ben. Brodskij(2) kadar zengin olmam için bende 
eksik olan parayı siz de ben de bu yazdan Kamış Bayramı’na ka-
dar kazanmayı dileyebiliriz. Ama o zamana göre gene de zengin 
bir adamım bugüne bugün. Kendimin bir atım var, kendimin 
bir de arabam var, şeytan kulağına kurşun, sağmal birkaç ine-
ğim de var, hem de onlardan biri neredeyse doğuracak. Ağzımla 
günah işlemeyim. Her gün taze peynirim, tereyağım ve kayma-
ğım var, hepsi de elceğizlerimle yapılmış çünkü biz hepimiz ça-
lışırız, boş oturanımız yoktur; karım, ömrü uzun olsun, inekle-

(1)	Hafta bayramı, Hıristiyanların hamsin yortusu zamanında, paskalya-
dan elli gün sonra.

(2)	O zamanın en zengin şeker fabrikatörü bir milyoner.
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ri sağar, çocuklar süt kovalarını taşırlar, yağ yaparlar, ben de gö-
rüyorsunuz ya, her sabah pazara giderim; Bojberik’te bir yazlık 
evden ötekine dolaşırım, ara sıra insanlarla da buluşup konuşu-
rum, hatta Jehupez’in en kibar adamlarıyla. Böyle, insanlar ara-
sına girip insanlarla konuştukça insan, kendinin de bu dünya-
da, topal bir terzi değil, bir insan olduğunu duyar. Hele şabbat-
tan(1) hiç söz etmeyelim: Şabbatta kral benim. Bir Yahudi kita-
bına göz atarım, haftanın suresini okurum, targumdan(2), mez-
murlardan, ata sözlerinden okurum. Bana bakıyorsunuz, Reb 
Şolem Aleyhem, içinizden düşünüyorsunuz ki: Şu Tevye gerçek-
ten öylesine bir adam ki…

Uzun lafın kısası, ne anlatacaktım size ben? Ya, işte böyle, 
Tanrının inayetiyle fukaranın fukarasıydım ben, günde üç ke-
re çoluk çocukla açlıktan ölürdük, at gibi çalışırdım, ormanda 
tomruk çekerdim, vagon doluları tomruk! Karşılığında da ayıp-
tır söylemesi, günde otuz kapik alırdım; o da her gün değil! Bu 
parayla, Tanrıya şükredip, bir kulübe dolusu aç boğazı doyur-
mak lazımdı ve insanla hayvan bir olmaz ama gene de Raşi’nin 
neler demiş olduğuna aldırış bile etmeyen, tersine, bütün gün 
yem yemek isteyen bir de at vardı. Ama ya Allah ne yapardı? 
Dendiği gibi, odur besleyici ve koruyucu, dünyayı da akıl ve hik-
metiyle çekip çeviren! Benim böyle bir lokma ekmek için di-
dindiğimi görünce dedi ki bana: “Sen sanıyorsun ki artık bıçak 
kemiğe dayandı, gökler de başına yıkıldı, öyle mi Tevye? Hayır, 
Tevye, sen budalasın! Çok geçmeden göreceksin ki Tanrı, eğer 
isterse, senin kaderini bir anda değiştirebilir ve dört yanın bir 
anda aydınlanır!” Biz de Roş-Haşono’da(3) Unessane Toykef du-

(1)	Kutsal hafta tatili: Cumartesi.
(2)	Tevrat çevirisi.
(3)	Roş-Haşono: Sonbaharda yılbaşı bayramı.
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asında demez miyiz: ‘Kimin yüceltileceğini, kimin alçaltılacağı-
nı Tanrı bilir’, kimin arabaya bineceğini, kimin yaya gideceğini 
de öyle… Ama asıl iş, Tanrıya güvenmekte. Yahudi ummalı, bo-
yuna ummalıdır! Ya bu arada gürültüye giderse? Eh, işte bunun 
için bu dünyada biz Yahudiyiz ya! Kitapta yazılı değil mi: “Sen 
bizi milletler arasından seçtin” diye; boşuna kıskanmıyor bizi 
dünya… E, niçin anlatıyorum bütün bunları size? Anlatıyorum 
çünkü Tanrının beni nasıl güttüğünü, bende ne mucizeler, ne 
alametler gösterdiğini anlatmak istiyorum size, siz de beni din-
leyin ses etmeden bir yol.

Yazın bir gün arabamla ormandan geçiyordum; boş arabayla 
artık eve dönüyordum. Başımı eğmiştim, dünya karanlıktı, boş-
tu benim için. Beygirceğizim de zavallı, bacaklarını zor kımıl-
datıyordu, dayaktan öldürsem hızlı gitmek istemiyordu. “Gel” 
dedim ona, “birlikte ölelim. Senin de bir kere Tevye’ye at oldu-
ğundan beri, uzun yaz günlerinde bir bayramın ne olduğunu 
bildiğin yok!” Ortalık o kadar sessizdi ki, her kamçı sesi orman-
da yankı yapıyordu. Güneş batmak üzereydi, gün can çekişmek-
teydi; ağaç gölgeleri Yahudilerin sürgünlüğü kadar uzamıştı ve 
hep tasalı düşünceler geçiyordu kafamdan; çoktan ölen insan-
ların hayalleri karşımda beliriyor ve bana evimi hatırlatıyorlar-
dı! Oda loştur iyice, çocuklar da sağ olsunlar, çıplak ve yalına-
yaktırlar, taze bir ekmek ya da belki bir francala getirir mi acaba 
diye babalarını gözlüyorlardır. Öteki de benim kocakarı da an-
cak bir kadının dırıldanabileceği gibi dırıldanıyordur: “Sana ço-
cuklar doğurmak zorunda kaldım, tam yedi tane! Tanrı bu kö-
tü sözlerim için beni cezalandırmasın ama çocuklarını ya boğ ya 
da ırmağa at!” Ne dersiniz, böyle laflar duymak hoş mu? Ama 
insan insandır, etle kandan yaratılmıştır! Lafla midesini doldu-
ramaz ve eğer ben bir parça ringa balığını tıkınacak olursam, bir 
yudum da çay içmeyi isterim. Çay için de bir parça şeker lazım-
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dır ama şeker Brodskij’de var, bende yok. Ömrü uzun olsun, ka-
rım: “Ekmeksiz yaşanır, mide de bunu affeder ama çaysız” der, 
“ben sabahları ölü gibiyim, çünkü çocuk” der, “geceleyin bütün 
gücümü kuvvetimi emiyor!” Eh, Yahudiyiz sonunda, akşam du-
amızı da etmemiz lazım.

Gerçi, dedikleri gibi, dua keçi değil ki kaçacak ama gene de 
dua etmek gerek. Gözünüzün önüne getirin bunun nasıl güzel 
bir dua olduğunu… Tam da on sekiz kutsama duasını okuma-
ya başlamıştım, herhalde şeytan dürtmüş olacak ki at kaçmaya 
başladı, ben de peşinden; bir yandan dizginlere asılmak, bir yan-
dan da dua etmek zorunda kaldım: “İbrahim’in Tanrısı, İshak’ın 
Tanrısı, Yakub’un Tanrısı!” Gerçekten güzel bir dua edişti bu! 
Üstelik de ben, tam da bu akşam apayrı bir içtenlikle ve güzel 
dua etmek istiyordum çünkü dua, yüreğimi hafifletecekmiş gi-
bi geliyordu bana…

İşte böyle, arabanın yanı sıra koşuyor ve bir yandan da on se-
kiz kutsama duasını olanca sesimle ve sinagogda –bu da orman-
dan apayrıdır ya!– duacı kürsüsünde okunduğu tam melodisiy-
le söylüyordum. “Bütün canlı yaratıklara o bakar” diye okuyor-
dum, “onlara inayet eder, yerlerde sürünenleri bile bundan yok-
sun bırakmaz”. Yeraltında karınlarını toprağın doyurduklarını 
bile. Ah, diyordum, yerin dibinde değil miyim ben de? Ah, ne 
kötü benim halim! Bütün yaz Bojberik’te yan gelen, güzel gü-
zel yiyip içen, zenginlik içinde yüzenlere benzer tarafım var mı 
benim. Ah, dünyaların yaradanı, ne yaptım da bunu hak ettim? 
Ben de tıpkı öteki Yahudiler gibi insanım! Tanrım, anla halimi! 
“Sefaletimizi gör” diye de bir yandan okuyorum, “bak nasıl di-
diniyoruz; biz fakir insanlara acı” çünkü, eğer sen acımazsan ya 
kim acıyacak onlara? “Sağıt bizi, ki dertlerimizden kurtulalım, 
ilaç yolla bize, çünkü zaten yaralıyız… Bu yıl bizi her çeşit ürün-
lerinle bolluğa kavuştur”, bu demektir ki, çavdara, buğdaya ve 
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arpaya! Ama ben bunların ne işime yarayacağını bilmiyorum ki. 
Beygirceğizime gelince, yulaf ha pahalı olmuş, ha ucuz olmuş –
gerçi bence farkı var ama– onun umurunda mı? Ama Tanrıya 
böyle şeyler sorulmaz; hele bir Yahudi için büsbütün caiz değil 
bu. O her şeyi olduğu gibi almalı, her şeye karşı demeli: “Bu da 
benim iyiliğim için, mademki böyle istemiş Tanrı! Günahkârlar 
için de” diye ilahime devam ettim, “umut yoktur çünkü Tanrı, 
düşmanlarını kırar, şımarmışları da yok eder… “Bu dünyada 
Tanrı yoktur” diyen soylu kişiler görecekler günlerini eğer öte-
ki dünyaya giderlerse; orada faizin faiziyle bunun tadını anlaya-
caklar, Tanrımız iyi bir hesapçıdır, şakaya da gelmez. Ona yal-
nız yakarabilirsin, ona seslenebilirsin: “Esirgeyici babamız, ses-
lerimizi işit de acı bizlere, koru bizleri, karımla çocuklarıma acı, 
çünkü zavallılar aç, kavmin İsrael’e gene ver” diye dua ediyor-
dum, “bir vakitki gibi, tapınağını, kâhinlerini, Levililerini…” 
Derken ansızın beygirciğim duruvermez mi!

Ben çabuk çabuk on sekiz kutsamayı sonuna getirdim, göz-
lerimi kaldırdım ve gördüm: Ormanın içinden iki kişi bana 
doğru gelmiyor mu! Biçimleri tuhaf, kılıkları da tuhafın tuhafı. 
Kafamdan ilk geçen “Haydutlar!” oldu, sonra hemen dedim ki 
kendi kendime “Haydi be Tevye, deli misin sen! Bunca yıldır bu 
ormanda gece dolaşırsın, gündüz dolaşırsın, şimdiye kadar hiç 
haydut görmedin. Şimdi nereden geldi aklına haydutlar? Deeh!” 
dedim beygirceğizime, sanki hiç aldırış etmezmişim gibi bir iki 
de kamçı şaklattım.

“Reb Yahudi! Dur, Reb emmioğlu!” diye bağırdı adamlardan 
biri, bir bezi de salladı: “Birazcık dur, bekle biraz! Savuşma böy-
le! Tanrı korusun, sana bir kötülüğümüz olmaz!”

“Hah! Bir cin bu!” diye düşündüm ama arkasından kendi 
kendime “At kılığında öküz! Böyle birdenbire aklına cinler, şey-
tanlar da nereden geldi?” dedim. Beygirceğizimi durdurdum, iki 
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adama iyice baktım: İki kadındı bunlar. Birinin, yaşlısının ba-
şında ipekli bir örtü vardı, öteki, genci de perukalıydı.(1)

İkisinin de yüzleri kıpkırmızıydı, ter içindeydiler.
“Akşamlar hayrolsun! Hoş geldiniz!” dedim onlara, hem de 

bunu yüksek sesle, sanki keyifliymişim gibi söyledim: “Ne arzu 
buyuruluyor? Eğer bir şey satın almak istiyorsanız, düşman ba-
şına olsun, karın ağrısından başka bir şey bulamazsınız bende! 
Yoksa tam bir haftalık yürek çarpıntıları mı, yoksa azıcık baş ağ-
rısı mı, kuru sancılar mı, yaş dertler mi, boğuk buruntular mı 
istersiniz?”

“Sakin olun!” dediler bana. “Nasıl da boşandı çenesi! Böyle 
Yahudilere beş para ver söylet, on para ver susturamazsın! Biz 
bir şey satın alacak değiliz” dediler, “sizden sadece, Bojberik’in 
yolunu bilip bilmediğinizi sormak istiyoruz.”

“Bojberik mi?” dedim ve gülmeye başladım. “Bu, tıpkı” de-
dim, “bana acaba adımın Tevye olduğunu bilip bilmediğimi 
sormak gibi bir şey.”

“Ya?” dediler. “Demek adınız Tevye? Akşamlar hayrolsun Reb 
Tevye! Ama neden güldüğünüzü anlayamadık” dediler, “Biz bu-
ranın yabancısıyız, Jehupez’liyiz. Bojberik’te yazlıkta oturuyo-
ruz. Birazcık gezmek için, dışarı çıkmıştık, bu ormanda sabah-
tan beri dolaşıp duruyoruz. Yolumuzu kaybettik, bir türlü bula-
madık. Sonra ormanda birinin şarkı söylediğini duyduk, önce, 
Tanrı korusun, haydut sandık. Yahudi olduğunuzu görünce, yü-
reğimiz biraz ferahladı. Anladınız mı şimdi?” dediler.

“Ha-ha-ha! Ne de haydut ya!” “Siz, hani bir yolcunun yolu-
nu kesip de ondan bir tutam enfiye isteyen Yahudinin hikâyesini 
hiç duymuş muydunuz? Eğer isterseniz anlatayım size bunu” 
dedim.

(1)	Evli kadınlar saçlarını bir perukayla örterlerdi.
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“Hikâyeyi” dediler, “başka bir seferinde dinleriz. Şimdi 
Bojberik’in yolunu gösterin yeter!”

“Bojberik mi?” dedim. “Hay Allah! İşte tam da Bojberik yo-
lundayız ya! İsteseniz de istemeseniz de bu yol sizi Bojberik’e 
götürür!” dedim.

“Ya neden şimdiye kadar sesinizi çıkarmadınız?”
“Bağıracak mıydım?”
“Öyleyse” dediler, “Bojberik’in ne kadar uzak olduğunu da 

bilirsiniz herhalde?”
“Bojberik uzak değil, birkaç verst(1) çeker çekmez. Yani beş 

altı verst bir şey ya da yedi, belki tam sekiz,” dedim.
“Sekiz verst!” diye bağırdı iki kadın birden, ellerini ovuştu-

ruyorlardı, ha ağladılar, ha ağlayacaklardı. “Aman Allah, ne di-
yorsunuz? Biliyor musunuz ne dediğinizi? Az buz şey değil bu, 
sekiz verst!”

“Eh” dedim, “ne gelir elimden buna karşı? Eğer bana kal-
saydı yolu biraz kısaltırdım. İnsan” dedim, “dünyada her şeyi 
denemeli. Olur ki” dedim, “çamur içinde bayır yukarı zor bela 
tırmanırsın, hem de şabbat başlamak üzeredir, yağmur suratını 
kamçılar, eller titrer, yürek de ha durdu ha duracak; derken din-
gilin biri de kırılmaz mı sana…”

“Deli gibi konuşuyorsunuz” dediler, “aklınız herhalde başı-
nızda değil! Ne uzun uzun masallar anlatıyorsunuz, herhalde 
‘binbir gece masalları’ bunlar? Adım atacak gücümüz yok artık 
bizim, bütün gün bir fincan kahveyle bir parça tereyağlı çörek-
ten başka bir şey koymadık ağzımıza, üstelik bir de geçmiş kar-
şımıza, böyle masallar anlatıyorsunuz!”

“Öyleyse” dedim, “iş değişir. Hani nasıl derler: Aç ayı oyna-
maz. Ben açlığın tadını çok iyi bilirim, onun için bana açıkla-

(1)	Rus uzunluk ölçüsü: 1066,7 m.
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manıza lüzum yok. Yıllardır” dedim, “kahveyle tereyağlı çöre-
ğin yüzünü gördüğüm yok ya benim…” Bunları söylerken gö-
zümün önüne bir bardak sütlü kahveyle taptaze bir tereyağlı çö-
rek, yanında da başka güzel şeyler geldi… “Uğursuz herif” de-
dim kendi kendime, “sanki kahveyle tereyağlı çörek yiyerek mi 
büyüdün? Bir parça kara ekmekle tuzlu ringa midene mi doku-
nuyor?” Ama gel gör ki o adı batası kör nefsim, inadınaymış gi-
bi boyuna kahveyle tereyağlı çöreği burnuma tutuyordu da ben 
kahvenin kokusunu, taze, nefis, insanın canına can katan tere-
yağlı çöreğin tadını duyuyordum!

“Size bir şey diyelim mi, Reb Tevye?” dediler, “Burada böy-
le duracağımıza arabanıza binsek, siz de zahmet edip bizi, hani, 
bizim eve, Bojberik’e götürseniz, işin en akıllıcası olurdu belki 
de. Ne dersiniz buna?”

“Sizin bu teklifiniz” dedim, “hayatı kırık bir testiye ben-
zeten mısra kadar yerinde: Bojberik’ten geliyorum ben, siz de 
Bojberik’e gitmek istiyorsunuz! Kedi sudan nasıl geçer?”

“E, ne var bunda?” dediler, “Böyle durumlarda ne yapıldığını 
bilmez olur musunuz? Bilgin bir insan çaresini bulur: Arabasını 
çevirir, geriye gider. Korkmayın Reb Tevye” dediler, “emin ola-
bilirsiniz: Bizi, Tanrının izniyle, sağ salim evimize götürün, eğer 
bundan zararlı çıkarsanız, zararlarınız kadar bela gelsin başımı-
za!”

“Aramice konuşuyorlar” diye düşündüm, “sıradan insanla-
rın dili değil bu”, sonra aklıma gene hortlaklar, cadılar, cinler, 
kolera geldi. “Sersem ağaçkakan oğlu ağaçkakan!” diye düşün-
düm, “Kazık gibi ne dikilip duruyorsun? Atla arabana, çal atına 
kamçıyı, savuş git!” Her halde şeytanın işi olacak, ben istemeden 
ağzımdan şu söz çıkıverdi:

“Binin arabaya!” Kadınlar bunu duyunca hiç de nazlanma-
dan hemen atladılar arabaya. Ben de öne oturdum, arabayı çe-




