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E K İ M

OKULDA İLK GÜN
17, Pazartesi

B ugün okulun ilk günü. Üç ay tatil rüya gibi geç-
ti. Bu sabah annem beni ilkokul üçüncü sınıfa 

yazdırmaya götürdü. Ben hep yazın köyde geçirdi-
ğim günleri düşünüyor; istemeye istemeye onun ar-
dından gidiyordum. 

Bütün sokaklar çocuk doluydu. Analar, babalar 
kırtasiyeci dükkânlarına üşüşmüşler, çocuklarına 
çanta, dosya, defter alıyorlardı. Okulun önü de öyle 
kalabalıktı ki kapıcıyla polis kapıyı açık tutmakta 
güçlük çekiyorlardı. 

Biz kapıya yaklaşırken biri omzuma dokundu. 
Baktım: İkinci sınıf öğretmenim… Yine hep öyle gü-
ler yüzlü, kızıl saçları karmakarışık. 

“Ayrı düştük demek, ha, Enriko?” diyordu. 
Bunu ben de biliyordum. Öyleyken, yine de öğ-

retmenimin bu sözleri bana pek dokundu. 
Güçlükle, içeri girdik. İyi giyinmiş hanımlar, bey-

ler; işçi kılıklı erkekler; nineler, hizmetçiler… Hepsi, 
bir elleriyle çocukları tutmuşlar, taşlığı, merdivenleri 
doldurmuşlardı. Öyle de bir gürültü vardı ki tiyatro-
daydık sanki. Kalabalık arı kovanı gibi kaynıyordu. 
Öğretmenler de gidip geliyorlardı. Alt katta, benim 
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eski sınıfları gördüm. Son iki yılımın hemen hemen 
bütün günlerini burada geçirmiştim. 

Birinci sınıftaki öğretmenim sınıfının kapısınday-
dı.

“Sen bu yıl üst kattasın, Enriko,” dedi. “Birbiri-
mizi artık pek göremeyeceğiz!” Bana üzgün üzgün 
bakıyordu.

Müdür odası da ağzına kadar doluydu. Kadınlar 
müdürün başına üşüşmüşler, yanıp yakınıyorlar, 
söyleniyorlardı: Henüz çocuklarını yazdıramamış-
lardı.

Müdür bana geçen yıldan daha yaşlanmış, saka-
lı daha ağarmış gibi geldi. Çocukları da daha büyü-
müş, daha şişmanlamış buldum. 

Yeni yazılan çocuklar birinci sınıfın kapısından 
içeri girmek istemiyorlar, sıpalar gibi ayak diriyorlar-
dı. Çeke çeke zorla içeri soktular, sıralara oturttular. 
Sıralardan bile fırlayıp kaçmak isteyenler oldu. Kimi-
si de, annelerinin, babalarının onları bırakıp gittiğini 
görünce, ağlamaya başlamışlardı. Anneler, babalar 
kapıdan dönüp gelmişler, onları avutup susturmaya 
çalışıyorlardı. Öğretmenler de ne yapacaklarını şaşır-
mışlardı. 

Annem kardeşimi de getirmişti. Onu birinci sınıfa 
yazdırdı, Delkati Öğretmen’in sınıfına. Ben üst katta, 
Perboni Öğretmen’in sınıfına yazıldım. 

Saat 10’da hepimiz sınıftaydık. Elli dört kişiyiz. 
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İkinci sınıftaki arkadaşlarımdan yalnız on beş, on 
altısı bizimle. Sınıfın birincisi Derossi de bunlar ara-
sında. 

Yazı geçirdiğim kırlık yerleri, koruları, dağları 
düşünüyorum da okul bana öyle ufacık, öyle iç sıkı-
cı bir yer gibi görünüyor ki! İkinci sınıf öğretmenimi 
de arıyorum. Çok iyi bir adamdı. Bizimle şakalaşır, 
gülerdi. Öyle de ufak-tefek yapılıydı ki bize çocuk 
gibi, arkadaşlarımızdan biri gibi gelirdi. Hele o kar-
makarışık kızıl saçları! Onu göremeyeceğim diye çok 
üzülüyorum. 

Bu yılki öğretmenimiz uzun boylu, sakalsız; kır-
laşmış uzun saçları var; alnının ortasında da, uzun 
bir çizgi. Sesi kalın. Gözlerini bize dikip hepimize 
ayrı ayrı bakıyor, içimizi okumak ister gibi. Hiç de 
gülmüyor. 

Kendi kendime: “İşte okulda ilk günüm…” diyo-
rum. “Önümde dokuz ay var. Ders, çalışma, yorgun-
luk… Aydan aya sınav!”

Okuldan çıkarken, annemi görmeyi öyle istiyor-
dum ki! O da bunu düşünmüş, gelmiş. Koştum, el-
lerine sarıldım, öptüm, öptüm! Derdimi anlattım. 
“Korkma, Enriko!” dedi. “Dersleri birlikte çalışırız.”

Eve sevine sevine döndüm. 
Yalnız, hep düşünüyordum: Eski öğretmenim, o 

hep gülen, neşeli öğretmenim, yoktu artık. Okulu es-
kisi gibi sevmiyordum. 
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ÖĞRETMENİMİZ
18, Salı

B u sabahtan beri, yeni öğretmenimi de sevmeye 
başladım. Sınıfa girdiğimizde, kürsüsüne otur-

muştu. Geçen yılki öğrencileri, kapının önünden ge-
çerken, başlarını içeri uzatıyorlar, selam veriyorlardı. 
“Günaydın, öğretmenim!” “Günaydın, Bay Perbo-
ni!” diyorlardı. Kimisi içeri girip öğretmenin elini 
sıkıyor, hemen kaçıp gidiyordu. Görülüyordu ki onu 
çok seviyorlardı, ondan ayrıldıkları için üzülüyorlar-
dı. 

Bay Perboni de: “Günaydın!” diyor, uzanan el-
leri sıkıyordu. Yalnız, hiçbirinin yüzüne bakmıyor, 
ağırbaşlı duruşunu hiç bozmuyordu; alnındaki çizgi 
de silinmiyordu. Başını pencereden yana çeviriyor, 
karşıki evlerin damlarına bakıyordu. Çocukların ge-
çerken ona selam vermelerinden hoşlanmıyormuş, 
bundan üzüntü bile duyuyormuş gibiydi. Sonra yine 
bize, teker teker hepimize gözlerini dikerek bakıyor-
du. Bize yazı yazdırırken arada bir kürsüsünden ini-
yor, sıraların arasında dolaşıyordu. 

Bir ara, yüzü kıpkırmızı sivilce içinde bir çocuğu 
görünce, gitti yanında durdu. Çocuğun yüzünü elleri 
arasına aldı, gözlerini çocuğun gözlerine dikti. “Nen 
var senin?” diye sordu. Elini çocuğun alnına götü-
rüp, ateşi var mı diye baktı.
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Bu sırada, arkasından bir çocuk sıranın üzerinde 
ayağa kalktı, birtakım maskaralıklar yapmaya baş-
ladı. Öğretmen birden döndü baktı. Çocuk hemen 
yerine oturdu. Başını önüne eğmiş, ceza bekliyordu. 
Öğretmen elini çocuğun başının üzerine koydu. “Bir 
daha yapma!” dedi. 

Başka bir şey söylemedi. Karatahtadan yana dön-
dü ve yazı dersini sürdürdü. Yazdırdığı yazı bitince 
bir ara, hiç konuşmadan öyle durdu. Sonra, o gür, 
tatlı sesiyle, ağır ağır konuşmaya başladı:

“Bakın, çocuklar. Burada hep birlikte bir yıl geçi-
receğiz. Bunu iyi geçirmeye çalışalım. Derslerinize 
çalışın, yaramazlık etmeyin. Benim hiç kimsem yok. 
Ailem sizlersiniz. Geçen yıl annem vardı, öldü. Yapa-
yalnız kaldım. Tek sevdiğim, tek düşündüğüm siz-
lersiniz. Sizler benim çocuklarım olacaksınız. Ben sizi 
seviyorum, siz de beni sevin. Hiçbirinize ceza vermek 
istemem. Sizler de kalbi sevgi dolu çocuklar olduğu-
nuzu gösterin. Okulumuz bir aile olacak. Ben de, siz-
lerle avunacağım, sizlerle övüneceğim. Söz vermenizi 
istemiyorum sizden. İyi biliyorum ki daha şimdiden 
içinizden söz veriyorsunuz. Sağ olun!”

Bu sırada zil çaldı. Hepimiz sessizce kalktık. Sıra-
nın üzerine çıkıp maskaralık eden çocuk öğretmenin 
yanına geldi. “Özür dilerim, öğretmenim,” dedi. Sesi 
titriyordu. Öğretmen onu alnından öptü. “Hadi git, 
oğlum,” dedi. 
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ÜZÜCÜ BİR OLAY 
21, Cuma

B ugün üzücü bir olayla başladı. 
Sabah, babamla okula gidiyorduk. Ben babama 

geçen gün öğretmenin söylediklerini anlatıyordum, 
baktık caddede bir kalabalık var. Herkes okulun ka-
pısına toplanmıştı. Babam, hemen: “Bir kaza olmuş 
sanırım…” dedi. “Ders yılı kötü başlıyor!”

Güçlükle içeri girdik. Taşlık çocuklarla, çocuk-
ların anaları, babalarıyla doluydu. Öğretmenler ço-
cukları sınıflara sokamıyorlardı. Herkes müdürün 
odasından yana bakıyordu. “Zavallı çocuk! Zavallı 
Giulio!” diyorlardı. 

Kalabalığın arasından, başların üzerinden, bir 
polisin ve müdürün kafası görünüyordu. Sonra içeri 
silindir şapkalı bir adam girdi. “Doktor geldi!” dedi-
ler.

Babam öğretmenlerden birine sordu: “Ne ol-
muş?”

Öğretmen: “Çocuğun ayağı tekerlek altında kal-
mış,” dedi. Başka biri de: “Bacağı ezilmiş,” dedi. 

İkinci sınıftan bir çocukmuş. Okula gelirken bak-
mış birinci sınıf çocuklarından biri annesinin elinden 
kurtulup yolun ortasına fırlıyor, birkaç adım öteden 
de otobüs geliyor… hemen atılıp çocuğu yakalamış, 
kurtarmış. Onu kurtarmış ama, kendisi çabuk davra-
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namamış, bacağı otobüsün tekerleğinin altında kal-
mış. Bir topçu yüzbaşısının oğluymuş. 

Bunu anlatırlarken, bir kadın, kalabalığı yararak, 
deli gibi içeri daldı. Bacağı ezilen çocuğun annesiy-
miş. Haber yollayıp çağırmışlar. 

O sırada, kalabalığın arasından başka bir kadın 
atılıp yeni gelen kadının boynuna sarıldı, hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. Bu da, kurtarılan çocuğun 
annesiymiş. 

İkisi birlikte, içeriki odaya daldılar. Bağrışmalar 
işitiliyordu: “Ah, Giulio’cuğum!… Yavrum benim!”

Bu sırada, kapıda bir araba durdu. Biraz sonra, 
kucağında yaralı çocuk, müdür göründü. Çocuk ba-
şını müdürün omzuna dayamıştı. Yüzü kireç gibi, 
gözleri kapalıydı. Herkes sustu. Yalnız annenin hıç-
kırıkları duyuluyordu.

Müdür bir ara durdu. Onun da yüzü solmuştu. 
Kucağındaki çocuğu kollarıyla kaldırıp oradakilere 
gösterdi. 

Öğretmenler, çocuklar, çocukların anneleri, ba-
baları, hepsi alçak sesle: “Aferin, Giulio! Aferin sana, 
yavrum!” dediler, elleriyle öpücükler yolladılar. Ço-
cuğa yakın olanlar da, ellerini, kollarını öpüyorlardı. 

Giulio gözlerini açtı. “Çantam?” diye sordu. 
Kurtarılan çocuğun annesi: “Çantan bende, yav-

rum,” dedi. “Ben getiriyorum.” Ağlıyor, gözlerinden 
sel gibi yaşlar boşanıyordu. 
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Yaralı çocuğun annesi de yanlarından yürüyordu. 
Ellerini yüzüne kapamıştı. Dışarı çıktılar. Çocuğu 
arabaya koydular. Araba gitti. Biz de, sessizce, sınıf-
larımıza girdik. 

YENİ BİR ARKADAŞ 
22, Cumartesi

D ün öğleden sonra, öğretmen bize Giulio’nun 
durumunu anlatıyordu: Zavallı çocuk bir süre 

koltuk değnekleriyle yürüyecekmiş. 
Bu sırada, müdür geldi, yanında da okula yeni 

yazılmış bir çocuk. Yüzü kapkara, saçları kapkara, 
gözleri kapkara; kaşları çok kalın, alnını kaplamış. 
Baştan aşağı da karalar giyinmiş; belinde de kara bir 
meşin kemer. 

Müdür, öğretmenin kulağına bir şeyler söyledik-
ten sonra, çocuğu bıraktı gitti. Kara oğlan, o kara kara 
gözlerini iri iri açmış, korkar gibi, bize bakıyordu. 

Öğretmen, çocuğun elinden tutarak, bize döndü. 
“Bakın, çocuklar, buna sevinmelisiniz: Bugün 

okulumuza, Kalabriya bölgesinde, Reggio’da doğ-
muş küçük bir İtalyan yazıldı. Doğduğu yer buradan 
sekiz yüz kilometre uzakta. Böyle uzak yerden gel-
miş bir kardeşinizi iyi karşılamanız gerekir. Kalabri-
ya şanlı, şerefli bir yerdir; İtalya’ya birçok ünlü kişi-
ler, güçlü işçiler, yiğit askerler kazandırmıştır. Orası 
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yurdumuzun en güzel yerlerinden biridir. Büyük or-
manları, yüksek dağları vardır. Kafalı, yürekli insan-
lar yaşar orada. Bu yeni arkadaşınıza karşı iyi davra-
nın ki kendini doğduğu yerden uzağa düşmüş gibi 
görmesin. Bilsin ki bir İtalyan çocuğu hangi okuldan 
içeri girerse orada kendisine kardeşler bulur.”

Öğretmen İtalya haritasının yanına gitti, Kalabri-
ya bölgesini, orada Reggio’nun yerini gösterdi. Son-
ra: “Derossi!” diye seslendi. 

Derossi ayağa kalktı. 
Öğretmen: “Gel buraya!” dedi. 
Derossi sırasından çıktı, kürsünün yanına gitti. 
Öğretmen: “Sınıfın birincisi olarak, bütün sınıf 

adına, yeni arkadaşınıza hoş geldin de, sarıl öp ba-
kayım!” dedi. 

Derossi çocuğa sarıldı. “Hoş geldin!” dedi. 
İki yanağından sıkı sıkı öptü. Hepimiz el çırptık. 
Öğretmen: “Yapmayın!” diye bağırdı. “Okulda el 

çırpılmaz!” 
Öyle diyordu ama, bizim bu yaptığımıza kendi-

sinin de sevinmiş olduğu görülüyordu. Çocuk da 
pek sevinmişti. Öğretmen ona yer gösterdi, götürüp 
oturttu. Sonra yine bize döndü. 

“Söylediklerimi unutmayın!” dedi. “Bu arkadaşı-
nızı aranızda yabancı gibi görmeyin sakın! Birbirinizi 
sevin, kardeş gibi görün, yavrularım!” 

Yeni arkadaş sırasına oturur oturmaz yanındaki-
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lerden hediyeler yağdı. Kimi kalem verdi, kimi silgi. 
Arka sıralardan bir çocuk da bir İsviçre pulu gönder-
di. 

ARKADAŞLARIM
25, Salı

Y eni gelen çocuğa posta pulu hediye eden arka-
daşı ben de çok seviyorum. Adı Garrone. Sını-

fın en büyüğü, on dört yaşında var. Koca kafalı, geniş 
omuzlu bir oğlan. İyi yürekli olduğu da belli; gülme-
sinden anlaşılıyor. Yalnız, büyük adam gibi hep dü-
şünür bir hali var. 

Bir çocuk daha pek hoşuma gidiyor. Adı Koretti. 
Kahverengi yün kazakla kedi tüyünden bere giyiyor. 
Hep neşeli, güler yüzlü. Babası keresteciymiş, ‘66 sa-
vaşında asker olarak bulunmuş, Prens Umberto’nun 
alayındaymış. Üç madalyası varmış. 

Bir de kısa boylu, kambur, zavallı bir çocuk var. 
İnce yapılı, sıska yüzlü. Adı Nelli. 

Bir de çok iyi giyinen bir çocuk var: Voltini. Üze-
rindeki kürkün tüylerini çekip koparıyor. 

Benim sıranın önünde bir çocuk oturuyor, “Du-
varcı” diyorlar, çünkü babası duvarcıymış. Yüzü 
elma gibi yuvarlacık; burnu da top gibi. Bir marifeti 
var: dudağını tavşan dudağı gibi yapıyor. Bütün ço-
cuklar ona hep bunu yaptırıyorlar. Bez parçası gibi 
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ufacık bir şapkası var, mendil gibi buruşturup cebine 
sokuyor. 

Duvarcının oğlunun yanında Garoffi oturuyor. 
Uzun boylu, sıska bir çocuk. Burnu baykuş gagası 
gibi. Gözleri de, ufacıcık. Arkadaşlarla mendil, re-
sim, kibrit kutusu değiş-tokuş etmesini pek seviyor. 
Dersleri de tırnaklarının üzerine yazıyor, sonra gizli 
gizli okuyor. 

Bir de zengin çocuğu var: Carlo Nobis. Pek züppe 
bir şeye benziyor. İki çocuğun arasında oturuyor. Bu 
iki çocuktan çok hoşlanıyorum. Birinin babası demir-
ciymiş. Sırtında bir ceket var, dizlerine kadar iniyor. 
Hasta gibi, yüzü sapsarı. Hep ürkek bir hali var. Hiç 
gülmüyor. Öbürü kızıl saçlı bir çocuk. Bir kolu sakat; 
boynuna asılı. Babası Amerika’ya gitmiş. Annesi so-
kak sokak dolaşıp sebze satıyormuş. Benim solumda 
oturan tuhaf bir çocuk. Adı Stardi. Kısa boylu, tıknaz; 
boynu sanki hiç yok. Suratsızın biri. Kimseyle konuş-
muyor. Anlayışı da kıt gibi. Yalnız, gözlerini hiç kırp-
madan, öğretmeni can kulağıyla dinliyor, kaşlarını ça-
tarak, dişlerini sıkarak. Öğretmen ders anlatırken biri 
ona bir şey soracak olsa, birincisinde, ikincisinde hiç 
karşılık vermiyor, üçüncüsünde tekme atıyor. 

Sağımda oturan da, asık suratlı, üzgün görünüşlü 
bir çocuk. Adı Franti. Yaramazlık yaptığı için başka 
bir okuldan kovulmuş, buraya gelmiş. 

İki de kardeş var. Hep bir örnek giyiniyorlar. İki-
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sinin de başlarında köylü şapkası var, üzerinde de 
sülün tüyü. Birbirlerine de pek benziyorlar. 

Hepsinin en başta geleni Derossi. Bu yıl da sınıfın 
birincisi olacağa benziyor. Öğretmen de bunu anla-
mış ki hep onu derse kaldırıyor. 

Ben yine de en çok Prekossi’yi seviyorum; hani 
şu, demircinin oğlu, ceketi dizlerine kadar inen, hasta 
görünüşlü çocuk. Babası hep dövüyormuş, öyle di-
yorlar. Pek de utangaç. Birine bir şey sorarken, birine 
çarptığı zaman, hep: “Özür dilerim…” diyor, yalva-
rır gibi bakıyor. 

Yalnız, Garrone sınıfın hem en uzun boylusu, 
hem de en iyi yüreklisi.

ARKADAŞLIK UĞRUNA
26, Çarşamba

G arrone ne kadar iyi yürekli olduğunu bu sa-
bah gösterdi. Okula geldiğimde iki yıl önceki 

öğretmenim, birinci sınıftaki bayan öğretmen, beni 
durdurdu. “Yarın size, annenle görüşmeye gelmek 
istiyorum, ne zaman gelebilirim?” diye sordu. 

Onunla konuştuğum için sınıfa biraz geç kaldım. 
Ama, baktım öğretmen daha gelmemiş, içim rahat 
etti. 

O sırada, üç dört çocuk zavallı Krossi’ye —hani 
şu kızıl saçlı, bir kolu sakat, annesi sebze satan çocu-
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ğa— takılıyorlar, canını sıkıyorlardı. Cetvelle vuru-
yorlar, suratına kestane kabuğu atıyorlardı. Dillerini 
çıkarıyorlar, koluyla alay ediyorlardı. 

Zavallıcık, sıranın arkasına çekilmiş, hiç sesini 
çıkarmıyor, onlara yalvarır gibi bakıyordu. Öbürleri 
gittikçe azıtıyorlar, canavarlaşıyorlardı. Krossi kıp-
kırmızı kesilmiş, titremeye başlamıştı. 

Derken, Franti —hani o, yaramaz çocuk— sıra-
nın üzerine çıktı, iki kolunda birer sepet varmış gibi, 
Krossi’nin annesinin taklidini yapmaya başladı. Ka-
dıncağızı oğlunu almaya kapıya geldiği günlerde 
görmüştü. Bu oyun çocukların pek hoşuna gitmişti, 
kahkahalarla gülüyorlardı. 

İşte o zaman Krossi’nin tepesi attı. Kalem kutu-
sunu kaptığı gibi bütün gücüyle Franti’nin kafasına 
doğru fırlattı. Franti başını eğdi, kutu gitti… tam o 
sırada içeri giren öğretmenin göğsüne çarptı. 

Çocukların hepsi hemen yerlerine geçip oturdu-
lar. Korkmuşlardı. Sınıfta çıt çıkmıyordu. 

Öğretmen mosmor kesilmişti. Çıktı kürsüye otur-
du. 

“Kim yaptı bunu?” diye bağırdı. 
Hiçbirinde ses yok. 
Öğretmen, sesini daha da yükselterek, bir daha 

sordu: “Kim yaptı?” 
Bunun üzerine, Garrone hemen ayağa kalktı. 

“Ben yaptım!” dedi. 




