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Neden Yazdım?

Son yıllarda gazetelerden ve yayıncılardan hayat hikâyemi yaz-
mak için büyük bir talep hatta baskı vardı. Bu konuda pek çok 
teklif de geldi. Onlara, “Siz benim hayat hikâyemi yazamazsınız 
çünkü beni yeterince tanımıyorsunuz. Kiminiz sadece sinemayı 
biliyorsunuz, kiminiz sahneyi. Ama benim bambaşka bir yaşan-
tım daha var,” dedim.

Dostlarımın da teşviki, hatta baskısıyla yazmaya başladım. 
Yaklaşık iki yıl oldu. Gazete kupürleri, magazin mecmuaları, fo-
toğraflar, film afişleri, röportajlar ve dostum İlhan Gülek’le ko-
nuşmalarım hafızamı daha da canlandırdı. Hatırladıkça yaz-
dım, yazdıkça hatırladım. 

Çocukluğum, ailem, ilk gençliğim, sinema, sahne hayatım 
arkadaşlarım, dostlarım, sosyal çalışmalarım ve özel hayatım 
hakkında hiç bilmediklerinizi okuyacak ve beni sahiden tanı-
yacaksınız.

Beni sevenlere, sayanlara, unutmayanlara minnettarım.
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BİRİNCİ BÖLÜM

Çocukluk ve  
Gençlik
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Annem-Babam…
Annem Hesna Hanım, Hanya eşrafından Girit Mutasarrıfı 
Mollazade Ali Talat Bey’in torunu ve Hırkazade Ahmet Bey’in 
kızıdır. Babam Remzi Bey, Drama’ya yerleşen bir ailenin çocuğu-
dur. Dedem Berkofçalı Ömer Lütfi Efendi, babaannem Zübeyde 
Hanım’dır. Mübadelede göç etmişler. Zor ve sıkıntılı günler ya-
şamışlar. O günlerin zorluğuna kanıt olacak bir olayı babam an-
latmıştı. Mübadele sırasında dört atlı arabaları ile Drama’dan 
aile olarak telaşla yola çıkarken en küçük çocuk İhsan’ı beşik-
te unuttuklarını fark etmişler. Arabayı durdurup atlardan biri-
ni çıkaran babam, geriye dönüp kardeşini beşiğinden alıp getir-
miş. Ne hüzünlü ve zor yıllarmış.

Girit’ten Bakırköy’e, Bakırköy’den Kayseri’ye
Annemin ailesine Girit’teki mallara karşılık Bakırköy’de bahçe-
li, üç katlı bir ev, babamın ailesine ise Adapazarı’nda bir çiftlik 
verilmiş. Bir müddet sonra Adapazarı’ndan Fatih’e yerleşmişler. 
İlerleyen yıllarda iyi bir motor ustası olan babam Almanya’ya gi-
derek Junkers Fabrikası’nda çalışmaya başlamış, dizel ve oksijen 
motorları üzerine iyi bir kariyer yapmış. Almanların Kayseri’de 
kurmakta oldukları tayyare fabrikasında dizel ve oksijen motor-
ları uzmanı eksikliği ortaya çıkınca Alman ekibindeki başmü-
hendis, “Aradığımız adam Almanya’da Junkers Fabrikası’nda, 
onu getirelim,” demiş ve Hava Kuvvetleri, Dışişlerini arayarak 
elçilik vasıtasıyla “vatan millet” diyerek babamı Kayseri tayyare 
fabrikasına dizel motor uzmanı olarak getirmişler.

Annem ve babam Bakırköy’de tanışıp evlendikten sonra 
Kayseri’ye gitmişler. Orada bambaşka bir çevrede yaşam kur-
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Anne ve babası.

Göksel Arsoy annesi ve babası ile.
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muşlar. Ben Kayseri’de Hava Üs
sü’nde doğdum. Kardeşim Nursel İs
tanbul’da doğdu.

Taş Mektep
İlkokul birinci sınıfı Bakırköy’de, 
Yenimahalle’deki Taş Mektep’te oku-
dum. Taş Mektep, Reyhan Sokak’taki 
evimizden kırmızı tuğlalarıyla görü-
nürdü. Bakırköy’ün en eski okulla-
rındandı ve heybetli bir yapısı var-
dı. Akşam ışıklar sönünce de bir hayalet şatosunu andırırdı. 
Uydurduğumuz korkunç hikâyeleri birbirimize anlatırdık. Bakır
köy’ün çok kültürlü yapısı okula ve öğrencilerine de yansıyordu. 
Bu kitabı hazırlarken hatıralarım canlansın diye Reyhan Sokak’ta 
dolaştım. Okulumun da önünden geçtim. O güzel okul büyük bir 
yangın geçirdi, sonra restore edildi ama ne yazık ki şimdi kapalı. 
Okuldan çocukların sesleri yükselmiyordu. Hüzünlendim. İkinci 
sınıftan lise birinci sınıfa kadar babamın işi nedeniyle Kayseri’de 
okudum. Yazları annemle İstanbul’a Bakırköy’e dönüyorduk. 
Dönüşteki heyecanımı ve sevincimi anlatamam. Çocukluğum 
hem Bakırköy’de hem de Kayseri’de geçti. 

Çocukluğumun Bakırköy’ü ve Evimiz
Çocukluğumun Bakırköy’ü bambaşkaydı. Tam bir sayfiye yeriy-
di. Sahil yolu yoktu. İskele Caddesi’nden aşağı iner denize atlar-
dık. Bakırköy; doğayla, sanatla, kültürle, tarihle, eğlenceyle ve 
denizle iç içeydi. Sahilde Bizans sütunları, lahitleri vardı. Semt, 
adeta bir yalılar şehriydi. O güzelim yalılar sahil yolunun geçi-
şiyle yıkıldı. Yalılar şimdi sadece sokakların adında kaldı: Beyaz 
Yalı sokağı, Sakızlı Yalı sokağı ve diğerleri…

Büyükbabam yani annemin babası yağ tüccarıydı O öldük-
ten sonra yaşamımızda değişiklikler olmaya başladı. Evdeki har-
camalar daha da dikkatli yapılmaya başlandı. Bir gün evdeki 
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herkesin suratı asıktı. Birazdan eve bir kamyon ve hamallar gel-
di. Antredeki büyük mermer masayı, sandalyeleri, duvarlarımı-
zı süsleyen ve bakmaktan büyük zevk aldığım, hayallere daldı-
ğım bazı yağlıboya tabloları alıp gittiler. Olanlara anlam veremi-
yor, biraz korku, biraz endişeyle izliyordum. Anneannem duru-
mumun farkına varmış olacak ki, yanıma gelip, ben üzülmeye-
yim diye başımı okşayarak, “Yeni eşyalar gelecek, onun için bu 
eşyaları gönderdim,” dedi. İlerleyen aylarda yeni eşya gelmeyin-
ce durumu anlamış ve çok üzülmüştüm.

Bakırköy’deki evimiz çok renkliydi: biz, anneannem, Nursel, 
teyzelerim, dayılarım, yengem ve yeğenim Gülcan. Sabahları 
Mehmet Ağa, atının iki tarafına astığı küfelerle taze sebze-meyve 
getirirdi. Hepsi mis gibi kokardı. Mutfakta teldolap vardı. Girit 
yemekleri yapılırdı. Mis gibi zeytinyağıyla sebze ve çeşitli otlar 
pişerdi. Bembeyaz örtülü sofraya beraber oturulurdu. Sofra ada-
bı vardı. Aile büyüğü afiyet olsun demeden yemeğe başlanmaz-
dı. Yemeği yapanlara “elinize sağlık” demeden sofradan kalkıl-
mazdı. Yemeğin ardından da mutlaka büyüklere kahve gelirdi. 

Küçüklere “Çocuklar kahve içmez, 
yoksa Arap olurlar” denirdi.

Bakırköy’de pek çok çiftlik ve 
bostan vardı. Mahalleler adını ağaç-
lardan almıştı: Sakız Ağacı, İncirli, 
Zeytinlik, Cevizlik gibi. Bostanlardan 
eşeklerle, meyve-sebze gelirdi. Yazları 
yediğimiz kavun ve karpuzların ta-
dı hâlâ damağımdadır. Akşamları tı-
ka basa yedikten sonra, kasten derin 
kesilmemiş kavun ve karpuz kabuk-
larının içini de bahçedeki çöp tene-
kesinin başında yengemle yer, güler-
dik. Annem görse kıyameti koparır-
dı. Yengem, benimle çocuk olurdu, 
ne istesem yapardı. Benim de bir ya-
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nım hep çocuk kaldı. Ama yengem gitti. Zaman zaman aklıma 
geliyor çok özlüyorum.

Küçük dayımla da aram çok iyiydi. O beni akşamları Bakır
köy’deki dondurmacı Bulgar Madam’a götürürdü. Dondur
malar Bakırköy’deki mandıralarda sağılan taze sütten yapılırdı. 

O zamanlar dondurma elde, İstasyon Caddesi’nde, Ebuzziya 
Caddesi’nde piyasa yapılırdı. Güzel giysili kızlarla, yakışıklı de-
likanlılar flört ederdi. İstasyonda trenin gelişi beklenirdi. Tren 
sesiyle çarşı dalgalanırdı. Tertemiz giyimli esnaf dükkânlarının 
kapısına çıkar, müşterilerini içeri buyur ederdi. Ermeni kadın-
lar evlerin cumbalarından, ferforjeli balkonlardan gelip geçen-
leri seyreder, bazılarına laf atar, onlarla sohbet eder, gülüşürler-
di. Herkes birbirini tanır, selamlaşır, konuşurdu. Esnafın çoğu 
Ermeni, Rum ve Yahudilerden oluşuyordu. Bakırköy ne güzel, 
ne samimi bir köydü. Bakırköy’ün bütün bozulmalara rağmen 
bugün de bu çok renkliliği, kültürlülüğü koruyor olması beni 
çok sevindiriyor.

Babamın işi nedeniyle Kayseri’ye göçmek zorunda kaldık. 
Mahallemizden yengemden, dayımdan, eniştemden ayrılmak 
bana çok zor geldi. Ama Kayseri’de de çok güzel bir çocukluk 
yaşadım. Top oynar, bisiklete biner, akşam yemeğine geç kalır-
dım. Nursel, saha kenarına gelir evden kızacaklar diye ağlardı. 
Kayseri mantısına bayılırdım. Bazı akşamlar beni subay gazino-
suna samsa tatlısı almam için gönderirlerdi. Evde paket açılınca 
hepimize üçer tane samsa tatlısı düşerdi. 

O günlerde bir akşam ailece gazinoya yemeğe gittik. Samsa 
tatlısı istedik. Hepimize dörder tane geldi. Babam yüzüme te-
bessümle bakıp, “Şansımıza bak porsiyonları büyütmüşler,” de-
di. Foyam ortaya çıkmıştı. Babam yaptığımı anlamış ama beni 
yüzlememişti.

Hava Üssü’ndeki çocukların en büyük eğlencesi bisiklet ve 
bisiklet yarışlarıydı. Bazen düşer yaralanır ama geç saatlere ka-
dar bisikletin üstünden inmezdik. Hatta bazen Üs’sün dışına da 
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kaçar, şehre giderdik. Üs komutanı 
özellikle hava karardıktan sonra bi-
sikletle şehre gitmemizi tehlikeli bul-
muş ve yasaklamıştı. Bizler yine de 
kaçıyorduk. Çok heyecanlı günler-
di. Çünkü bir de dönüp Üs’se girme 
zorluğu vardı.

Bir gece Nizamiye kapısında bi-
zi yakaladı ve bisikletlerimizi ceza 
olarak bir hafta aldı. Spor olsun di-
ye gittiğimizi söyleyince, “Ben size 
spor yaptırırım, merak etmeyin,” de-
di. Üsteğmen Adnan’ı spor yaptırsın 
diye başımıza koydu. Spora on dört 
kişi başladık, sekiz kişi kaldık. Üsteğ

men; futbol, voleybol, jimnastik yaptırıyordu. Erciyes’te kayak 
yapıyorduk. Gece eve geldiğimde yorgunluktan oturamıyor-
dum, erkenden uyuyordum. Bir süre sonra barfiks ve atletizm 
başladı, yüz metre koşuyordum. Babam Finlandiya’dan kabaralı 
koşu ayakkabısı da getirtmişti. Allah komutandan ve üsteğmen 
Adnan’dan razı olsun.

Belki de Kayseri Hava Üssü’nde pilotlar arasında büyüdüğüm 
için bütün gayem hep pilot olmaktı. Üs’sün çocukları hep bera-
ber sabahları otobüsle okula giderdik. Ben bazen otobüse bin-
mez, uçuş kulesinin oraya giderdim. Akşama dek pilotlarla ko-
nuşurdum. Kendimi pilot zannederdim. Bazı günler uçuş kule-
sinden avcı ve hafif bombardıman uçaklarının kalkışlarını seyre-
derdim. Ertesi gün gidecek olan bazı malzemeleri muhtelif yerle-
re götürecek olan nakliye uçağına, C47’lere binerdim. Benim bu 
aşkımı bilen kaptanlar ikinci pilotu kaldırır, beni oturtur ve uçak 
kullanmayı öğretirlerdi. Bazen havadayken, “bak kumanda sen-
de” dediklerinde levyeyi heyecanla tutardım. Acemiysen tayyare 
titremeye başlar. Ama biraz alışkınsan tayyare titremez. Çok en-
teresan ama uçaklar da atlar gibidir. Bir gün yine uçarken, kap-
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tan, “Göksel,” dedi. Ben hiç arkama dönmeden, “Efendim,” de-
dim. Bunun üzerine kaptan, “Aferin, sen bu işe çok yatkınsın. 
Biz pilotları yetiştirirken bazıları ismini söylediğimiz zaman bü-
tün vücutlarıyla dönüyorlar. Onlardan pilot olamaz,” demişti. 
Nasıl gururlandığımı bugün gibi hatırlıyorum.

Hep pilotların yanına gidiyordum. Üs’te Amerikalı havacı-
lar da vardı. Tipleri, tavırları, davranışları hatta gülmeleri bi-
le farklıydı. İyi, samimi insanlardı. Beni de çok seviyorlardı. 
Amerika’dan bol bol film getirtiyorlardı. Gelen son filmleri su-
bay gazinosunda herkesten önce seyrediyorduk. Filmler bizim-
kilere pek benzemiyordu. En çok macera filmlerine bayılırdım. 
Onlardaki aksiyon beni çekiyordu.

Artık büyüyordum. Okulda sarışın, yeşil gözlü, çok güzel bir 
sevgilim vardı. Çocukluk aşkımdı. Onun için bir şiir yazmıştım. 
Aklımda küçük bir bölümü kaldı:

Bana bir gün vazgeç bu aşktan derlerse, 
Vazgeçemem bu aşk benim ömrümdür derim. 
Ya o kızı bir başkası sevdi derlerse 
Acırım o vefasızı sevene derim.

Hava Üssü’ndeki orduevinde gece yapılan balo ve düğün kutla-
malarına ailelerimiz, biz çocukları götürmezlerdi. Buna hem üzü-
lür hem de merakımızdan çatlardık. Kutlama salonu orduevinin 
ikinci katındaydı. Bir gece ikinci katın penceresinden içeriyi sey-
retmek için camla kaplı çiçek serasının üstüne çıktık. Çocuklardan 
birinin yanlış yere basması ile camlar kırıldı. Bazılarımız yaralan-
dı. Büyük bir tehlike atlattık. İçeride müziğin gürültüsü olduğu 
için duymadılar. Hepimiz kaçtık. Anladıklarından eminim ama 
yüzümüze vurmadılar, ceza almadık. Hava Üssü’nde komutanın 
muhterem annesi koruyucu meleğimizdi. Bu badireyi de onun 
sayesinde atlattığımızdan emindik.

Lise çağına gelmiştim ve bayağı da boylanmıştım. Okulda da 
voleybol oynuyordum. Amerikalı subaylar bizlere voleybol ma-




