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Ne kervan kaldı ne at, hepsi silinip gitti.
İyi insanlar iyi atlara binip gitti.

NECİP FAZIL KISAKÜREK 

O iyi insanlar, o güzel atlara binip çekip gittiler.
YAŞAR KEMAL
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Sunuş

Benim yaşıma gelince o kadar çok insan tanımış, o kadar dost 
edinmiş oluyorsunuz ki… (Düşmanlarımız ayrı: onlar da çoğalı-
yor gerçi!)

Ve artık anılarınızı yazıp tüm o sevdiğiniz insanları anmak, on-
lara bir teşekkür yollamak, gönül borcunuzu yerine getirmek isti-
yorsunuz. Onlar olmasaydı yalnız siz değil, tüm toplum ve tüm sa-
nat dünyası o kadar çok şeyden yoksun kalacak, öylesine fakirle-
şecekti ki… Tahmin bile edilemez. Ama artık bir önemli dönüm 
noktasına (iki yıl sonraki 80. yaş günüme) ve o zaman çıkaracağım 
kitaba bırakmayı düşündüğüm birçok dost ilişkisini, birçok yaşan-
mışlığı ve sayısız güzelliği, daha önce davranıp yazmak istedim. 
Çünkü o kitapta tüm o ilişkileri istediğim kadar geniş ve ayrıntılı 
biçimde yazamazdım, yer olmazdı. 

Önceleri tüm tanıdığım sanatçılar arasından bir seçim yapıp 
bir çağdaş portreler geçidi sunmak istedim. Ama sonra fark ettim 
ki, özellikle 2005’lerden beri kültür, sanat, medya ve kitle iletişimi 
alanlarındaki kayıplarımız dağ gibi olmuş/oluyor. Ben de ana te-
mayı “çekip gidenler” olarak almaya karar verdim. Kitabın adı ora-
dan geliyor. 

Kitabın bölümlemesi
Böylece ilk bölümde yönetmenler yer aldı. Öylesine çok kişi gitmiş 
ki, bölümün adı “Tam Bir Yaprak Dökümü” oldu. 

İkinci bölüm “O Yüzleri Hiç Unutmayacağız” elbette oyuncula-
rı kapsıyor. Onlar yalnızca “yüzler” değil kuşkusuz; yetenekleri de 
var. Hem de nasıl… Ama onları en çok fizikleriyle hatırladığımız da 
bir gerçek değil mi? 

Son bölümdeyse değişik alanlar var. Adı konmamış olsa da, 
kendi içinde belli bir düzeni olan: yazarlar, müzisyenler, gazeteci-
ler. Ve birkaç “özel yazı”. 



10

o
 g

ü
z

el
 a

tl
a

r
a

 b
in

ip
 g

id
en

le
r

Sadece tanıdıklarımı yazma ilkesi
Kitapta önce uzun zaman önce yaşamış birkaç isim de vardı. 
Benim hiç karşılaşmadığım, hiç tanışmadığım… (Adlarını verme-
sem de olur.) Ben farklı fırsatlarda onlar üzerine de yazmıştım ve 
o yazıları genişletip kullandım. Ancak 2017 Temmuzu’nda art arda 
gelen ölümler (Fikret Hakan, Hakan Balamir, Sezer Sezin), onları 
kitaba almayı zorunlu kıldı. Ben de bunu fırsat bilip o birkaç yazı-
yı çıkardım: çünkü ilke olarak “40 portre” demiştik. Ve bu sayıyı ne-
dense korumak istedim. Kitabın adında yer almasa da… 

Ama bunu galiba bilinçaltımdaki bir fikir yüzünden yaptım. 
Kitapta yer alan tüm kişileri bizzat tanımıştım; hemen hepsiyle 
dost olmuştuk; birlikte çok şeyler yaşamış, çok özel olaylara, çok 
hassas dönemlere tanık olmuştuk. Bu bence kitabın ele aldığı tüm 
kişilerin temel bir özelliğiydi. Ve öyle kalmalıydı. Böylece o birkaç 
yazıyı çıkararak bunu sağlamış olduk. 

İlk bölümdeki hayli uzun yönetmen yazıları (Lütfi Akad, 
Metin Erksan, Halit Refiğ gibi) varlıklarını SİNEMA dergisine 
borçlu. O güzel dergideki yıllar süren köşem, böylesi ölümler-
de bana sıcağı sıcağına yazma imkânı verdi: çoğu zaman o kö-
şenin sınırlarını da aşarak… O derginin 2014’le birlikte kapan-
ması ne yazık olmuştur… Böylesi yazılar için pek bir başka mec-
ra bırakmadan…

O yazılar benim için elbette bir kriter, bir ölçüt oluşturdu. O za-
man yazamadığım veya kısa yazdığım yazıları da en azından bun-
lara yaklaştırmaya çalıştım. 

Sevdiklerim üzerine “nihai” yazılar
Demek ki bunlar ölüm yazılarıdır. Bu demektir ki benim o kişiler 
üzerine “nihai/sonsal” yazılarım, onlara en kapsayıcı bakışımdır. 
Son bir hesaplaşma, son bir irdeleme, son bir veda. 

Gerçi üzerine daha önce yazdıklarım vardır. Ve eğer bunlar bir 
kitabıma girmemişse, burada anılmış ve kullanılmıştır. Zaten ge-
nel anlamda günü gününe yazılmış yazıyı severim, korurum, kul-
lanırım. Çünkü otantiktir, anlıktır, içtendir. Ve kusursuz bir tanıklık 
getirir. Ama sonradan gelip çatmış bir ölüm de, o kişiye daha ge-
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nel bir bakışı gerekli kılar. Yaptığım da budur: eski yazılarla güncel 
bir bakışı bütünleştirmek… 

Birçoğu üzerine elbette daha önce de yazdım. Bunlar kimi ki-
taplarıma girdiği gibi (Sinema… Ve Unutulmayanlar; Dorsay’ın 
Penceresinden: Kültür ve Sanat Dünyamızdan Portreler), Yılmaz 
Güney üzerine tuğla gibi bir kitabım da var!… 

Ama yeterli mi? Bunlar öyle kişilerdir ki, bulundukları alemden 
topluma hep yeni şeyler sunabilir, sürprizler yapabilirler. Benim 
kendi adıma diyelim ki Yılmaz Güney, Ayşe Şasa, Çolpan İlhan, 
İlhan Selçuk, Vedat Türkali, Onat Kutlar, Şakir Eczacıbaşı, Vitali 
Hakko ya da –sürpriz!– Zeki Müren üzerine söyleyecek şeylerim 
hep olacaktır. Belki ve gerekirse bundan sonra da… 

Ölünün ardından konuşma polemiği
Bir polemik konusu: ölüler hep “iyi biliriz!”le mi uğurlanır, gidenin 
ardından sadece iyi şeyler mi söylenir? Bu konuyu yakın zamanda 
Cengiz Semercioğlu’nun merkezinde olduğu bir tartışma günde-
me getirdi: Harun Kolçak nedeniyle… 

Ben bu konuyu kitaptaki Fikret Hakan yazımda ortaya attım. 
Ve tartıştım. Kendi adıma, sonuç olarak orta bir yol seçtim. Elbette 
bu insanların istisnasız hepsi benim sevdiğim, yıllar boyu dostluk 
kurduğum kişilerdi. Ama zaman zaman da eleştirdiğim, tartıştı-
ğım kişiler. Bunlardan hiç söz etmeyecek miydim?  

Böylece diyelim ki Halit Refiğ’den Metin Erksan’a, Attilâ 
İlhan’dan Vedat Türkali’ye, Çolpan İlhan’dan Tarık Akan’a kimi yan-
larıyla eleştirdiklerim de oldu. Ama galip duygunun derin bir sev-
gi ve saygı olduğunu adım gibi biliyorum. O bakımdan içim ra-
hat!… 

Birbirleriyle söyleşen yazılar
Kimi yazılar ilk bakışta çok ilgili gözükmeseler de birbirleriyle kar-
şılıklı söyleşti, tartıştı, birbirlerini sanki bütünledi. Bazen beni bi-
le şaşırtan biçimde!… 

Okur bunu fark edecektir. Diyelim ki Hakan Balamir’le Vedat 
Türkali, Ayşe Şasa’yla Yusuf Kurçenli, Sezer Sezin’le Lütfi Akad, 
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Lütfi Akad’la Yılmaz Güney, Yılmaz Güney’le Attila Özdemiroğlu, 
Şakir Eczacıbaşı’yla Onat Kutlar, Onat Kutlar’la Oktay Akbal, Ülkü 
Erakalın’la Zeki Müren, Fikret Hakan’la Çolpan İlhan, Çolpan 
İlhan’la Attilâ İlhan, Metin Erksan’la Müşfik Kenter, Tarık Akan’la 
Halit Akçatepe, Yılmaz Güney’le Zeki Ökten ve başkaları, kimi ya-
zılarda sanki diyalogdan yola çıkıp bir bütüne ulaşacaklar; bir ola-
yı, bir dönemi, bir süreci tanımlayacaklardır. 

Son iki “özel” yazı
Tarihin aynı döneminde Türkiye denen dev çelişkiler ülkesinin 
kültür meydanında cirit atmış tüm bu kişilikler, bu ülkeyi, bu halkı, 
bu coğrafyayı kavramamıza yardımcı olacaklardır. 

Ve kitabın son iki yazısı. Biri sadece Vitali Hakko için “nihai ya-
zım” değil. Aynı zamanda, üç unutulmaz Beyoğlu insanının da ka-
tılımıyla, bugün en diplerde sürünen/süründürülen bu eşsiz semt 
için bir ağıt.

Son yazı ise, görünürde unutulmaz yazar Reşat Nuri Günte-
kin’in kızı Elâ Güntekin için yazılmış olsa da, aslında benim kaybo-
lan gençliğime yakılmış bir ağıttır. 

Atillâ Dorsay
Eylül 2017
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BİrİnCİ BÖlÜM

Yönetmenler: 
Tam Bir Yaprak Dökümü
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LÜTFİ AKAD (1916-2011)

Türk sineması en büyük ustasını yitirdi. Bir Lütfi Akad bir daha ge-
lir mi? O tarihsel koşulların içinden süzülüp gelmiş sanatçının bir 
benzeri kolay yetişir mi? 

Lütfi Hoca benim için de sinemamızı gerçekten başlatan ki-
şidir. Hocası yoktu, doğrudur. Öncekiler –Muhsin Ertuğrul, Faruk 
Kenç, Orhon Arıburnu vs.– ilginç şeyler yapmışlardır; ama gerçek 
birer usta değillerdir. O, bomboş bir alanda, kendi merakı, tutku-
su, sevgisi ve özeniyle bir sinema inşa etmiş; ulusal bir sinemanın 
temel taşlarını döşemiş ve sonradan gelen hemen herkesin usta-
sı olmuştur. Kara filmden polisiyeye, gerçekçi yapımlardan fante-
zilere, aşk filmlerinden casusluk-ajan filmlerine, hemen her alan-
da ilk büyük filmleri, popülerlikle atbaşı giden bir sinema tutkusu-
nun örneklerini vermiştir. 

Daha ilk filmi olan Vurun Kahpeye’yi, Erman Film’in sahibi 
Hürrem Erman’ın isteği ve bastırmasıyla yönetmeyi kabul etti-
ğinde, aslında şirketin muhasebe işlerini yürüten bir amatör si-
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nema meraklısından öte değildi. Halide Edip Adıvar’ın ünlü ro-
manına elbette saygıyla karışık bir korkuyla yaklaşmış ve orta-
ya çıkan film, türlü kusurlarına karşın, sinemamızın büyük tarih-
çisi Nijat Özön tarafından, onun ünlü ve aşılmamış sınıflandır-
masıyla sinemamızda “Gerçek Yönetmenler Dönemi”ni başlatan 
film olmuştu. 

Vurun Kahpeye’yi hatırlamak
Yakın zamanda onarılan kopyasından izlenebilen film, gerçekten 
de kimi ilkel yanlarına karşın büyük ölçüde tiyatrodan etkilenmiş 
eski filmlerle (yani 30-40’lı yılların filmleriyle) kıyaslanmayacak ka-
dar hareket ve gerilim içeren ve sinemasal bir tat veren bir yapım 
olup çıkmıştı. 

O filmi henüz çocukken izlemiş ve etkilenmiştim. Şimdi hain-
cesine yıkılan eski Taksim (sonrasının Venüs Sineması ve Devlet 
Tiyatrosu Taksim Sahnesi) önündeki uzun kuyruğa katılarak… 

Sonra Kanun Namına veya Beyaz Mendil, o gençlik yıllarım-
da çok iyi değerlendiremesem de sevdiğim filmler olmuştu. 
1950’lerin başlarında, hemen tüm ulusal sinema akımlarındaki 
gibi (en başta Fransız Yeni-Gerçekçiliği olmak üzere) Amerikan/
Fransız kırması bir kara film türünü gözde sinema tercihleri ola-
rak kullanan yeni Türk sinemacıları arasına Akad da katılmış-
tı. Tıpkı Memduh Ün, Atıf Yılmaz, Osman Seden ve hatta Metin 
Erksan gibi… 

Kanun Namına’dan Yalnızlar Rıhtımı’na
Ancak diğerleri gibi o da bu türü bize adapte ediyor ve kamerası-
nı ilk kez, aslında sinemamızda ilk kez, İstanbul sokaklarına taşı-
dığı Kanun Namına’nın peşinden Altı Ölü Var, Katil, Öldüren Şehir 
gibi filmlerle bunu sürdürüyordu. Yarıda bıraktığı ve Memduh 
Ün’ün tamamladığı Üç Tekerlekli Bisiklet de bu türe dahil edile-
bilir. 

Sonraları polisiye/kara film karması bu filmlere çok az döne-
cektir: Yılmaz Güney’li Kurbanlık Katil ve daha sonraları, 1972 yılın-
daki son filmlerinden ve bu kez renkli olarak çekilen Yaralı Kurt’la. 



17

lÜ
TF

İ A
k

A
d

 (
19

16
-2

01
1)

Bu sonuncusu, yönetmenin büyük hayranlarından yazar Selim 
İleri’yle işbirliği yaptığı özel bir filmdir ve belki Cüneyt Arkın’ın da 
en iyi filmlerindendir.

50’lerin sonlarında, popüler ve nezih Yeni Melek Sineması’nda 
gösterilen (çünkü sinemanın sahibi FİTAŞ şirketinin yapımlarıydı) 
Zümrüt ve Yalnızlar Rıhtımı, çok kişi gibi beni de şaşkına çevirmişti. 
Batı filmlerine benzeyen, çılgın aşk, belli dozda gerçeküstücülük, 
hele ikincisinde liman egzotizmi gibi bize yabancı şeyler içeren 
(ilki İhsan Koza –yani İhsan İpekçi– romanından, ikincisiyse Attilâ 
İlhan senaryosundan kaynaklanıyordu) bu filmler, sanki o sinema-
nın asıl müdavimi olan o yıllar sosyetesi için yapılmış gibiydi! Ama 
ne denli sinemasal ve kışkırtıcı idiler.

Ayrıca önceden andığım filmlerde, özellikle Ayhan Işık, Sezer 
Sezin, Turan Seyfioğlu, Fikret Hakan gibi dönem starları için yap-
tığını, bu iki filmle Çolpan İlhan ve Sadri Alışık için yapacak ve on-
ları yıldızlığa yükseltecekti. Sinemamızın o yıllardaki büyük sevda 
hikâyesi olan Çolpan-Sadri evliliğinin de Zümrüt’te filizlenen bir 
aşkın sonucu olduğunu hatırlatayım. 

60’lardaki yoğun çabalar, güzel filmler
60’larla birlikte, iş filmleriyle ticari yapımlar karmakarışık ha-
le geldi. Asıl akılda kalıp, sinema tarihine geçenler gerçekçi tür-
de olanlarıydı: Beyaz Mendil, Hudutların Kanunu, Ana, Kızılırmak-
Karakoyun… İlkinde bir Yaşar Kemal romanını uyarlıyor ve hakkı-
nı veriyordu. 

Hudutların Kanunu’nda Yılmaz Güney’le buluşması ise, perdeyi 
inanılmaz bir enerjiyle dolduruyordu. Aynı olay, Nâzım Hikmet’in 
senaryosunu yazdığı 1947 yapımı filmi yeniden yorumlayan 
Kızılırmak-Karakoyun ve de Agâh Özgüç’ün “atlanmış bir film” de-
diği Kurbanlık Katil’de de yaşandı. 

Bu arada, belki bir raslantı ama Akad’ın kimi önemli oyuncuları 
üçer kez kullandığı, bir diğer deyimle onlarla bir “üçleme” yaptığı 
da dikkatlerden kaçmayabilir. Ki en azından Yılmaz Güney, Türkan 
Şoray ve Hülya Koçyiğit için bu doğrudur. Hatta Koçyiğit o ünlü 
üçlemenin dışında, bir filmde daha oynar. 




