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Kumarbaz Üstüne

1866’da yayınlanan bu ünlü eserin, yazarın yaşamında özel bir 
yeri vardır. Dostoyevski bu romanda kumar tutkusuna iyice kapıl-
dığı bir sırada Wiesbaden’de içinde bulunduğu dünyayı ve oradaki 
Rus karakterleri renkli bir dille anlatır. Aynı dönemde Paris’e giden 
ve kumar tutkusu yüzünden kendisini terk eden nişanlısı Paulina 
da, eserdeki “Polina” karakterine ilham vermiştir. Romanın baş-
kahramanı Aleksey ise Dostoyevski’nin adeta kendi gölgesi gibi-
dir.

Kumarbaz Dostoyevski’nin neredeyse tüm eserlerinin telif hak-
kını, tüm edebi sermayesini ve yazarlık yeteneğini, peşin ödeme-
ye karşılık masaya sürdüğü bir tür “yaşam kumarı” sonucu ortaya 
çıkmıştır. Yayıncıdan aldığı 3 bin rubleye karşılık Kumarbaz kitabı-
nı 30 günde teslim etmek üzere bir sözleşme imzalar. Bu yüzden ki-
tabı zamana karşı bir yarış içinde yazar. Söz verdiği tarihte yetişti-
remezse, tüm telif haklarını yayıncıya kaptıracak, aldığı 3 bin rub-
leyi de geri ödeyecektir.

Bu zaman baskısı sonucu, arada sara nöbetleri de geçiren 
Dostoyevski, o sırada 20 yaşındaki stenograf Anna Snitkina ile an-
laşır. Kumarbaz’ı ona steno ile dikte ederek 26 günde yazıp bitirir. 
Dostoyevski bu dönem için “Hiçbir yazarın şimdiye kadar böyle 
çılgın bir tempoda çalıştığını sanmıyorum. Bunun düşüncesi bile 
Turgenyev’i öldürürürdü” diyecektir. Dostoyevski bir süre sonra 20 
yaşındaki genç stenograf Anna ile evlenir. Rusya’daki alacaklıların-
dan kaçarak Avrupa’da 4 yıl boyunca birlikte gezinirler. 

Dostoyevski 1871’de Rusya’dan gelen son parayı da Wiesba
den’de kumar masasında kaybettikten sonra fiilen kumara veda 
eder. 
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Dostoyevski’nin 26 gün gibi dünya edebiyat tarihinde rekor sa-
yılacak kısa bir sürede steno ile yazdırıp bitirdiği Kumarbaz ese-
ri, klasikler arasında bir şaheser kabul edilir. Romanın kahramanı 
Aleksey’in iç hesaplaşmalarında, Dostoyevski’nin duygu ve düşün-
ce dünyasının gelgitleri izlenebilir. Kumarbaz, Dostoyevski’nin ha-
yatında bir dönüm noktasıdır. Kumarhanelerde geçen dağınık ya-
şamı, bu eserden sonra düzgün bir evlilik ile toparlanır ve verim-
li bir döneme girer.

Ünlü yazar, Puşkin’in 1833’te kaleme aldığı Maça Kızı adlı ese-
rindeki “yaşlı kontes” karakteri, Dostoyevski’nin “yaşlı kontes 
Babuşka”sına ilham kaynağı olmuştur. Ölümü beklenirken çıkıp 
gelen ve tüm haşmetiyle kumar masasına oturan yaşlı ve aksi kon-
tes Rus soylularının yaşamından canlı bir portre sunar.

Rahat ve mizahi anlatımıyla Dostoyevski’nin en popüler eserle-
rinden biri olan Kumarbaz, birçok kez beyaz perdeye aktarılmış ve 
TV dizilerine konu olmuştur. 
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I

İki haftalık ayrılığın ardından nihayet döndüm. Bizim grup 
üç gündür Roulettenburg’daydı. Benim dönüşümü heyecan-
la karşılayacaklarını düşünüyordum, ama maalesef yanılmışım. 
General havalara girmişti, benimle tepeden bakarak konuştu 
ve kız kardeşine yolladı. Bir yerlerden borç para buldukları çok 
açıktı. Hatta general bana bakarken utanır gibiydi sanki. Maria 
Filippovna korkunç meşguldü, benimle pek konuşmadı, yine de 
verdiğim parayı aldı, saydı ve raporumu sonuna kadar dinle-
di. O gün yemeğe Mezentsov, o küçük Fransız adam ve bir de 
İngiliz davetliydi. Ne zaman elleri biraz para görse mutlaka bir 
ziyafet verirler; tipik Moskovalı adeti. Polina Aleksandrovna be-
ni görünce neden bu kadar geciktiğimi sordu ve cevabı dinle-
meden çekip gitti. Tabii bunu mahsus yaptı. Oysa mutlaka ko-
nuşup halletmemiz gereken ne çok şey vardı.

Otelin dördüncü katında küçük bir oda ayarladılar bana, 
ama generalin maiyetine dahil olduğumu burada herkes bili-
yor tabii. Bizimkiler bir şekilde herkesin dikkatini çekmeyi ba-
şarmışlar, bu kesin. Generale çok zengin bir Rus soylusu ola-
rak bakıyorlar. Diğer bir sürü işin yanı sıra, yemekten önce boz-
durmam için biner franklık iki banknot da verdi bana. Otelin 
bürosunda bozdurdum. Artık, en azından bir hafta boyunca 
herkes bizim milyoner olduğumuzu zannedecek. Tam Mişa ile 
Nadya’yı gezmeye çıkaracaktım ki, daha merdivenlerde gene-
ralin beni çağırdığını söylediler, çocukları nereye götürdüğümü 
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soracakmış. Bu adam gözlerime hiç doğrudan bakamaz, aslında 
isterdi ama, ben gözlerimi dik dik, adeta küstahça üzerine dik-
tikçe cesaretini yitirir. Dolaşık cümleler kuruyor bir türlü esa-
sa gelemiyordu. Sonunda lafı geveleyerek çocukları kumarhane-
den (casino) uzak tutmamı ve parka götürmemi istedi. 

Nihayet kendini iyice kaybetti ve birden şöyle dedi: 
“Belki de onları rulet oynamaya kumarhaneye götürürsü-

nüz. Kusura bakmayın ama,” diye ekledi, “ne kadar kumara 
düşkün olduğunuzu biliyorum. Her ne kadar, akıl hocanız ol-
masam da, ki olmak istemem, en nihayet bunu yapmamanızı 
istemek hakkımdır diye düşünüyorum yani nasıl diyeyim, be-
ni zora sokmayın…’’

“Aslında benim hiç param yok,” diye cevap verdim sakince, 
“kaybetmek için önce birinin parası olması gerekir.”

“Şimdi olacak ama,” diye yanıtladı general biraz kızararak. 
Masasının çekmecelerini karıştırıp bir not defteri buldu ve bana 
120 ruble borcu olduğu ortaya çıktı.

“Nasıl hesaplayalım?” diye söylendi, “Onu talere(*) çevirme-
miz gerekir. İyisi mi yuvarlak hesap yüz taleri alın, tabii üstünü 
de unutmayız.’’

Hiçbir şey söylemeden parayı aldım.
“Lütfen söylediklerime gücenmeyin, öyle alıngansınız ki… 

Biraz sert konuştuysam bu sadece sizi uyarmak içindi, buna da 
hakkım var sanıyorum…” 

Öğle yemeğinden önce çocuklarla otele dönerken bizimkiler-
le karşılaştım. Atlarına binmiş, harabeleri görmeye gidiyorlardı. 
Matmazel Blanche, Maria Filippovna ve Polina Aleksandrovna. 
Üçü olağanüstü güzellikte atlarla koşulu, şahane bir arabada; 
Fransız ve İngiliz beyefendiler ve general ise at sırtındaydılar. 
Gelen geçen durup onlara bakıyordu. Muazzam bir etki yarat-

(*) 20. yy’a değin kullanılan gümüş Alman parası –çn.
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tıkları kesindi. General bu etkiyi öyle çok uzun süre sürdüre-
meyecekti ama. Hesaplarıma göre yanımda getirdiğim dört bin 
frankın üstüne borç aldıklarını da ekleyince yaklaşık yedi-sekiz 
bin frankımız olmalı –bu meblağ ise annesi ve Fransız beyefen-
di ile bizim otelde konaklayan Matmazel Blanche’ın dişinin ko-
vuğunu bile doldurmaz. Uşaklar bu beyefendiye “kont hazret-
leri”, Matmazel Blanche’ın annesine ise “kontes hazretleri” di-
ye hitap ediyorlardı. Belki de gerçekten “kont ve kontes”tirler.

“Kont Hazretleri”yle yemekte karşılaştığımızda beni fark et-
meyeceğini, generalin ise zaten bizi tanıştırmaya, beni “Kont”a 
takdim etmeye niyeti olmadığını tahmin etmek zor değildi. Eh 
Rusya’da biraz zaman geçirmiş herkes gibi kontun kendisi de, 
bir uçitele(*) pek de saygı gösterilmeyeceğinin ayırdındaydı elbet-
te. Yine de beni iyi tanır. Gerçi general yemeğe davetli olduğu-
mu haber vermediği için kimse beni görmeyi de beklemiyordu. 
Unutmuş olmalı. Yine de kendimi tanıtırken öyle klastım ki ge-
neralin bile takdirini toplamayı başardım sanırım. Sevgili Maria 
Filippovna oturacak bir yer gösterdi bana. Bereket, İngiliz beye-
fendisi Mister Astley’yi önceden tanıyordum da Filippovna’nın 
uygun bulduğu yere oturmaktan kurtuldum. Beyefendi sağ ol-
sun yanındaki sandalyeyi gösterdi bana da davetlilerin arasına 
karışabildim.

Bu tuhaf İngiliz’le Prusya’da tanışmıştım. Bizimkilerin ya-
nına giderken, trende karşı koltuğumda oturuyordu. Daha 
sonra Fransa’da tekrar karşılaştık; hatta sonra da İsviçre’de. 
İki hafta içinde iki kez rast gelmiştik. Onu tekrar bura-
da, Roulettenburg’da göreceğim aklımın ucundan geçmezdi. 
Açıkçası hayatımda bu kadar içine kapanık bir adam görme-
miştim. O kadar utangaçtı ki insan zekâ özürlü olduğunu düşü-
nebilirdi. Halbuki her şeyin farkındaydı (kesinlikle aptal değil-

(*) Üçitel: Özel öğretmen –çn.
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di). Ayrıca kibar, dostane bir hali vardı. Bir de daha Prusya’daki 
ilk karşılaşmamızda bile bir şekilde konuşturmayı başarmıştım 
onu. Kuzey Kutbu’ndan daha yeni dönmüş biri olarak Nijniy 
Novgorod’daki fuara gitmek istediğini söylemişti. Generali ne-
reden tanıyordu bilmiyorum ama görünen o ki Polina’ya tut-
kundu. O içeri girince kıpkırmızı kesildi. Bir de beni kendine 
yakın gördüğünden olsa gerek, masada yanına oturmamdan 
memnun olmuşa benziyordu.

Fransız, yemekte tam formundaydı; lafazanlıktan, caka sat-
maktan alamadı kendini. Sonra hatırladım, Moskova’da da 
böyle atıp tutuyordu. Bu sefer Rus ekonomisi ve siyaseti üzeri-
ne sonu gelmeyen bir nutuk çekiyordu. General zaman zaman 
karşı çıkacak olsa da Fransız’la arayı bozmamak için bayağı alt-
tan alıyordu.

Bana gelince, içim içimi yiyordu. Daha yemeğin yarısına gel-
meden o kadim, ezeli soruyu sordum yine kendime: “Kendisini 
ve ailesini çoktan bırakıp gitmem gerektiği halde neden hâlâ ge-
neralin etrafında dolanıyordum?” Ara ara göz ucuyla Polina 
Aleksandrovna’yı süzüyordum; varlığımın farkında bile değil-
di. Sonunda o kadar asabım bozuldu ki mahallenin delisini oy-
namaya karar verdim.

İlk işim masadaki sohbete damdan düşer gibi dalmak oldu. 
Esas amacım Fransız’la atışmaktı. Sırf bunu yapabilmek için ge-
nerale dönüp en küstah halimle –ki galiba sözünü de keserek– 
bu yaz Rusların neredeyse hiçbir yemeğe davet edilmediğini 
söyledim yüksek sesle. General hayretle bakakaldı bana.

“Eğer kendisine saygısı olan bir Rus iseniz,” diye devam et-
tim, “sırf bu yüzden kötü muamele görmeniz ve hakarete uğra-
manız kuvvetle muhtemel. Gerek Paris’te gerekse Ren kıyıların-
da ve hatta İsviçre’de o kadar çok Polonyalı ve Polonya sempati-
zanı Fransız var ki eğer Rus iseniz bu gibi davetlerde ağzınızı da-
hi açamıyorsunuz.”
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Tüm bunları Fransızca söyledim. General şüpheyle bana ba-
kıyordu. Kızsın mı yoksa kendimi bu denli kaybetmiş olmama 
şaşırsın mı bilemiyordu. 

“Birileri size bir ders vermiş olmalı” dedi Fransız, umarsız-
ca, küstahça.

“Paris’te de bir Polonyalı ile tartışmıştım,” diye devam et-
tim, “Yoldan geçen bir Fransız askeri derhal yardıma koştu, tabii 
adamın. Olaya tanıklık eden başka Fransızlar da vardı ama on-
lar, benim bir monsenyörü kahvesine tükürmekle tehdit ettiği-
mi duyunca benden yana taraf oldular.”

“Tükürmek mi?” diye haykırdı general şaşkınlıkla. Sesinden 
bana içerlediği belliydi. Fransız da inanmaz gözlerle bakıyordu 
bana.

“Aynen öyle,” dedim. “Bir dönem, şöyle bir-iki gün boyun-
ca, her an iş için Roma’ya gitmem gerekebileceğini düşünüyor-
dum. O ara vize almak için Paris’teki Papalık elçiliğine gitmiş-
tim. Ellili yaşlarda, ruhsuz, soğuk nevale bir rahibe denk gel-
dim. Kendisi beni uzun uzun dinleyip biraz beklememi söyle-
di. Halbuki ben bir an önce işimi halledip çıkmak istiyordum. 
Tabii mecburen oturup beklemeye başladım. Orada bulduğum 
bir L’Opinion Nationale(*) sayısına göz gezdirirken, Rusya’ya ha-
karetler yağdıran, akıllara ziyan bir makaleye rastladım. Tam 
kendimi kaptırmış, yazıyı okurken birinin bitişikteki odaya gi-
rip monsenyörü sorduğunu duydum. Benim rahibin ziyaretçi 
odaya girerken de çıkarken de, eğilerek selam verdiğini gördüm. 
Adamcağıza benim işi hatırlatmaya çalıştım ama bu sefer daha 
da soğuk bir şekilde beklememi buyurdu. Derken Avusturyalıya 
benzeyen ve aynı benim gibi, iş seyahati için vize alması gerek-
tiğini söyleyen birisi girdi içeri. Fakat fark şu ki onu hiç beklet-

(*)	 1859-1914 yılları arasında Fransa’da çıkan, cumhuriyetçi ve laik siya-
set dergisi –çn.
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meden üst kata yönlendirdiler. Tabii çok öfkelendim. Yerimden 
kalkıp rahibin yanına gittim ve monsenyör artık ziyaretçi kabul 
ettiğine göre pekâlâ benim işimin de görülebileceğini söyledim 
kendisine. Adam kalakaldı. Alelade bir Rus’un kendisini, mon-
senyörün diğer ziyaretçileriyle ne cüretle kıyaslayabildiğini ak-
lı hayali almıyordu belli ki! Sanki başından beri bana hakaret 
etme fırsatını kolluyormuşçasına muazzam bir keyif ve alabil-
diğine küstahlıkla beni şöyle bir baştan aşağıya süzdükten son-
ra, “Monsenyörün kahvesiyle arasına girmenize izin vereceği-
ni mi sanıyorsunuz?” diye sordu. Ama ben daha cevval çıktım 
ve “Hay tüküreyim onun kahvesine! Pasaportuma o vizeyi he-
men şu an basmıyorsanız monsenyörün yanına çıkıyorum!” di-
ye bağırdım. 

“Ne? Hem de kardinalin yanında!” diye ciyakladı rahip, kor-
kudan ufalıp, büzülerek. Sonra bir anda kapıya koştu ve sanki 
beni geçireceğine ölmeyi tercih edermiş gibi kollarını iki yana 
açıp kapının önüne durdu.

Ben de hem bir kâfir hem de barbar olduğumu söyledim 
–yani “Je suis hérétique et barbare” dedim ve ne başpiskopos-
ların, ne kardinallerin ne de monsenyörlerin umurumda de-
ğil dedim ona. Kısacası boyun eğmeyeceğimi göstermiş oldum. 
Tiksinti dolu bir bakış atıp, pasaportumu elimden kaparak yu-
karı çıktı. Bir dakika içinde çıkmıştı vizem. Görmek isterseniz 
işte burada!” diyerek pasaportun arasından sarkan kâğıdı gös-
terdim onlara.

“Ama,” diye başlamıştı ki general;
“Aslında sizi kurtaran da kâfir ve barbar olduğunuzu ilan et-

meniz olmuş,” diye araya girdi Fransız sırıtarak. “Cela n’était 
pas si bête.” (O kadar da aptalca değil yani.)

“İyi de bizim Rus vatandaşları gibi mi yapacaktım? Zaten bu-
ralara gelen Ruslar ağızlarını bile açmıyorlar –hatta neredeyse 
Rus olduklarını bile inkâr edecekler. Her neyse, rahiple girdi-
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ğim ağız dalaşı Paris’te kaldığım oteldeki müşterilerin epey il-
gisini çekti. Şişko bir Polonya soylusu herkesten daha çok içer-
ledi bu duruma ve yemek masasını terk edip, odasına çekildi. 
Fransızlardan bazıları ise, bundan iki yıl önce, 1812 senesinde, 
sadece eğlence olsun diye bir çocuğun üzerine şarjörünü bo-
şaltan bir ‘Fransız kahramanı’ ile tanıştığımı söylediğimde res-
men iğrendiler benden. Çocuk daha on yaşında ya var ya yoktu. 
Ailesi hâlâ Moskova’da yaşıyor.”

“İmkânsız,” diye çıkıştı Fransız. “Hiçbir Fransız bir çocuğa 
ateş etmez.”

“Vallahi olay aynen bu şekilde gerçekleşti,” diye yanıtladım 
Fransız’ı. “Hikâyeyi birinci ağızdan, bu pek muhterem emekli 
yüzbaşının bizzat kendisinden dinledim. Hatta sol yanağındaki 
yara izini de kendi gözlerimle gördüm.”

Fransız işi laf kalabalığına. General de arka çıkıyordu ona. 
Kendisine, 1812’de Fransızlara esir düşen Polonyalı General 
Perovski’nin anılarını okumasını tavsiye ettim. Sonunda Maria 
Filippovna daha fazla dayanamadı ve konuyu değiştirecek bir 
şeyler söyledi. General Fransız’la ağız dalaşına girdiğim için 
çok kızgındı bana. Öte yandan Mister Astley, Mösyö ile atış-
mamı izlemekten çok zevk almışa benziyordu. Ayağa kalkıp 
birlikte bir şeyler içmeye gitmeyi teklif etti. Akşamüstü Polina 
Aleksandrovna ile çeyrek saat sohbet fırsatı buldum. Konu ko-
nuyu açtı ve sohbet ufak bir gezintiye dönüştü. Parka girip, casi-
nonun karşısındaki bir banka oturdu ve Nadya’yı diğer çocuk-
larla oynasın diye biraz öteye gönderdi. Ben de Mişa’yı havu-
zun kenarında oynamaya gönderdim ve Polina ile baş başa kal-
mış olduk.

Tabii önce para mevzusu açıldı. Polina kendisine yalnızca ye-
di yüz gulden vermemden rahatsız olmuş. Elmaslarının da rehin 
verilmesiyle birlikte Paris’ten eline en az iki bin gulden geçece-
ğini düşünüyormuş.
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“Ne olacaksa olsun ama o para bana lazım,” dedi. “Bir şekil-
de bulacağım o parayı, yoksa mahvoldum.”

Yokluğumda neler olduğunu sordum ona.
“St. Petersburg’dan gelen haberleri saymazsak hiç. Büyük

annem çok hastaymış ve yalnızca birkaç günlük ömrü kalmış. 
Bunu bizzat Timofey Petroviç’ten duyduk ki kendisi oldukça 
güvenilir birisidir. Artık her an ölüm haberi gelebilir.”

“Herkes mi istiyor ölmesini?”
“Elbette ki, herkes istiyor. Son bir buçuk yılın her günü, her 

dakikası ölüm haberini beklemekle geçti.”
“Beklemekle mi?”
“Evet beklemekle. Biliyorsun benim kendisiyle bir kan ba-

ğım yok –generalin üvey kızıyım, ama kadıncağızın beni de va-
siyetine dahil edeceğinden şüphem yok.” 

“Evet, muhakkak epey bir şey kalacaktır sana,” dedim onu 
temin edercesine. 

“Evet, beni pek sever de sen nereden biliyorsun?” 
Soruya başka bir soruyla cevap verdim, “Sizin şu marki, aile 

sırlarınıza da mı vakıf?” 
“Siz neden bu konuyla bu kadar ilgilisiniz?” diye cevabı ya-

pıştırdı ters ters bakarak. 
“Boş verin. Yanılmıyorsam general, markiden borç almayı 

başardı.” 
“Olabilir.” 
“Marki, işin içinde büyükanneniz olduğunu bilmeseydi sizce 

yine de generale borç verir miydi? Bu arada bilmem fark ettiniz mi 
ama Fransız yemekte büyükannenizden üç kere ‘La Baboulenka’ 
diye bahsetti. Aman ne sevgi dolu, dostane bir tavır!” 

“Evet duydum. Mirasa konacağımı öğrendiğinden beri bana 
da kur yapmaya başladı. Zaten biliyorsunuzdur.” 

“Size kur yapmaya daha yeni mi başladı? Ben daha uzun za-
mandır beri yapıyordur diye düşünmüştüm.” 
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“Öyle olmadığını pekâlâ biliyorsunuz,” dedi Polina öfkeyle. 
“Allah aşkına şu İngiliz’i nereden buldunuz?” diye ekledi biraz 
duraksadıktan sonra. 

“Bana onu soracağınızı biliyordum!” dedikten sonra Astley 
ile seyahatlerim sırasında daha önce nasıl karşılaştığımı anlat-
tım. 

“Çok çekingen birisi,” diye ekledim, “ve hassas. Ayrıca si-
ze de âşık.”

“Evet bana âşık,” diye cevap verdi.
“Üstelik Fransız’dan on kat daha zengin. Zaten Fransız’ın 

nesi var ki? Bana pek mal mülk sahibiymiş gibi gelmiyor açık-
çası.”

“Yo hayır, varlıklı olduğu kesin. Bir şatosu mu varmış ne. 
Geçen akşam general söyledi bunu bana. Tatmin oldunuz mu 
şimdi?”

“Yine de sizin yerinizde olsam İngiliz ile evlenirdim.”
“Nedenmiş o?” diye sordu Polina.
“Çünkü her ne kadar Fransız daha yakışıklı olsa da bayağı bi-

risi. Oysaki İngiliz hem şerefli hem de rakibinden en az on kat 
daha zengin.”

“Yani? Fransız da marki ama, üstelik İngiliz’den daha zeki,” 
diye karşılık verdi Polina hiç istifini bozmadan.

“Demek öyle?”
“Evet, kesinlikle.”
Polina sorularımdan hiç hoşlanmamıştı. Bunu verdiği ters 

yanıtlarla fazlasıyla belli ediyordu. Yine de anlamazlıktan gel-
dim. 

“Sinirlendiğinizi görmek hoşuma gidiyor,” diye devam etti. 
“Yine de tüm bu sorularınız ve varsayımlarınız için gösterdiğim 
anlayış karşılığında bana bir şeyler borçlusunuz.”

“Size bu soruları sormanın en doğal hakkım olduğunu dü-
şünüyorum,” diye yanıt verdim sakince. “Bedeli neyse ödeme-




