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Amsterdam, 18 ağustos 1877

Erkenden kalkmıştım: işçileri şantiyeye gelir gördüm, pı-
rıl pırıl bir güneşin altında. Sen de görsen hoşuna giderdi: iri-
li ufaklı kara insancıklar bir ırmak olmuş akıyordu, önce çok 
az güneş alan dar sokaktan, sonra da şantiyede. Daha son-
ra bir parça kuru ekmek ve bir bardak bira ile kahvaltı ettim. 
Böylesine bir kahvaltıyı Dickens canlarına kıymak üzere olan 
insanlara salık verir, onları daha bir süre niyetlerinden vazge-
çirir diye. İnsan tam bir ruh halinde değilse de, yapmalı bu-
nu zaman zaman, Rembrandt’ın Emmaüs Hacıları adlı tablo-
sunu düşüne düşüne.

C.M.(*) bugün bana Gérome’un Phryné’sini güzel bu-
luyor muyum diye sordu. Ben de dedim ki Israels’in ya da 
Millet’nin çirkin bir kadınını, yahut ta Ed. Frère’in bir ko-
ca karısını seyretmekten daha çok haz duyarım, çünkü bu 
Phryné’nin bedeni gibi güzel bir beden ne anlam taşır önün-
de sonunda? Hayvanların da güzel bedeni olabilir, hem bel-
ki de insanlarınkinden daha güzel, oysa Israels’in, Millet’nin 
ya da Frère’in çizdiği insanlardaki ruh gibi bir ruh hayvanlar-
da olamaz. Hem hayat bize niçin bağışlandı: bedenimiz acı 

(*) Vincent Van Gogh’un Cornelius-Marinus adlı bir amcasının kısaltıl-
mış adı. Ona kimi zaman da Cor Amca der.
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içinde kıvrandığı zaman bile yüreğimizi zenginleştirelim di-
ye değil mi?

Ben Gérome’un figürü için hiçbir şey duymuyorum, çün-
kü en ufak bir zekâ belirtisi görmüyorum onda. Çalışmaktan 
yıpranmış eller bence bu figürdeki ellerden daha güzeldir.

Böyle bir kızla Parker ya da Thomas’la Kempis, yahut ta 
Meissonier’nin çizdiği figürler arasında daha da büyük bir 
ayrılık vardır; insan iki kere efendiye birden hizmet edeme-
diği gibi, birbirinden bu kadar ayrı iki şeyi de bir arada seve-
mez, ikisine karşı aynı duyguyu duyamaz.

Derken C. M. güzel bir kadından, güzel bir kızdan hoş-
lanmaz mısın diye sordu bana, ben de dedim ki çirkin, yaş-
lı, yoksul ya da herhangi bir nedenden ötürü bahtsız da ol-
sa, hayat görgüleri, çektiği acılar, çileler yüzünden bir zekâ ve 
bir ruh edinmiş olan bir kadınla daha iyi anlaşabilir, uyuşa-
bilirim.

Amsterdam, 3 nisan 1978

Konuştuğumuz üstüne daha epey düşündüm ve istemeye-
rek “dün ne idiysek bugün de oyuz” sözleri geldi aklıma. Ama 
bu demek değildir ki durmalı ve ilerlemeye çalışmamalı, ter-
sine ne yapıp yapıp ilerlemenin yolunu bulmalıyız.

Ama bu sözü bir kere benimsedik mi bir daha gerileyeme-
yiz, nesnelere özgür ve güvenli bir bakışla da baktık mı, geri 
dönüp sırt çeviremeyiz onlara.

“Dün ne idiysek bugün de oyuz,” diyen adamların “doğ-
ru adamlar” oldukları kaleme aldıkları yasadan belli; bu yasa 
her zaman var olacaktır, “yukarıdan gelme bir ışığın altında” 
ve “ateşten bir parmakla” yazıldı denebilir bu yasa. “Doğru 
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adam” olmak iyidir, gün geçtikçe daha doğru olmaya çalış-
malı, doğru olmak için de “içine dönük bir ruh adamı” ol-
mak gerektiğine inanmak yerindedir.

İnsan bu cins insanlardan olduğuna kanı getirdi mi, ereğe 
varacağından emin olarak rahat rahat, güvenerek yürür yo-
lunu. Adamın biri bir gün kiliseye girip şöyle bir soru sor-
muş: “Bunca iyi niyetle yanılmış olmayayım sakın? Yolu şa-
şırıp yanlış yola sapmış olmayayım? Ah, bir kurtulabilsem 
bu kararsızlıktan! Sonunda yeneceğimden, başaracağım-
dan emin olabilsem!” Derken bir ses duymuş: “Emin olsay-
dın ne yapardın? – Eminmişin gibi davran, göreceksin ki ya-
nılmayacaksın.” Adam bunun üzerine inançsız olarak değil, 
inançla devam etmiş yoluna ve kuşkuyla kararsızlığını bir ya-
na bırakarak sarılmış işine. “İçine dönük ruh adamı”na ge-
lince, insan genellikle tarih bilgilerini artırarak, özellikle de 
Kutsal Kitap’tan Fransız Devrimi tarihine ve Odysseia’dan 
Dickens’ın, Michelet’nin kitaplarına kadar, her çağda yaşamış 
belli kişileri inceleyerek, bu tipi gerçekleştiremez mi kendin-
de? Ayrıca Rembrandt gibi adamların eserlerinden bir şey-
ler öğrenemez mi? Breton’un “Yabani Otlar”ı, de Greux’un 
“Benedicite”si, gene de Groux’nun (ya da Conscience’ın 
mı?”) “Askere Alınan Adam”ı, Dupré’nin “Koca Meşe 
Ağaçları” yahut da Michel’in değirmenleri ve kum ovaları gi-
bi eserlerden faydalanamaz mı?

Ödevimiz nedir, nasıl iyi bir şey yapabiliriz konusunda 
epey tartıştık ve belli bir yer edinmenin, kendimizi büsbütün 
verebileceğimiz bir meslek bulmanın başlıca ereğimiz olması 
gerektiği sonucuna vardık.

Ayrıca şu noktada da fikir birliğine varmıştık sanırım: in-
san en başta sonu, ereği gözetmeli, bir ömürlük çalışmalar ve 
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çabalar sonunda varılan bir zafer daha önce kazanılmış bir 
başarıdan daha iyidir.

İçten, candan yaşayan, gerçek acılar ve hayal kırıklıklarıyla 
karşılaşıp da yıkılmayan adam, her işi rastgelen ve bir bakıma 
bolluk içinde ömür süren adamdan daha değerlidir. Çünkü 
üstün değerleri apaçık ortaya çıkan insanlar, İsa’nın şu söz-
leriyle niteleyebileceğimiz insanlar değil mi: “Çiftçiler ömrü-
nüz üzüntü içinde geçer, çiftçiler hayatta çile doldurursunuz, 
çiftçiler mutlusunuz!” “Bir ömür boyu eğilmeden yıkılma-
dan savaşıp çalışan” insanlardır bunlar. Onlar gibi olmaya ça-
lışmak iyi şeydir.

Demek ki yolumuzdan “indefessi favente Deo”, Tanrının 
sarsılmaz desteğiyle yürüyoruz. Bana gelince, ben iyi bir şe-
yi, dünyada faydalı olabilecek bir şeyi dile getirmeyi başaran 
iyi bir vaiz olmalıyım. Bu bakımdan oldukça uzun bir ha-
zırlık devresi geçirip, başkalarına seslenmeye girişmeden ön-
ce, kendime iyice güvenebilmek fırsatını bulmam belki da-
ha iyi olur. Var gücümüzle gerçek, içten bir hayat sürme-
ye çalıştık mı her şey yoluna girer, derin acılara, gerçek kır-
gınlıklara uğramak zorunda kalsak da; herhalde ağır hatala-
ra da düşeceğiz, kötülükler de yapacağız ama daha çok ha-
ta işlesek de cömert ve coşkun olmak cimri olmaktan, faz-
la tedbirli olmaktan daha iyidir. Elden geldiği kadar çok sev-
meliyiz, çünkü asıl güç sevgidedir, çok seven adam büyük iş-
ler görür, büyük işler görebilecek güçtedir ve sevgiyle yapıl-
mış iş iyi yapılmış iştir; kimi kitaplar, örneğin –rastgele sa-
yıyorum– “Kırlangıç”, “Çayırkuşu”, “Bülbül”, “Sonbahar 
Dilekleri”, “Bir hanım görüyorum burdan” ve Michelet’nin 
“Bu tuhaf şehirciği seviyordum” gibi kitaplar dokunaklı ise, 
bunların akıl gücü karışmadan safça yazılmış kitaplar oldu-
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ğundandır. İnsan yalnız birkaç söz söylemekle yetinebilir 
ama bu sözler bir anlam taşımalı. Anlamlı birkaç söz kimse-
ye yaramayan, o derecede de kolay söylenen bir araba dolu-
su laftan daha değerlidir.

Gerçekten sevilmeye değer şeyleri candan sevdik mi, sev-
gimizi önemsiz, tatsız tuzsuz ve boş şeylere harcamaktan sa-
kındık mı, yavaş yavaş aydınlığa varır, gücümüzü pekleştiri-
riz.

Belli bir çalışma alanında ve belli bir meslekte ne kadar ça-
buk ilerlersek, az-çok özgür bir düşünüş ve davranış benim-
seyip değişmez kurallara ne kadar bağlı kalırsak, o kadar ka-
rakterimiz pekleşir, üstelik tek yönlü bir insan da olmayız.

En akıllıcası böyle yaşamaktır, çünkü hayat kısadır, vakit 
çabuk geçer; insan bir alanda yetkinliğe erer de o alanı iyice 
kavrarsa, daha birçok şeylerin anlayışına ve tanımına da va-
rır aynı zamanda.

Dünyaya karışmak, birçok insanlarla görüşmek kimi za-
man iyidir, kimi zaman öyle yaşamak zorundayız ama tek 
başına kalıp rahat rahat çalışmayı seçen, yalnız birkaç dos-
tuyla görüşmek isteyen adam, insanlar arasında ve dünya-
da kendine en çok güvenen adam olarak çıkabilir karşımı-
za. Güçlükler, dertler her çeşitten engellerle karşılaşmamak 
güvenli olmak için bir neden değildir, kendimize kolay bir 
hayat düzenlemekten kaçınmalıyız. Kültürlü çevrelerde, en 
iyi topluluklarda ve en iyi koşullar içinde bile bir Robinson 
Crusoe’nin ya da bir doğa adamının özgün karakterinden 
bir şeyler korumalıyız, ruhumuzun ateşini hiç söndürmeyip 
durmadan körüklemeliyiz. Yoksulluğu seven, ona bağlı ka-
lan insan büyük bir varlık taşır içinde, vicdanının sesini her 
zaman duyacaktır o. İçinden gelen bu sesi duyan ve dinleyen 
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adam, Tanrının en büyük armağanını edinip bir dost bula-
caktır kendine, yalnız kalmayacaktır hiçbir zaman…

Bizim kaderimiz bu olsun, kardeşim, yolun açık olsun ve 
Tanrı seninle birlik olup her işini rastgetirsin, sana dileğim 
budur. Bu dilekle elini sıkar, uğurlarım seni.

Vincent

Laeken, 15 kasım 1878

Tam o saat sokak süpürücüleri yaşlı kır atların çektiği çöp 
arabalarıyla dönüyorlardı. İskele yolunun başında, sözüm 
ona Çamurlar Çiftliği boyunca bu arabalardan uzun bir kuy-
ruk vardı. Bu ihtiyar beygirlerin bazıları aquatinta ile yapıl-
mış eski bir gravürü andırıyor, belki bilirsin, büyük bir sa-
nat değeri yoksa da çarpar, sarsar beni bu gravürler. Serinin 
son gravürü “Bir Atın Hayatı” adını taşır. Anlatmak istedi-
ğim asıl o. Yük taşımaktan, bir ömür boyu ağır işler görmek-
ten bitkin düşmüş, zayıflamış, kadidi çıkmış bir kır at görülür 
bu gravürde: zavallı hayvan kuru ottan başka bir şey biteme-
yen alabildiğine ıssız bir ovada korkunç bir yalnızlığın içine 
gömülmüştür; şurada burada kasırgadan eğilmiş, bükülmüş, 
kırık yamru yumru bir ağaç, yerde bir kafatası ve uzakta, ar-
ka planda rengi solmuş bir beygir iskeleti, hayvan leşlerinin 
derilerini kemiklerinden yüzmekle hayatını kazanan bir ada-
mın oturduğu kulübenin yanı başında. Hepsinin üstünde fır-
tınalı bir gök, insafsızca sert bir gün, koyu kapkara bir hava.

İnsanın yüreğine işleyen, ruhunu karartan bu manzara, 
günün birinde bizim de ölüm denilen badireden geçeceğimi-
zi ve “insan ömrünün ak saçlar ve gözyaşları” ile sona erdiği-
ni bilen ve duyan kişiyi derinden etkiler. Bunun ötesinde olan 
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yalnız Tanrının bildiği bir sırdır, ne var ki Tanrı ölülerin di-
rileceğini bildiren “sözü”yle bu sırrı çürütülemez kanıtlarla 
açıklamıştır bizlere.

Zavallı beygir, insanın sadık uşağı, sabırlı ve edilgen bir 
tavırla durur orada, “muhafız ölür de teslim olmaz” diyen 
ihtiyar muhafız gibi son saatini beklemektedir o da. İşte bu 
akşam, Çamurlar Çiftliği’nin orada çöp arabalarının atlarını 
görürken bu gravürü hatırladım birdenbire.

Ya arabacılar, kirli paslı iğrenç giysileriyle, de Groux us-
tanın Yoksullar Sırası’nda çizdiği o uzun yoksullar alayında, 
daha doğrusu kümesindeki figürlerden daha da çok sefalete 
dalmış, sefaletin içine kök salmış gibiydiler. İşte böyle anlar-
da, dile gelmeyen, sözle anlatılmayan bir çaresizlik karşısında 
–yalnızlık, yoksulluk, bahtsızlık, her şeyin sonu bitimi– işte o 
anda Tanrı düşüncesi doğar birdenbire kafamızda. Başkaları 
değilse de ben bunu duyarım. Babamız da öyle demez mi: 
“Hemcinslerime mezarlıkta seslenmekten hoşlanırım, çünkü 
orada hepimiz toprağa basarız, aynı toprağa basmakla kal-
mayız, aynı toprağa bastığımızın bilincine varırız.”

Müzeyi seninle birlikte gezebildiğimiz çok iyi oldu, de 
Groux’nun, Leys’in eserlerini ve Coosemans’ın o peyzajı gi-
bi dikkate değer bunca tabloları birlikte gördüğümüze sevin-
dim. Bana verdiğin iki gravürden çok memnunum, ama sen 
de benden “Üç Değirmen” adlı o küçük gravürü kabul etme-
liydin. Oysa onu sen kendin satın aldın – hem de yarı fiyatı-
na değil, benim istediğim gibi. Onu koleksiyonuna katma-
lısın, çünkü çük güzel yapılmış değilse de dikkate değer bir 
parçadır. Bilmiyorum ama bence onu Kadife Breughel değil 
de Köylü Breughel çizmiş olsa gerek. Bu mektupta “Kömür 
Madeninde” adlı küçük bir krokiyi ekliyorum.
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Yolda giderken gözüme çarpan sayısız şeylerin kabataslak 
krokilerini çizmek isterdim ama bu beni asıl işimden alıko-
yar korkusuyla hiç girişmiyorum. Eve döner dönmez “Kısır 
İncir Ağacı” üstüne (Luka İncili, XIII, 6-9) hazırladığım vai-
ze başladım.

“Kömür Madeninde” adlı küçük desen pek o kadar önem-
li değil ama hiç düşünmeden çiziverdim işte onu, çünkü ma-
dende çalışan bir sürü adamlar görüyorum burada, belli ni-
teliği olan bir topluluk bu. Gördüğün evceğiz iskele yolunun 
üstündedir, büyük bir atelyeye bitişik küçük bir kahvehane-
dir aslında, işçiler paydos saatinde oraya ekmeklerini yemeye 
ve bir bardak bira içmeye gelirler.
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Bir zamanlar, İngiltere’de maden ocaklarının işçileri ara-
sında papaz olmak için dilekçe vermiştim ama kabul edil-
medi, en azından yirmi beş yaşında olmam gerektiği ileri sü-
rüldü. Bilirsin ki, yalnız İncil’in değil, bütün kutsal kitapla-
rın en köklü, en esaslı hakikatlerinden biri “Karanlıkta parla-
yan ışıktır.” Karanlıktan varılır ışığa. Ama kim gerçekten ge-
reksinir bu hakikati, kim kulak verir ona? Tecrübeler göste-
rir ki maden ocaklarında çalışan maden işçileri gibi yerin di-
binde karanlıkta çalışanlar, İsa’nın sözüne asıl kulak verenler, 
ona asıl inananlardır. Belçika’nın güneyinde, Mons çevresin-
de de Fransız sınırında da Hainaut denilen bölgede, giderek 
onun daha da ötesinde Borinage adlı bir bölge vardır, orada 
çeşitli maden ocaklarının işçileri yaşar; değişik, meraklı bir 
topluluktur bu. Küçük bir coğrafya elkitabına baktım, şöy-
le anlatıyor bu madencileri: “Borin’ler (Mons’un batısında, 
Borinage’da oturanlar) yalnız kömür madenciliğiyle uğraşır-
lar. Toprağın üç yüz metre derinliğine kadar açılan bu kömür 
madenleri görülecek yerlerdir: saygımızı, sevgimizi hak eden 
bir alay madenci her gün oralara inip çalışır. Kömür maden-
cisi Borinage’a özgü bir tiptir, gün diye bir şey yoktur onun 
için, pazar günleri dışında gün ışığından hemen hiç faydalan-
maz. Solgun, ölgün bir lambanın ışığında, daracık bir galeri-
de, bedeni iki büklüm, kimi zaman yerde sürünerek çalışır; 
ne kadar yararlı olduğunu hep bildiğimiz o madeni yerin di-
binden koparmaya uğraşır; hep yenilenen binbir tehlike ara-
sında çabalar durur ama Belçikalı madenci neşeli, iyi huy-
lu bir insandır, bu çeşit hayata alışıktır ve başlığının tepesin-
de, ona karanlıkta yol gösterecek olan küçük bir lambayla di-
be inerken, çabalarını görüp kendisini, karısını ve çocukları-
nı koruyan Tanrısına güvenir.”
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Borinage bölgesi, taş ocaklarının bulunduğu Lessines’in 
güneyindedir demek.

Oraya İsa’nın öğretisini yayan bir papaz olarak gitmek is-
terdim. Bay de Jong ile Pastör Pietersen’in benim için uygun 
gördükleri üç aylık staj sona eriyor. Aziz Paulus Paganlar ara-
sında Hıristiyanlığı yaymak için uzun yollara dökülmeden üç 
yıl Arabistan’da kalmış. Ben de böyle bir bölgede kendi ken-
dime çalışabilsem iki-üç yıl, çevreme baka baka bir şeyler öğ-
renebilsem, dönüşümde söyleyecek bir sözüm olurdu, hem 
de gerçekten duyulmaya değer bir söz. Bunu tam bir alçak-
gönüllülükle, ama inanarak söylüyorum.

……
O gün Forest’in ötesine kadar gezindim ve sarmaşıkla ör-

tülü küçücük bir kiliseye varan bir kestirmeye saptım. Parkta 
gördüğümüz ıhlamur ağaçlarından daha da çapraşık, daha da 
gotik diyebileceğim ağaçlar gördüm; mezarlığa giden çukur 
yol boyunca da Albert Dürer’in “Atlı, Ölüm ve Şeytan” gra-
vüründeki gibi birbirine girmiş, yamru yumru, acayip gövde-
ler ve kökler. Carlo Dolci’nin “Zeytin Bahçesi” tablosunu ya 
da onun fotoğrafını hiç gördün mü? Orada Rembrandt üs-
lubunda bir şeyler var; geçenlerde gördüm. Ya Rembrandt’a 
göre aynı konuda çizilmiş kocaman, kaba gravür, iki kadın ve 
bir beşikli “Tevratı Okurken” gravürün karşılığıdır, onu bilir-
sin herhalde. Corot babanın gene bu konuda yaptığı tabloyu 
gördüğünü bana söylemiştin, ben de o zaman hatırladım bu-
nu, ölümünden bir süre sonra eserlerinden açılan bir sergide 
görmüştüm onu, çok etkilemişti beni bu tablo.

Ne çok güzellik var sanatta! İnsan gördüğünü aklında tu-
tabilirse, her zaman yapacak, düşünecek bir iş bulur kendine, 
yalnız kalmaz hiç, gerçekten yalnız sayılmaz.
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Petıt-Wasmes, 26 aralık 1878, 
borınage-haınault

Bil ki Borinage’da hiç resim yoktur, bir resmin ne olduğu-
nu bilmezler genellikle. Bu yüzden de Brüksel’den ayrıldığım 
günden bu yana sanat diye bir şey görmedim. Ama gene de 
çok ilginç bir resim havası var buralarda, her şey konuşuyor 
gibidir, her şeyin kendine özgü bir karakteri var.

Bu son günler, Noel’den önceki güneşsiz günlerde kar 
yağdı. Her şey Ortaçağ tablolarını andırıyordu, Köylü 
Breughel’in ve onun gibi kırmızı ve yeşilin, akla karanın öz-
gün etkisini çarpıcı bir canlılıkla vermeyi başaran daha bunca 
ressamın tablolarını. Burada gördüklerim bana örneğin Thijs 
Maris’in, ya da Albert Dürer’in eserini hatırlatıyor. Burada 
çalılar arasından geçen oyuk yollar var, yıllanmış eğri büğ-
rü ağaçları acayip biçimde kökleriyle Dürer’in Atlı, Ölüm ve 
Şövalye adlı gravüründe görülen yola tıpatıp benzer.

Bu son günlerde, akşamüstü, güneşin battığı saatte ma-
den işçilerinin evlerine dönüşünü seyretmek çok çekiciy-
di. Bu adamlar karanlık madenden gün ışığına çıktıkların-
da kapkaradırlar, baca temizleyicilerine benzerler. Evleri ço-
ğu zaman küçüktür, onlara ev değil de kulübe denebilir, çu-
kur yolların kenarına, ormana, tepelerin yamaçlarına dizil-
miş, serpilmiştir bu evcikler. Şurada burada yosunla örtü-
lü damlar görülür, geceleri sevimli bir ışık sızar ufacık cam-
lı pencerelerden.

Bizim Brabant bölgesinde meşe ağacından baltalık or-
man ve fundalıklar, Hollanda’da top tepeli söğütler ne kadar 
çoksa, burada da kara böğürtlen çitleri o kadar çoktur bah-
çelerin, tarlaların ve sürülmüş toprakların çevresinde. Son 
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günlerde yağan karın üstünde bu çalılıklar beyaz kâğıt üstü-
ne yazılmış bir yazıya benziyor, İncil sayfaları gibi…

Bu hafta Aziz Paulus’un bir metnini yorumladım bir top-
lantıda: “Ve Paulus’a gece Makedonyalı bir adam görün-
dü ve karşısına dikilip yalvardı, dedi ki: Makedonya’ya gel 
ve yardım et bize.” (Acta XVI. 9) İşte bu metni incelerken 
İncil’le avutulmaya susamış, tek gerçek Tanrıyı tanımaya can 
atan bu Makedonyalının görünüşünü anlatmaya çalışıyor-
dum ki, herkes kulak kesildi. Onu gözümüzde nasıl canlan-
dırmalı: güzellikten hiç pay almamış, acı, çeki ve yorgunluk-
tan çizik çizik olmuş bir yüzü ama tükenmez besiye, özellik-
le Tanrı sözüne susamış ölmez bir ruhu vardı dedim. İsa’ya 
gelince, o çetin bir hayat süren bir işçiyi avutabilecek, gönlü-
nü rahatlandırıp pekleştirebilecek güçte bir Tanrıysa, kendi-
sinin de sonsuz acılar görmüş, insanın bütün çilelerini çek-
miş, Tanrının oğlu olduğu halde, bir marangozun oğlu ola-
rak yaşamış ve Tanrı buyruğunu yerine getirmek için otuz yıl 
fakir bir marangozhanede yaşamış olduğundandır. Tanrı in-
sanın da yeryüzünde İsa gibi yaşamasını ister, yoksulluğa kat-
lanıp büyük şeylere göz dikmekten sakınmasını ve İncil’den 
ders alarak iyi yürekli ve alçakgönüllü olmasını buyurur.

Wasmes, nisan 1879

Geçenlerde çok ilginç bir gezi yaptım, bu arada bir ma-
dende altı saat kaldım.

Marcasse dedikleri burası çevrenin en eski ve en tehlike-
li madenlerinden biriymiş. Çok belalı sayılıyor, çünkü inişte 
de çıkışta da boğucu havası ve grizu patlamaları, bir de yeral-
tında akan sular ve eski galerilerin çökmesi yüzünden birçok 
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kazalar olurmuş bu madende. Kapkara bir yer burası, bütün 
çevresi de ilk bakışta donuk ve kasvetli.

Bu madenin işçileri genellikle zayıf, hastalıktan yüzleri sol-
muş, yorgun, yıpranmış, kavrulmuş ve vaktinden önce ihti-
yarlamış adamlar, kadınların da hemen hepsi sapsarı ve sol-
gun. Madenin çevresinde madencilerin perişan evleri, du-
mandan kapkara olmuş birkaç ölü ağaç, dikenli çitler, güb-
re ve kül yığınları, dağ gibi yığılmış kullanılmaz kömür tozla-
rı, vb. Maris burada seyrine doyulmaz bir tablo çizebilirdi.

Wasmes, haziran 1879

Sanat kelimesinin şu tanımlamasını bir dinle, daha iyisi ya-
pılamaz bence: “Sanat doğaya eklenmiş insandır.” Evet, doğa-
yı, gerçeği, hakikati dile getirmektir sanat ama sanatçının doğa-
ya kattığı, ayırıp belirttiği, özgürleştirdiği, aydınlatıp renklen-
dirdiği bir anlam, bir görüş ve bir özellikle dile getirmektir.

Mauve’un, de Maris’in ya da Israels’in bir tablosu doğa-
nın kendisinden daha çok şey söyler, daha açık seçik bir bi-
çimde dile getirir.

15 ekim 1879

Hayatımda bir düzelme, bir ilerleme olsun – buna can at-
mıyor muyum, buna gereksinmiyor muyum acaba? Daha iyi 
olmak istiyorum. Ama asıl buna can attığım içindir ki, “hasta-
lıktan daha kötü olabilecek ilaçlar”dan korkuyorum. Bir has-
ta hekiminin değerini ölçüp biçer ve kötü bir hekimin ya da 
bir şarlatanın eline düşmekten çekinirse, kınayabilir miyiz o 
hastayı?




