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“Telsizle. Saat 6.10 Toulouse’dan uğraklara: Fransa-Güney 
Amerika postası saat 5.45’te Toulouse’dan kalktı. Stop.

Su gibi arı bir gök yıldızları yıkayıp açınlıyordu. Ötesi 
geceydi. Sahra kumul kumul yayılıyordu ayın parıltısında. 
Alnımızda bir lamba ışığı ki nesneleri belli etmeden, yumu-
şak bir maddeyle besleyip biçimlendiriyordu. Sessiz adımla-
rımızın altında kalın bir kum tabaka tabaka seriliyordu. Baş 
açık yürüyorduk. Güneşin ağırlığından kurtulmuş ve özgür-
dük. Gece konutumuzdu.

Nasıl inanmalıydık bu rahatlığımıza? Alize yelleri güne-
ye doğru kayıyordu durmadan. Kumsalı bir ipek hışırtısıy-
la siliyorlardı. Boyuna baş eğip yol değiştiren Avrupa yelle-
ri değildi bunlar. Üstümüze çullanmışlardı, hızla yol alan bir 
sürat katarı gibi. Kimi zaman, geceleri elle tutulur gibiydi-
ler, öyle de yoğundular ki, yaslanırdık onlara, bizi alıp götü-
rürlerdi kuzeyde karanlık bir ereğe doğru. O ne telaş, ne en-
dişeydi!

Sonra güneş döner, günü getirirdi. Mağripliler pek kımıl-
damazlardı. İspanyol tabyasına kadar sokulanlar el-kol oyna-
tarak, tüfeklerini birer oyuncak gibi kullanırlardı. Sahranın 
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kulis arkasıydı bu: Baş eğmemiş kabileler burada esrarlı ol-
maktan çıkar, oyuna birkaç figüran verirlerdi.

Üst üste yaşıyorduk, kendi resmimizle karşı karşıya; öy-
le sınırlı bir resimdi ki, çölde yalnız olduğumuzu bile bilmez-
dik. Yalnızlığımızı kavrayabilmemiz için yurda dönmemiz, 
onu uzaktan perspektifiyle görmemiz gerekirdi.

Oysa beş yüz metre öteye bile gitmezdik, gittik mi başkal-
dıranların bölgesi başlardı. Mağriplilere ve kendi kendimize 
tutukluyduk.

En yakın komşularımız, Cisneros’ta, Port-Étienne’de bu-
lunanlar bizden yedi yüz, bin kilometre ötedeydiler; bizi de, 
onları da Sahra bir kabuk gibi sarmaktaydı. Onlar da bir tab-
yanın çevresinde dönüp dolaşırlardı. Onların huyunu suyu-
nu bilirdik, ama aramızda, insanların oturduğu gezegenlerin 
arasında bulunan yoğun sessizlik vardı.

O sabah, dünya bizim için kımıldamaya başlamıştı. Telsiz 
operatörü sonunda bize bir telgraf uzattı: Kumun içine dikil-
miş iki pilon haftada bir o dünyaya bağlıyordu bizi:

“Fransa-Amerika postası saat 5.45’te Toulouse’dan ayrıldı 
stop saat 11.10’da Alicante’ı geçti.”

On dakikada haber Barselona’dan, Kazablanka’dan, 
Agadir’den geçerek bize varıyor, sonra Dakar’a doğru yayılı-
yordu. Beş bin kilometrelik hat üstünde tekmil hava alanları 
uyarılmıştı. Akşam saat altıda verilen ikinci bildiride de şöyle 
deniyordu: “Posta Agadir’e saat yirmi birde inecek saat yirmi 
bir otuzda Cape Juby’ye hareket edecek alana Michelin bom-
basıyla inecek stop Cape Juby her zamanki ışıklarını yakacak 
stop Emir Agadir’le temasta kalmaktır. İmza: Toulouse.”
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Sahranın ortasında, Cape Juby rasathanesinden, çok uzak-
ta bulunan bir kuyrukluyıldızı izliyorduk.

Akşamın altısında güney telaşlanmaya başladı:
“Dakar’dan Cisneros, Port-Étienne ve Juby’ye: Postadan 

acele haber bildirsin. Stop.”
“Juby’den Cisneros, Port-Étienne ve Dakar’a: Saat on bir 

onda Alicante’den geçti sonra haber yok.”
Bir yerlerde bir motor gürlüyordu. Toulouse’dan Senegal’e 

kadar olan bir sürü istasyon bu motorun sesini işitmeye uğ-
raşıyordu.
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Toulouse, saat 5.30.
Havaalanında otomobili hangarın, yağmurla karışmış ge-

ceye açılan kapısının önünde stop etti. Beş yüz mumluk am-
puller ortalığı aydınlatmaktadır, nesneler sert, çıplak ve bir 
sergi standının eşyaları gibi kesin çizgilidir. Bu kubbenin altın-
da söylenen her söz yankılanıp durur, sessizliği yoğunlaştırır.

Saçlar pırıl pırıldır, motorlar makineyağıyla kararmamış-
tır. Uçak yepyenidir sanki.

Makinistlerin yaratıcı parmaklarıyla dokundukları dakik 
mekanizma! Tamamlanmış eserden uzaklaşırlar şimdi.

“Çabuk baylar, çabuk…”
Posta çuval çuval tıkılır uçağın karnına. Hızlı bir denet-

leme:
“Buenos Aires… Natal… Dakar… Kaza… Otuz dokuz 

çuval. Tamam mı?”
“Tamam.”
Pilot giyinmektedir. Hırka, atkı, meşin tulum, muflon-

lu çizmeler. Uyuşuk bedeni ağırlaşır. Seslenirler: “Haydi! 
Davranalım…” Elleri yüklüdür: Saati, yükselti ölçeri, hari-
ta koyacağı; parmakları kalın eldivenlerinin içinde uyuşmuş 
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olarak, ağır ve beceriksizce tırmanır pilot mevkiine. Denizden 
çıkmış bir dalgıca benzer. Ama yerine yerleşince hafifleyive-
rir:

Bir makinist yanına çıkar:
“Altı yüz kilo.”
“İyi. Yolcular?”
“Üç kişi.”
Görmeden kaydeder.
Alan şefi işçilere döner:
“Bu kaportayı kim kenetledi?”
“Ben.”
“Yirmi frank ceza.”
Alan şefi son bir göz atar: Her şey yerli yerindedir; hare-

ketler bir balede olduğu gibi düzenli. Bu uçağın hangarda 
belli bir yeri olduğu gibi, gökte de beş dakika sonra belli bir 
yeri olacaktır. Bu uçuş bir geminin denize indirilmesi gibi he-
saplanmıştır. Bir kenetin eksikliği gözle görülür bir hatadır. 
Beş yüz mumluk bu ampuller, bu keskin bakışlar, bu dikkat, 
uğraktan uğrağa Buenos Aires’e, ya da Santiago de Şili’ye ka-
dar atılacak olan bu uçuşun bir tesadüf eseri değil de, atış bi-
liminin bir sonucu olması içindir. Fırtınalara, sislere, kasırga-
lara karşın, supap zembereğinin, devirginin, yani maddenin 
kurduğu binlerce tuzağa karşın, ekspreslere, sürat katarları-
na, kargo ve vapurlara yetiştirilmesi, onların aşılması, yol ha-
ritasından silinip süpürülmesi içindir. Ve Buenos Aires ya da 
Santiago de Şili’ye rekor bir sürede ulaşılması için.

“Yola koyun!”
Pilot Bernis’e bir kâğıt uzatılır: Savaş planı.
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Bernis okur:
“Perpignan bildiriyor: Hava açık, rüzgâr yok. Barselona’da 

fırtına. Alicante’de…”
Toulouse, saat 5.45.
Güçlü tekerler yastıkları ezmektedir. Pervanenin rüzgârı 

arkada kalan çimleri yirmi metre ötesine kadar, su gibi akıt-
maktadır. Bernis bileğini oynatmakla fırtınayı ya koparır ya 
dindirir.

Gürültü şimdi şişmektedir, şiştikçe şişer, yoğunlaştıkça yo-
ğunlaşır, öylesine yoğunlaşır ki bedeni sımsıkı saran bir mad-
de oluverir. Pilot, içinde o ana kadar dolmamış bir boşluğun 
dolduğunu duyar ve “Tamam” diye düşünür. Sonra, önün-
de top namlusu gibi göğe dayalı, güneşe karşı duran kara ka-
portaya bakar. Pervanenin arkasında bir şafak manzarası tit-
remektedir.

Karşıt yönde yavaş yavaş ilerledikten sonra gaza basar. 
Uçak birdenbire pervaneye kapılarak saldırır. İlk sıçrayışlar 
elastiki havada sönümlenir, yol gitgide uzar, tekerleklerin al-
tında bir kayış gibi parlar. Pilot havayı yoklamaktadır: İlkin 
maddesizdi, sonra akıcı oldu, şimdi yoğunlaşınca uçak yas-
lanır ve yükselir.

Pistin iki yanındaki ağaçlar ufku açığa vurup çekilirler. İki 
yüz metreye yükselince, uçak, dimdik dikilmiş ağaçlarıyla, 
renk renk boyalı evleriyle bir oyuncak ağılın üstüne eğilmek-
tedir, kürk kalınlığını yitirmemiş ormanlara bakar: İnsanların 
oturdukları yerlerdir bunlar.

Bernis sırtının eğilişini ve dirseğinin duruşunu rahatına 
en uygun biçimde ayarlar. Arkasında kalan Toulouse’un al-
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çak bulutları tren istasyonlarının karanlık bekleme salonları-
nı andırıyor. Uçağın yükselme çabasını önlemiyor artık, eli-
nin frenlediği gücü biraz yayılmaya bırakıyor. Bileğini kımıl-
datarak salıverdiği her dalga onu sarıp sarmalıyor, taşıyıp gö-
türüyor.

Beş saat sonra Alicante, gece Afrika. Bernis düş görüyor. 
Rahattır. “Düzen koydum.” Dün, gece ekspresiyle Paris’ten 
ayrılmıştı; ne tuhaf bir tatil geçirmişti! Bulanık, karmakarışık 
anıların çalkantısı içindedir. Acısını sonra duyacaktır, şim-
dilik kendisi de, ağarmakta olan ve sabah sabah günü bina 
etmeye çalışan tanla birlikte doğuyor gibidir. “Ben bir işçi-
yim, o kadar, Afrika postasını götürüyorum,” diye düşünür. 
Dünyayı bina etmeye girişen işçi için dünya her gün yeniden 
başlar.

“Düzen koydum.” Apartmandaki son gece. Gazetelere sa-
rılı dizi dizi kitaplar. Yakılmış mektuplar, sıralanmış mektup-
lar, eşyaların kılıfları. Her şey çerçevelenmiş, hayatından alıp 
götürülmüş, mekânın içine yerleştirilmiştir. Artık anlamı kal-
mayan bu yürek çalkantısı bir de.

Ertesi günü için hazırlanmıştı, bir yolculuğa hazırlanır gi-
bi. Amerika’ya açılır gibi açılmıştı o güne. Nice bitmemiş şey-
ler vardı daha, onu kendine bağlayan. Birdenbire hepsini ko-
parıp atmıştı. Özgürdü artık. Bernis kendini bu kadar açık, 
bu kadar ölümlü duymaktan ürktü.

Carcassonne havaalanı, zorlu inişe yarayan bir uğrak, akıp 
gitti altından.

Ne düzenli bir dünyaydı bu! –3000 metre.– Kutusuna di-
zilmiş oyuncak bir ağıl gibi. Evler, kanallar, yollar, insanla-
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rın oyuncakları. Pay edilmiş dikdörtgenlere bölünmüş, her 
tarlanın bir çite, her bahçenin bir duvara dayandığı bir dün-
ya. Carcassonne: Bu şehirde her satıcı kadın ninesinin haya-
tını yeni baştan yaşıyordu. Çitlerle çevrili ılımlı mutluluklar. 
Camekânlara güzel güzel dizilmiş insan oyuncakları.

Fazlaca ortaya serilmiş, fazlaca sergilenmiş camekân dün-
yası, hamur gibi açılan haritada denizin gelgiti gibi belli süre-
lerle akıp giden şehirler.

Bernis yalnızım diye düşünüyor. Yükselti ölçerinin kadra-
nında güneş parıldıyor. Cihazı biraz oynattı mı, bütün man-
zara yana kayıyor. Bu ışık madenidir, bu toprak sanki ma-
denidir. Canlı varlıkların yumuşaklığı, tatlı kokusu, geçicili-
ği yok burada.

Oysa deri ceketinin altında ılık, nazik bir ten var, Bernis 
– kalın eldivenlerinin içindeki o güzelim eller, parmakları-
nın tersiyle yüzünü okşamasını ne iyi bilirdi bu eller, değil mi 
Geneviève?…

İşte İspanya.
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Bugün, Jacques Bernis, İspanya’yı bir mal sahibi rahatlı-
ğıyla aşacaksın. Bildiğin yerler, bir bir, dokuyacak manzarayı. 
Ustaca dirsek oynatacaksın, fırtınaların arasından Barselona, 
Valans, Cebelitarık sana gelecek ve gidecekler. İyidir, iyi. 
Haritanın rulosunu sonuna kadar açacaksın, bitmiş işler bir-
birinin üstüne yığılacak. Ama ben, senin ilk adımlarını hatır-
lıyorum, ilk kuryenin arifesinde sana verdiğim son öğütleri. 
Gün doğarken bütün bir ulusun yazdığını kollarının arasına 
alacaktın. Binlerce tuzak arasından bu yazıları bir define gi-
bi göğsünde taşıyacaktın. Bu kurye çok değerlidir, demişlerdi 
sana, hayatından daha değerli. Çok kolay yok olur: Ufak bir 
dikkatsizlik onu alevlere verip, yellerle dağıtabilir. Aklımdan 
çıkmaz o ilk nöbetin!

“Evet, ne yapmalı?”
“Peniscola kumsalına varmaya çalışırsın. Ama balıkçı san-

dallarından kaçın!”
“Peki, sonra?”
“Sonra, Valans’a kadar olan yolda zorlu iniş için alanlar 

bulabilirsin: İşte bak, kırmızı kalemle çiziyorum. Olmazsa, 
kurumuş ırmak yataklarına inersin.”
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Bernis liseyi hatırlıyordu, bu lambaların yeşil abajuru al-
tında, açılmış bu haritaların önünde. Ama bugünkü öğret-
meni yeryüzünün her noktası üstüne canlı bir sır açıyordu 
ona. Bilinmedik ülkeler ölü sayılar değil de, çiçek açmış ger-
çek tarlalarıyla tanıtıyorlardı kendilerini – şu ağaçtan sakın-
malıydı işte – kumlarıyla birlikte gerçek plajlarını gösteriyor-
lardı – akşamüstü balıkçılardan kaçınmalıydı hani.

Artık biliyordun, Jacques Bernis, hiçbir zaman Granata’yı, 
Almeria ya da Elhamra’yı göremeyeceğimizi biliyordun; biz 
camileri değil de, bir dereyi, bir portakal ağacını görüp ufak 
tefek sırlarını duyacak insanlarız.

“Dinle beni: Hava güzelse, buradan dümdüz geçersin, yok 
kötüyse ve alçaktan uçuyorsan, sola sapar, şu vadiye girer-
sin.”

“Bu vadiye girerim.”
“Sonra, şu boğazdan denize varırsın.”
“Bu boğazdan denize varırım.”
“Motoruna dikkat: Yalıyar dikinedir, kayalar vardır.”
“Ya motor başıma iş açarsa?”
“Bir çare bulursun.”
Bernis gülümsüyordu: Genç pilotlar düş kurmaktan hoş-

lanırlar. Bir kaya sapan taşı gibi önüne atılıp onu öldürü-
yor… Çocuğun biri koşarken, alnına bir el değip onu devi-
riyor…

“Yok canım, yok! Bir çare bulunur, işin içinden çıkılır.”
Bernis bu öğretimden övünç duyar: Çocukluğunda, 

Aeneis destanından, kendisini ölüme karşı koruyacak bir tek 
sır öğrenememişti. Öğretmenin İspanya haritasına uzattığı 
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parmak bir izci parmağı değildi, ne defineyi, ne de tuzağı bu-
lup gösterebiliyordu bu parmak, şu çayırdaki çoban kızına da 
değinemiyordu.”

Ne tatlı bir ışık veriyordu şimdi yağı sızan bu lamba! 
Denize değin durgunluk saçan bu yağ sızıntısı. Dışarıda 
rüzgâr esiyordu. Bu da koca dünyada bir adacıktı, bir deniz-
ci sığınağı…

“Biraz porto?”
“Tabii.”
Pilot kabini, güvensiz sığınak, ikide birde yeni baştan 

kurmak gerekir seni! Şirket bir gün önce akşam saati bildi-
rir: “Filan pilot Senegal’e atandı, falanca Amerika’ya…” O 
gece tası tarağı toplamalı, sandıkları çivilemeli, odayı fotoğ-
raflarımızdan, kitaplarımızdan ve kendimizden boşaltma-
lı, bir hayalet kadar bile iz bırakmadan. Kimi zaman da, ay-
nı gece, bir kızın iki kolunu çözmek, gücünü tüketmek, öğüt 
vermek değil de, –hepsi direnir çünkü– onu yıpratıp yok et-
mek gerekirdi, sonra sabahın üçünde onu yavaşça uykuya 
salıvermek ve ayrılığa değil de, acısına katlanmış olarak bı-
rakıp gitmek, giderken de “ağlıyor, kabullendi demek,” diye 
mırıldanmak.

Sonraları, dünyayı dolaşmakla neler öğrendin, Jacques 
Bernis? Uçağı mı? Yavaş ilerlenir o işte, sert bir billurun içi-
ne delik kaza kaza. Kentler birbirlerinin yerini tutar zaman-
la, onlara karışmak için yere inmek gerekir. Artık bilirsin ki 
bu nimetler bağışlanır bağışlanmaz geri alınır, saatler onları 
deniz gibi yıkayıp yutar. Ama ilk yolculuklarından dönünce, 




