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“Telsizle. Saat 6.10 Toulouse’dan ugraklara: Fransa-Giiney
Amerika postast saat 5.45’te Toulouse’dan kalkti. Stop.

Su gibi ar1 bir gok yildizlar1 yikayip aginliyordu. Otesi
geceydi. Sahra kumul kumul yayiliyordu aymn pariltisinda.
Alnimizda bir lamba 15181 ki nesneleri belli etmeden, yumu-
sak bir maddeyle besleyip bicimlendiriyordu. Sessiz adimla-
rimizin altinda kalin bir kum tabaka tabaka seriliyordu. Bas
acik yiriityorduk. Giinesin agirhigindan kurtulmus ve 6zgiir-
diik. Gece konutumuzdu.

Nasil inanmaliydik bu rahathgimiza? Alize yelleri giine-
ye dogru kayiyordu durmadan. Kumsali bir ipek hisirtisty-
la siliyorlardi. Boyuna bas egip yol degistiren Avrupa yelle-
ri degildi bunlar. Ustiimiize ¢ullanmuglards, hizla yol alan bir
stirat katar1 gibi. Kimi zaman, geceleri elle tutulur gibiydi-
ler, 6yle de yogundular ki, yaslanirdik onlara, bizi alip gotii-
riirlerdi kuzeyde karanlik bir erege dogru. O ne telas, ne en-
diseydi!

Sonra giines doner, giinii getirirdi. Magripliler pek kimul-
damazlard. Ispanyol tabyasina kadar sokulanlar el-kol oyna-
tarak, tiifeklerini birer oyuncak gibi kullanirlardi. Sahranin
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kulis arkasiydi bu: Bag egmemis kabileler burada esrarli ol-
maktan ¢ikar, oyuna birkag figiiran verirlerdi.

Ust iiste yasiyorduk, kendi resmimizle kars1 kargiya; dy-
le sinirl bir resimdi ki, ¢6lde yalniz oldugumuzu bile bilmez-
dik. Yalnizligimizi kavrayabilmemiz i¢in yurda donmemiz,
onu uzaktan perspektifiyle gormemiz gerekirdi.

Opysa bes yiiz metre 6teye bile gitmezdik, gittik mi bagkal-
diranlarin bolgesi baslardi. Magriplilere ve kendi kendimize
tutukluyduk.

En yakin komsularimiz, Cisneros’ta, Port-Etienne’de bu-
lunanlar bizden yedi yiiz, bin kilometre 6tedeydiler; bizi de,
onlar1 da Sahra bir kabuk gibi sarmaktaydi. Onlar da bir tab-
yanin ¢evresinde dontip dolasirlardi. Onlarin huyunu suyu-
nu bilirdik, ama aramizda, insanlarin oturdugu gezegenlerin
arasinda bulunan yogun sessizlik vardi.

O sabah, diinya bizim i¢in kimildamaya baslamist1. Telsiz
operatorii sonunda bize bir telgraf uzatti: Kumun i¢ine dikil-
mis iki pilon haftada bir o diinyaya bagliyordu bizi:

“Fransa-Amerika postast saat 5.45te Toulouse’dan ayrildi
stop saat 11.10°da Alicante’1 gegti.”

On dakikada haber Barselona’dan, Kazablanka’dan,
Agadir’den gecerek bize variyor, sonra Dakar’a dogru yayili-
yordu. Bes bin kilometrelik hat tistiinde tekmil hava alanlar
uyarilmisti. Aksam saat altida verilen ikinci bildiride de soyle
deniyordu: “Posta Agadir’e saat yirmi birde inecek saat yirmi
bir otuzda Cape Juby’ye hareket edecek alana Michelin bom-
basiyla inecek stop Cape Juby her zamanki isiklarini yakacak
stop Emir Agadir’le temasta kalmaktir. Imza: Toulouse.”



Sahranin ortasinda, Cape Juby rasathanesinden, ¢cok uzak-
ta bulunan bir kuyrukluyildizi izliyorduk.

Aksamin altisinda giiney telaslanmaya baglad:

“Dakar’dan Cisneros, Port-Etienne ve Juby’ye: Postadan
acele haber bildirsin. Stop.”

“Juby’den Cisneros, Port-Etienne ve Dakar’a: Saat on bir
onda Alicante’den gecti sonra haber yok.”

Bir yerlerde bir motor giirlityordu. Toulouse’dan Senegal’e
kadar olan bir siirii istasyon bu motorun sesini isitmeye ug-
ragtyordu.
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Toulouse, saat 5.30.

Havaalaninda otomobili hangarin, yagmurla karismis ge-
ceye agilan kapisinin 6ntinde stop etti. Bes yliz mumluk am-
puller ortalig1 aydinlatmaktadir, nesneler sert, ¢iplak ve bir
sergi standinin esyalar1 gibi kesin ¢izgilidir. Bu kubbenin altin-
da sdylenen her sz yankilanip durur, sessizligi yogunlagtirir.

Saglar piril pirildir, motorlar makineyagiyla kararmamus-
tir. Ucak yepyenidir sanki.

Makinistlerin yaratici parmaklariyla dokunduklar: dakik
mekanizma! Tamamlanmis eserden uzaklasirlar simdi.

“Cabuk baylar, ¢abuk...”

Posta ¢uval ¢uval tikilir ugagin karnina. Hizli bir denet-
leme:

“Buenos Aires... Natal... Dakar... Kaza... Otuz dokuz
¢uval. Tamam mi1?”

“Tamam.”

Pilot giyinmektedir. Hirka, atki, mesin tulum, muflon-
lu gizmeler. Uyusuk bedeni agirlasir. Seslenirler: “Haydi!
Davranalim...” Elleri ytkludur: Saati, ytkselti olgeri, hari-
ta koyacagl; parmaklari kalin eldivenlerinin i¢inde uyusmus



olarak, agir ve beceriksizce tirmanir pilot mevkiine. Denizden
¢ikmis bir dalgica benzer. Ama yerine yerlesince hafifleyive-
rir:

Bir makinist yanina ¢ikar:

“Alt1 ytiz kilo.”

“Iyi. Yolcular?”

“Ug kigi.”

Gormeden kaydeder.

Alan sefi iscilere doner:

“Bu kaportay kim kenetledi?”

“Ben.”

“Yirmi frank ceza.”

Alan sefi son bir goz atar: Her sey yerli yerindedir; hare-
ketler bir balede oldugu gibi diizenli. Bu ugagin hangarda
belli bir yeri oldugu gibi, gokte de bes dakika sonra belli bir
yeri olacaktir. Bu ugus bir geminin denize indirilmesi gibi he-
saplanmustir. Bir kenetin eksikligi gozle goriiltir bir hatadir.
Bes ytiz mumluk bu ampuller, bu keskin bakislar, bu dikkat,
ugraktan ugraga Buenos Aires’e, ya da Santiago de Sili’ye ka-
dar atilacak olan bu ugusun bir tesadiif eseri degil de, atis bi-
liminin bir sonucu olmasi i¢indir. Firtinalara, sislere, kasirga-
lara karsin, supap zembereginin, devirginin, yani maddenin
kurdugu binlerce tuzaga karsin, ekspreslere, siirat katarlari-
na, kargo ve vapurlara yetistirilmesi, onlarin asilmast, yol ha-
ritasindan silinip stiptirtilmesi igindir. Ve Buenos Aires ya da
Santiago de $ili’ye rekor bir siirede ulasilmast igin.

“Yola koyun!”

Pilot Bernis’e bir kagit uzatilir: Savas plani.
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Bernis okur:

“Perpignan bildiriyor: Hava acik, riizgar yok. Barselona’da
firtina. Alicante’de...”

Toulouse, saat 5.45.

Giiglii tekerler yastiklar1 ezmektedir. Pervanenin riizgar:
arkada kalan ¢imleri yirmi metre 6tesine kadar, su gibi akat-
maktadir. Bernis bilegini oynatmakla firtinay1 ya koparir ya
dindirir.

Guriltt simdi sismektedir, sistikce siser, yogunlastikea yo-
gunlasir, dylesine yogunlasir ki bedeni simsiki saran bir mad-
de oluverir. Pilot, i¢inde o ana kadar dolmamuis bir boslugun
doldugunu duyar ve “Tamam” diye dustiniir. Sonra, 6niin-
de top namlusu gibi goge dayali, glinese kars1 duran kara ka-
portaya bakar. Pervanenin arkasinda bir safak manzarasi tit-
remektedir.

Karsit yonde yavas yavas ilerledikten sonra gaza basar.
Ucak birdenbire pervaneye kapilarak saldirir. Ik sigrayislar
elastiki havada soniimlenir, yol gitgide uzar, tekerleklerin al-
tinda bir kayis gibi parlar. Pilot havay: yoklamaktadir: Ilkin
maddesizdi, sonra akici oldu, simdi yogunlaginca ugak yas-
lanir ve yiikselir.

Pistin iki yanindaki agaglar ufku aciga vurup cekilirler. Iki
yiz metreye yiikselince, ugak, dimdik dikilmis agaclariyla,
renk renk boyali evleriyle bir oyuncak agilin tistiine egilmek-
tedir, kiirk kalinligin1 yitirmemis ormanlara bakar: Insanlarin
oturduklar: yerlerdir bunlar.

Bernis sirtinin egilisini ve dirseginin durusunu rahatina
en uygun bicimde ayarlar. Arkasinda kalan Toulouse’un al-



¢ak bulutlar tren istasyonlarinin karanlik bekleme salonlari-
n1 andiriyor. Ugagin yiikselme ¢abasini 6nlemiyor artik, eli-
nin frenledigi giicti biraz yayilmaya birakiyor. Bilegini kimil-
datarak saliverdigi her dalga onu sarip sarmaliyor, tasiyip go-
tirdyor.

Bes saat sonra Alicante, gece Afrika. Bernis diis goriiyor.
Rahattir. “Diizen koydum.” Diin, gece ekspresiyle Paris’ten
ayrilmisty; ne tuhaf bir tatil gegirmisti! Bulanik, karmakarisik
anilarin calkantisi icindedir. Acisini sonra duyacaktir, sim-
dilik kendisi de, agarmakta olan ve sabah sabah giinti bina
etmeye calisan tanla birlikte doguyor gibidir. “Ben bir is¢i-
yim, o kadar, Afrika postasini gotiirityorum,” diye diigtiniir.
Diinyay1 bina etmeye girisen is¢i i¢in diinya her giin yeniden
baslar.

“Diizen koydum.” Apartmandaki son gece. Gazetelere sa-
ril1 dizi dizi kitaplar. Yakilmis mektuplar, siralanmis mektup-
lar, egyalarin kiliflar1. Her sey cergevelenmis, hayatindan alip
gotirilmis, mekanin i¢ine yerlestirilmistir. Artik anlami kal-
mayan bu yiirek ¢alkantis1 bir de.

Ertesi glinii i¢in hazirlanmisty, bir yolculuga hazirlanir gi-
bi. Amerika’ya agilir gibi agilmisti o giine. Nice bitmemis sey-
ler vardi daha, onu kendine baglayan. Birdenbire hepsini ko-
parip atmusti. Ozgiirdii artik. Bernis kendini bu kadar acik,
bu kadar 6limlii duymaktan tirktd.

Carcassonne havaalani, zorlu inise yarayan bir ugrak, akip
gitti altindan.

Ne diizenli bir diinyayd: bu! —3000 metre.— Kutusuna di-
zilmis oyuncak bir agil gibi. Evler, kanallar, yollar, insanla-
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rin oyuncaklari. Pay edilmis dikdortgenlere boliinmis, her
tarlanin bir cite, her bahgenin bir duvara dayandig: bir diin-
ya. Carcassonne: Bu sehirde her satic1 kadin ninesinin haya-
tin1 yeni bastan yasiyordu. Citlerle ¢evrili ilimli mutluluklar.
Camekanlara giizel giizel dizilmis insan oyuncaklari.

Fazlaca ortaya serilmis, fazlaca sergilenmis camekén diin-
yas1, hamur gibi acilan haritada denizin gelgiti gibi belli stire-
lerle akip giden sehirler.

Bernis yalnizim diye diistiniiyor. Yiikselti 6l¢erinin kadra-
ninda giines parildiyor. Cihazi biraz oynatt: mi, biitiin man-
zara yana kayiyor. Bu 151k madenidir, bu toprak sanki ma-
denidir. Canli varliklarin yumusakligs, tatli kokusu, gecicili-
gi yok burada.

Opysa deri ceketinin altinda 1lik, nazik bir ten var, Bernis
— kalin eldivenlerinin icindeki o giizelim eller, parmaklari-
nin tersiyle ytiztinii oksamasini ne iyi bilirdi bu eller, degil mi
Genevieve?...

Iste Ispanya.
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Bugiin, Jacques Bernis, Ispanya’yr bir mal sahibi rahatli-
gryla asacaksin. Bildigin yerler, bir bir, dokuyacak manzarayi.
Ustaca dirsek oynatacaksin, firtinalarin arasindan Barselona,
Valans, Cebelitarik sana gelecek ve gidecekler. lyidir, iyi.
Haritanin rulosunu sonuna kadar agacaksin, bitmis isler bir-
birinin tistiine yigilacak. Ama ben, senin ilk adimlarini hatir-
liyorum, ilk kuryenin arifesinde sana verdigim son ogiitleri.
Giin dogarken biittin bir ulusun yazdigini kollarinin arasina
alacaktin. Binlerce tuzak arasindan bu yazilar1 bir define gi-
bi gogsiinde tasiyacaktin. Bu kurye ¢ok degerlidir, demislerdi
sana, hayatindan daha degerli. Cok kolay yok olur: Ufak bir
dikkatsizlik onu alevlere verip, yellerle dagitabilir. Aklimdan
¢ikmaz o ilk nobetin!

“Evet, ne yapmali?”

“Peniscola kumsalina varmaya ¢alisirsin. Ama balike1 san-
dallarindan ka¢in!”

“Peki, sonra?”

“Sonra, Valans’a kadar olan yolda zorlu inis i¢in alanlar
bulabilirsin: Iste bak, kirmiz1 kalemle ¢iziyorum. Olmazsa,

kurumus irmak yataklarina inersin.”



Bernis liseyi hatirliyordu, bu lambalarin yesil abajuru al-
tinda, agilmig bu haritalarin 6ntinde. Ama bugtinki 6gret-
meni yeryliztiniin her noktas: tistiine canli bir sir agiyordu
ona. Bilinmedik tlkeler 6li sayilar degil de, ¢icek agmis ger-
gek tarlalariyla tanitiyorlard: kendilerini — su agagtan sakin-
maliyd iste — kumlariyla birlikte gercek plajlarini gosteriyor-
lard1 — aksamiistii balik¢ilardan ka¢inmaliyd: hani.

Artik biliyordun, Jacques Bernis, hi¢cbir zaman Granata’ys,
Almeria ya da Elhamra’yr goremeyecegimizi biliyordun; biz
camileri degil de, bir dereyi, bir portakal agacin1 gortip ufak
tefek sirlarini duyacak insanlariz.

“Dinle beni: Hava giizelse, buradan diimdiiz gegersin, yok
kottiyse ve algaktan uguyorsan, sola sapar, su vadiye girer-
sin.”

“Bu vadiye girerim.”

“Sonra, su bogazdan denize varirsin.”

“Bu bogazdan denize varirim.”

“Motoruna dikkat: Yaliyar dikinedir, kayalar vardir.”

“Ya motor basima is agarsa?”

“Bir ¢are bulursun.”

Bernis giiliimstiyordu: Geng pilotlar diis kurmaktan hos-
lanirlar. Bir kaya sapan tast gibi ontine atilip onu 6ldirii-
yor... Cocugun biri kosarken, alnina bir el degip onu devi-
riyor...

“Yok canim, yok! Bir ¢are bulunur, isin i¢inden ¢ikilir.”

Bernis bu ogretimden 6viing duyar: Cocuklugunda,
Aeneis destanindan, kendisini 6liime kars1 koruyacak bir tek

sir dgrenememisti. Ogretmenin Ispanya haritasina uzattig



parmak bir izci parmag degildi, ne defineyi, ne de tuzag: bu-
lup gosterebiliyordu bu parmak, su cayirdaki coban kizina da
deginemiyordu.”

Ne tath bir 151k veriyordu simdi yagi sizan bu lambal!
Denize degin durgunluk sacan bu yag sizintisi. Digarida
riizgar esiyordu. Bu da koca diinyada bir adacikti, bir deniz-
ci siginagi. ..

“Biraz porto?”

“Tabii.”

Pilot kabini, giivensiz siginak, ikide birde yeni bastan
kurmak gerekir seni! Sirket bir giin 6nce aksam saati bildi-
rir: “Filan pilot Senegal’e atandi, falanca Amerika’ya...” O
gece tas1 tarag1 toplamali, sandiklar: givilemeli, oday: fotog-
raflarimizdan, kitaplarimizdan ve kendimizden bosaltma-
I, bir hayalet kadar bile iz birakmadan. Kimi zaman da, ay-
n1 gece, bir kizin iki kolunu ¢6zmek, giictint titketmek, 6giit
vermek degil de, —hepsi direnir ¢iinkii— onu yipratip yok et-
mek gerekirdi, sonra sabahin ti¢ciinde onu yavasca uykuya
salivermek ve ayriliga degil de, acisina katlanmis olarak bi-
rakip gitmek, giderken de “agliyor, kabullendi demek,” diye
mirildanmak.

Sonralari, diinyayr dolasmakla neler 6grendin, Jacques
Bernis? Uc¢ag1 mi1? Yavas ilerlenir o iste, sert bir billurun igi-
ne delik kaza kaza. Kentler birbirlerinin yerini tutar zaman-
la, onlara karismak i¢in yere inmek gerekir. Artik bilirsin ki
bu nimetler bagislanir bagislanmaz geri alinir, saatler onlar
deniz gibi yikayip yutar. Ama ilk yolculuklarindan doniince,



Antoine Saint-Exupéry, bu ilk romaninda,
havacihigin kutsal degerleri olan geceye, giindiize, daga,
denize ve firtinaya siirsel bir dille saygisimi sunarak,
Fransa ve Kuzey Afrika arasindaki siradan bir posta
ugusunu ticari havacihigin baslangi¢ destanina
déniistiiriiyor.

Gokyiizii her defasinda engin bir seriiven coskusu
yasatiyor ona. Havada yol alirken iliklerine kadar
insan sevgisini duyumsayan ve bunu ar, duru
bir anlatima kavugturan yazar tim yapitlarinda
aym coskuyu paylagiyor.

Kitabi1 Azra Erhat'in Tiirkgesiyle sunuyoruz.

www.remzi.com.tr

ISBN 97E-975-14-1785-5

g 7837517417855

bt & |
=]




