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VARIS

K. vardiginda aksamin ge¢ vaktiydi. Koy karlara gomiilmiis-
tii. Sato Tepesi'ne dair higbir iz gortinmiiyordu, etrafini sis ve
karanlik sarmusti, o bityiik Sato’nun varhigimi gosterebilecek en
ciliz 151k bile secilemiyordu. K. ana yoldan kéye giden tahta kop-
riintin Gzerinde durup uzun siire aldatict bogluga dogru bak-
.

Sonra geceyi gegirebilecegi bir yer aramaya koyuldu; handa-
kiler hala uyanikti. Geg vakitte bir miisterinin gelmesine ¢ok sa-
siran ve kafas1 karisan hancinin verebilecegi odast yoktu gergi
ama K.ya salonda bir saman siltede yatabilecegini soyledi. K.
oneriyi kabul etti. Salonda hala birkag koyla bira igiyordu, an-
cak K. kimseyle sohbet etmek istemiyordu, tavan arasindan sa-
man silteyi getirip sobanin yanina uzandi. Burasi sicakti, koy-
liler sessizdi, onlar1 bir siire yorgun gozlerle inceledikten son-
ra uykuya daldi.

Gelgelelim kisa bir stire sonra uyandirildi. Kentli gibi giyin-
mis, kiictik gozlii, kalin kasly, aktor yiizlii, geng bir adam hanciy-
la birlikte basucunda dikiliyordu. Koéyliler de oradayds, arala-
rindan bazilar1 olanlar1 daha iyi goriip duyabilmek i¢in iskemle-
lerini onlara dogru ¢evirmisti. Gen¢ adam K’y1 uyandirdigi icin
kibarca 6ziir diledi, kendisini Sato kahyasinin oglu olarak tanit-
t1 ve sonra soyle dedi: “Bu kdy Sato’nun miilkiidiir, kim bura-
da konaklar ya da geceyi gegirirse o kisi bir bakima $ato’ya ko-
nuk olmus sayilir. Burada kontun izni olmadan kalinamaz. Sizin
boyle bir izniniz yok, olsa da en azindan gostermediniz.”



K. yattig1 yerden hafifce dogrulup saglarini diizeltti, karsisin-
da duran insanlara agsagidan yukar1 dogru bakti, “Yolumu kay-
bedip bagka bir koye mi geldim? Burada bir Sato mu var?” di-
ye sordu.

“Elbette!” dedi gen¢ adam sakin bir sekilde, orada bulu-
nanlardan birkac1 baglarini sallarken, “Sayin Kont Westwest’in
Sato’su.”

“Yani gecelemek i¢in izin mi almak gerekiyor?” diye sordu
K., sanki duyduklarinin diis olup olmadigindan emin olmak is-
ter gibiydi.

“Izin almak gereklidi,” diye cevapladi gen¢ adam, kollarim
ac1p hanci ve musterilere bakti ve sordu: “Yoksa izin almak gerek-
miyor muydu?” sozlerinde K.’ya yonelik kaba bir alay vardi.

“Oyleyse ben de gidip izin alayim,” dedi K., sanki ayaga kalk-
mak istermis gibi esneyerek ayagiyla ortiiyi itti.

“Kimden peki?” diye sordu gen¢ adam.

“Saymn Kont’tan,” dedi K., “Goriintise gore bagka bir sece-
nek yok.”

“Gecenin bir yarisinda Kont hazretlerinden izin almak, 6yle
mi?” diye bagirdi gen¢ adam ve bir adim geri ¢ekildi.

“Neden, olmaz m1?” diye sordu K. hig istifini bozmadan. “O
halde beni neden uyandirdiniz?”

Geng¢ adam bir anda ¢ileden ¢ikarak, “Sersemce tavirlar!” di-
ye bagirdi. “Kont hazretlerinin memuruna saygi gostermenizi
bekliyorum sizden! Kont hazretlerinin topraklarini derhal terk
etmeniz gerektigini haber vermek i¢in uyandirdim sizi.”

“Bu kadar komedi yeter,” diye mirildanan K., tekrar ya-
tip ortuyii tGstiine ¢ekti. “Geng¢ adam, ¢ok ileri gittiniz, sabah
bu davranisinizi tekrar konusacagiz. Eger sahide ihtiyag¢ duyar-
sam, hanci ve buradaki beyler sahidimdir. Bunun diginda si-
ze sunu da soyleyeyim, ben Kont'un ¢agirttig1 kadastrocuyum.
Yardimcilarim yarin caligma araglariyla birlikte arabayla gele-
cek. Firsattan istifade karda ytiriimek istedim, ancak ne yazik ki
yolu birka¢ defa sasirdigim icin kdye ancak gelebildim. Vaktin



¢ok gec¢ oldugunu ve Sato’ya geldigimi bildirmem gerektigini,
siz uyarmadan once de biliyordum. Boyle bir yatakta yatmay:
bu ytizden kabul ettim, agik¢asi —kibarca soylemek gerekirse—
bana karsi kabalik edip rahatsiz ettiniz. S6yleyeceklerim bu ka-
dar. Iyi geceler, beyler,” diyerek sobaya dogru déndii K.
“Kadastrocu mu?” diye arkasindan tereddiitle soruldugunu
duydu, ardindan ortalik sessizlige biiriindii. Ancak gen¢ adam
kisa stirede kendini toparlayip, K.’y1 rahatsiz etmeyecek kadar
kisik, fakat anlagilabilir bir ses tonuyla: “Simdi telefon edip so-
racagim, bakalim dogru muymus?” dedi hanciya. Inanilir gibi
degil, bu koyiin haninda telefon da m1 vardi? Fevkalade dona-
nimliydilar. Handa telefonun olmasi K.’y1 sasirtmis olsa da ge-
nel olarak beklenen bir durumdu. Telefonun hemen basinin ts-
tiinde oldugu anlasiliyordu, uyku mahmurluguyla bunu gozden
kagirmisti anlasilan. Geng adam simdi telefon edecek olsa, is-
ter istemez K.y1 uykusundan edecekti. Simdi K. telefon etme-
si i¢in acaba ona izin verecek miydi; bu da bir sorundu. Itiraz
etmemeye karar verdi. Artik uyuma numarasi yapmanin anla-
mui kalmamusti, bu yiizden sirtiistii dondii. Koyliilerin birbirle-
rine sokulup ¢ekinerek karsilikli konustuklarini gérdii, bir ka-
dastrocunun koylerine gelmesi 6yle kiictimsenecek bir olay de-
gildi tabii. Mutfak kapist agilmis, hancinin karisi iriyar: gévde-
siyle kapiya dikilmisti, hanci parmak uglarina basarak, olanla-
r1 anlatmak tizere karisina yoneldi. Ve ardindan $ato’yla tele-
fon konusmasi bagladi. Kdhya uyumustu, ancak yardimcilarin-
dan ad1 Fritz olani uyanikti. Kendini Schwarzer olarak tanitan
gen¢ adam, K.’y1 anlatmaya basladi, otuzlarinda, oldukea kilik-
s1z, kiicticiik bir sirt ¢antasini yastik olarak kullanan, yaninda bir
gezinti degnegi olan adami, handa bir saman siltesinin iizerin-
de rahat¢a misil misil uyurken buldugunu anlatti. Hanc belli ki
gorevini yerine getirememis, K. siipheli biri gibi gériindiigi icin
Schwarzer onu arastirmasinin kendi goérevi oldugunu diistin-
mistii. K. uyandirilip sorguya ¢ekilmesini, gorev icabir Kont'un
topraklarin: terk etmesi gerektigi uyarilarini ¢ok gaddarca bul-



mustu. Belki de Kont’un davet ettigi kadastrocu oldugunu ile-
ri siirdiigd i¢in davraniglarinda hakliydi. Dogal olarak geng¢ me-
murun gorevi soylenenleri formalite icabi arastirmakti, bu se-
beple Bay Fritz’den merkez kayit kaleminden bir kadastrocu-
nun beklenip beklenmedigini arastirmasini ve hemen telefonla
bilgi vermesini istedi.

Ardindan yine sessizlik oldu, Fritz Sato’da arastirirken, han-
da cevap bekleniyordu. K. oldugu gibi kaldi, yoninii bile de-
gistirmedi, hatta olan biteni de merak etmiyor, sadece 6nii-
ne bakiyordu. Schwarzer’in art niyet ve ihtiyat karisimi anlati-
my, Sato’da Schwarzer gibi kiigitk memurlarin bile aldiklar dip-
lomasi egitimine nasil uyum sagladiklar1 konusunda fikir ve-
riyordu. Caliskanliklarina da diyecek yoktu dogrusu, Merkez
Kalem Odasi gece de nobetteydi. Gortiniise gore ¢ok hizh ya-
nit gelmisti, Fritz aramisti. Haberi almak ¢ok kisa stirdi, ardin-
dan Schwarzer hirsla telefon ahizesini elinden atti. “Ben soyle-
mistim!” diye bagirdi. “Kadastrocudan eser bile yok, algak, ya-
lanc1 serserinin tekiymis bu adam, belki de daha beteridir!” K.
bir an i¢in hepsinin, Schwarzer’in, koyliilerin, hanci ve karisinin
ona saldiracaklarini distindii. Bu ytizden hig degilse ilk saldiri-
dan kurtarabilmek i¢in 6rtiiniin i¢ine gizlenmeye ¢alisti. Telefon
yeniden c¢almaya basladi, K.’ya bu ses dncekinden daha giiglii
gelmisti, bagini tekrar yavasca disar1 ¢cikardi. Aslinda bu arama-
nin K.y1 ilgilendirmesi imkansiz gibi goziikse bile herkes du-
raksadi, Schwarzer de ahizenin yanina geri dondii. Uzunca bir
aciklama dinledikten sonra kisik sesle soyle dedi: “Yanlis anlama
mi oldu? Bu benim i¢in ¢ok utang verici bir durum. Biiro ami-
ri sahsen mi aradi? Garip, garip! Peki, simdi ben bu durumu Bay
Kadastrocu’ya nasil agiklayacagim?”

K. kulak kabartti. Demek ki Sato onun kadastrocu oldugu-
nu onaylamisti. Bu durum bir agidan elverissizdi, ¢iinkii Sato’da
onun hakkinda her seyin bilindigi anlamina geliyordu. Giigler
dengesi degerlendirilmis ve miicadele Sato tarafindan giiliimse-
nerek kabul edilmisti. Ote yandan da iyi olmustu, diisiincesine



gore Sato’nun kendisini kiigiimsemesi, daha 6nce umdugundan
daha fazla ozgiirlige sahip olabilecegini kanithyordu. Ve eger
kadastroculugunun taninmasiyla, tistiin niteliginden dolay1 onu
stirekli korku i¢inde birakacaklarina inaniyorlarsa aldanirlards;
hafifce tirperirdi, sadece o kadard:.

K. ¢ekine ¢ekine yaklasan Schwarzer’i bir el hareketiyle uzak-
lagtirdi; hancinin odasina ge¢mesi i¢in 1srar edilse de kabul et-
medi, sadece hancinin getirdigi icecegi kabul etti, hancinin ka-
risindan sabun, legen ve havlu aldi. Salonun bogaltilmas: i¢in
hicbir sey soylemesi gerekmiyordu, ¢linkii ertesi giin taninma-
mak icin koyliilerin hepsi kafalarini ¢evirmis disar1 kagisiyorlar-
di. Lamba sondiirtildd, sonunda huzura kavusmustu. K. arada
farelerin bir-iki kez etrafta dolastiklarini duyar gibi olsa da saba-
ha kadar derin bir uyku ¢ekti.

K. kahvaltidan hemen sonra hancidan biitiin masraflarinin
Sato tarafindan 6denecegini 6grendi, daha sonra da hemen ko-
ye gitmek istedi. Ama hanciyla ilgili hatirladig: tek sey diin gece
onunla sadece gerektigi kadar konusmus olduguydu, simdi ses-
siz ricalarla stirekli etrafinda doniip durunca haline acidi ve bir
stireligine onunla oturmasina sesini ¢ikarmadi.

“Heniiz Kont'u tanimiyorum,” dedi K. “lyi ise iyi para 6dii-
yormus, dogru mu? Insan benim gibi, karisindan ve ¢ocugun-
dan uzaklasinca, biraz da geri doniis i¢in para biriktirmek is-
ter.”

“Beyefendi bu bakimdan hi¢ kaygi duymasinlar, simdiye ka-
dar buralarda 6deme konusunda sikayet eden olmamigtir.”

“Sey,” dedi K. “Ben tirkek birisi degilimdir, kendi diistincemi
Kont’a da agikea soyleyebilirim ama beylerle siiktinet icinde an-
lagmak daha iyidir elbette.”

Hanci, K. nin karsisindaki pencere pervazina oturmus, daha
rahat oturmaya ¢ekinerek K.’y1 siirekli koca, tirkek kahverengi
gozleriyle izliyordu. Baslangicta K. ’nin yanina iyice sokulmus-
tu, simdi de daha gok kagmak ister gibi bir ifadeye biirtinmiistii.
Acaba kont hakkinda sorgulanmaktan mi korkuyordu? Acaba
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“Bey” goziiyle gordugi K.’ya giivenilemeyeceginden mi kork-
mustu? K. onun dikkatini dagitmak zorundaydi. Saatine bak-
t1ve “Az sonra yardimcilarim gelir, onlar i¢in de yatacak yerin
var mi?” diye sordu.

“Elbette, efendim,” dedi hanci, “onlar da sizinle Sato’da kal-
mayacaklar mi?”

Misterilerinden nasil bu kadar kolay vazgegebiliyordu, 6zel-
likle de K.’y1 neden bu kadar biiyiik bir hevesle Sato’ya gonder-
mek istiyordu acaba?

“Bu heniiz belli degil,” dedi K. “Oncelikle bana nasil bir is
verilecegini 6grenmem gerek. Ornegin eger burada, asagida ca-
ligmam gerekirse, o zaman asagida kalmam daha mantikl olur.
Ayrica korkarim Sato’da yasamak bana gore bir sey degil. Ben
her zaman 6zgiir olmayi tercih ederim.”

“Sato’yu hentiz bilmiyorsunuz,” dedi hanci usulca.

“Siiphesiz,” dedi K. “Insan 6nyargtyla karar vermemeli. Sato
hakkinda tek bildigim, dogru kadastrocunun nasil bulunabile-
cegini iyi bildikleri, onun disinda baskaca bir sey bilmiyorum.
Belki bagka meziyetleri de vardir.” Huzursuz bir sekilde dudak-
larini kemiren hancidan kurtulmak i¢in ayaga kalkti. Bu adamin
gtivenini kazanmak hig de kolay degildi.

K. tam giderken duvarda asili olan koyu renk cer¢evenin
icindeki kasvetli portre dikkatini ¢ekti. Daha once yattig1 yer-
den portreyi fark etmis ama uzaktan ayrintilar: ayrimsayamadi-
81 i¢in, sanki i¢indeki resmin alinmis oldugunu ve sadece siyah
renkli bir arkaligin kaldigini zannetmisti. Fakat bu bir resimdi.
Goriinise gore elli yaslarindaki bir adamin portresiydi. Adam
basini gogsiine dyle bir egmisti ki gozleri neredeyse goriinmii-
yordu, basin egik durusuyla en ¢ok dikkat ¢eken yeri agir genis
aln1 ve iri kanca gibi burnuydu. Sakali baginin durusundan dola-
y1 genesine sikismis, asagiya dogru sarkiyordu. Sol elini giir sag-
larinin arasina daldirsa da bagini kaldirmamisti. “Kim bu?” di-
ye sordu K. “Kont mu?” K. hanciya hi¢ bakmadan resmin 6niin-
de dikilmis duruyordu. “Hayir,” dedi hanci, “kendisi kdhyadir.”



“Yakigikli kahyalar1 varmis dogrusu,” dedi K. “Ne yazik ki, oglu
pek dogru diirtst biri degil.” “Hayir,” dedi hanci, K.’y1 kendine
dogru ¢ekti ve kulagina fisildadi: “Aslinda Schwarzer diin faz-
la abartti, onun babasi sadece kahya yardimcisidir, iistelik de en
dusiik seviyedeki yardimcilardandir.” Bunlari anlatirken hanc
K.ya tipki bir ¢ocuk gibi goriindi. “Asagilik herif!” dedi K. gii-
lerek ama hanci onun giiliigiine katilmadi ve “Aslinda onun ba-
basi da gii¢ sahibidi,” dedi. “Hadi oradan!” dedi K. “Sana kalsa
herkes giigliidiir. Peki, ben de gii¢lii miiytim sana gore?” “Seni,”
dedi hanc ¢ekinerek ama ciddi bir ifadeyle, “giiclii gormiiyo-
rum.” “Demek ki insanlar1 tanima yetenegin varmis,” dedi K.
“Dogruyu soylemek gerekirse ben gercekten giiclii degilimdir.
Dolayisiyla benim de giigliilere en az senin kadar saygim var
ama senin kadar acik sozlii olmadigim i¢in bunu her zaman iti-
raf etmek istemem.” K. hanciy teselli edip gonliinti almak i¢in
hafifce yanagina dokundu. Sonunda biraz giiliimsemeye basla-
diadam. Aslinda nerdeyse sakalsiz, yumusak yiiziiyle toy bir de-
likanliydi. Yandaki kii¢tik pencereden mutfagin icinde dirsek-
leri bedeninden oldukea ayr1 calisirken gordagii tombul, yash-
ca kadinla nasil olmustu da evlenmisti? K. sonunda giildiirmeyi
basardig1 adami daha fazla zorlayip keyfini kagirmak istemedi.
Sadece bir el isaretiyle kapiyr agmasini sagladi ve disariya, mis
gibi bir kig sabahina ¢ikt1.

Simdi berrak havada yukaridaki $ato’nun belirgin siluetini
gorebiliyordu, ayrica her tarafta ince tabakalar halindeki kar bii-
ttin her seyi yeniden bigimlendirip belirginlestirmisti. Aslinda
tepedeki kar koydekine gore daha azmuis gibi goriintiyordu. K.
simdi yolda ilerleyebilmek i¢in diin anayolda gelirken cektigi
zahmetten daha azin1 ¢ekmiyordu. Burada koy evlerinin camla-
rina ulasan kar, evlerin algak catilarina yiiklenmisti. Oysa tepe-
de her sey serbestce ve hafifce goge yitkselmisti ya da en azindan
buradan oyle goriiniiyordu.

Sato uzaktan bakildiginda tipki K.’nin hayal ettigi gibi gorii-
niiyordu. Yapi ne eski sovalye kalelerine ne de gorkemli yeni bir
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yapiya benziyordu. Cok azi iki katli olan al¢ak ve bitisik yapilar-
dan olusan genis bir yerlesimdi. Eger karsidakinin $ato oldugu
bilinmese, orada kiiciik bir kent oldugu diistiniilebilirdi. K. nin
gordigii tek bir kulenin bir eve mi yoksa kiliseye mi ait oldugu
anlagilmiyordu. Karga siiriisii etrafini sarmugt.

K. gozlerini Sato’ya dikmis, o yone dogru ilerliyordu, bagka
hi¢bir sey ilgilendirmiyordu onu. Sato’ya yaklastik¢a hayal ki-
rikligina ugradi. Kargisinda gordiigii, koy evlerinden meydana
gelmis yoksul bir kentti sadece. Buranin tek 6zelligi evlerin tas
olmasiyd: ama ne yazik ki tistlerindeki sivalar1 dokiilmiistd, si-
vanin altindan ¢ikan tas da goriintigse gore ufalaniyordu. Bir an
i¢in aklina kendi dogup buytidigii kiigitk kent geldi, kendi ya-
sadig1 yerin su sozde Sato’dan hi¢ de agag1 kalir yani yoktu. Eger
gelis amaci sadece ziyaret olsaydi, o zaman su uzun yolu ¢ekti-
gine degmezdi. Oyle bir gezi diizenleyecek olsaydi uzun siire-
dir gitmedigi baba ocagini ziyaret etmesi daha mantikli olurdu.
Zihninde kendi memleketindeki ¢an kulesiyle surada gordugii
kuleyi karsilastirdi. Kendi dogdugu yerin kulesi hig tereddiitsiiz
diimdiiz, yukar1 dogru sivriliyordu, genis ¢atis1 ve iistiinde kir-
muzi kiremitle tamamlanan, diinyevi bir yapiyd: iste —bagka na-
sil bir sey insa edebilirdik ki?— ama algak evler toplulugundan
daha 6nemli bir amaci vardi ve bu puslu havada daha berrak go-
rintiyordu. Yukaridaki kule ise goriiniise gore, belki de bir evin
tek dikkat cekici yeriydi. Belki de $ato’nun ana boliimiydi bu
tekdiize yuvarlak yapi, simdi giinesin parlattigs, kiigticiik pence-
releriyle bir kismi zarif sarmagiklarla kaplanmisti —inanilmaz bir
goriinimi vardi—, tipki iirkek ve dikkatsiz bir ¢ocuk ¢izmis gi-
bi en iistteki balkon benzeri kisminin emniyetsiz korkuluklari,
diizensiz ve kirilacakmig gibi mavi gokyiiziine dogru sivrilmis-
ti. Sanki yasli bir ev sahibi, en uzaktaki odaya kapanmay hak et-
misken, kendini tiim diinyaya gostermek iizere catiy1 delip aya-
ga dikilmisti.

K. oldugu yerde durdu, suskun, sanki bu durusu onun da-
ha mantikli diistinmesini sagliyordu. Ama diistinceleri kesintiye



ugradi. Hemen durdugu koy kilisesinin arkasinda —aslinda ce-
maati sigdirabilmek i¢in igreti halde biyiitiilmiis ufak bir sapel-
di- okul vardi. Etrafi citle ¢evrili, karla kapl bahce i¢inde algak
ve uzunca govdesiyle, cok eski ve gecici olanin birlikteligiyle tu-
haf bir karaktere biiriinmiistii. Cocuklar 6gretmenleriyle birlik-
te hentiz disar1 ¢ikmiglardi. Hepsi de kiime halinde 6gretmen-
lerinin etrafini sarmusti, biitiin gozler 6gretmenin iizerindeydi,
hep bir agizdan konuguyorlardi. K. ¢ocuklarin hizli konugmala-
rindan hi¢birini anlayamamigti. Ogretmen, geng, ufak tefek, dar
omuzlu, giilliing olmaktan uzak, ¢ok diizgiin bir adamds, kendi
ogrenci grubunun disinda ¢evredeki tek kisi olan K.’y1 hemen
fark etmisti. Disaridan gelen bir yabanci olarak, ufak tefek, oto-
riter adama 6nce K. selam verdi. “Iyi giinler, Bay 6gretmen!” de-
di. Birden sessizlesen ogrencilerin, bu ani suskunlugu, konus-
maya hazirlanan 6gretmenlerinin hosuna gitmisti. “Sato’yu mu
izliyorsunuz?” diye sordu, K.’nin beklediginden daha yumusak-
t1, ancak ifade sekli onun yaptigin1 onaylamadigini gosteriyor-
du. “Evet,” dedi K., “buralara yabanciyim, daha diin gece gel-
dim.” — “Demek Sato’yu begenmediniz 6yle mi?” diye hizla so-
ran 6gretmene, “Anlamadim?” diye karsilik veren K., biraz sas-
kin ve yumusak bir ifadeyle 6gretmenin sorusunu tekrar etti:
“Sato’yu begendim mi? Benim Sato’yu begenip begenmedigi-
mi nereden ¢ikardiniz simdi?” — “Sato’yu hi¢bir yabanci begen-
mez,” dedi 6gretmen. K. o anda agzindan yanlis bir s6z ¢ikma-
mast i¢in lafi degistirdi, “Kont Hazretlerini tanir misiniz?” diye
sordu. “Hayir,” dedi 6gretmen, arkasini1 dénecekti ki, kolay vaz-
gecmeye niyeti olmayan K. sorusunu yineledi: “Nasil? Kont'u
tanimiyor musunuz?” “Nasil taniyabilirdim ki onu?” dedi usul-
ca ve yiiksek sesle, Fransizca ekledi: “Liitfen etrafimizda bulu-
nan masum ¢ocuklar1 dikkate aliniz.” K. bunu soru sormak i¢in
firsat olarak degerlendirdi: “Ogretmen Bey, sizi daha sonra zi-
yaret etmeme misaade eder misiniz¢? Burada uzun siire kalaca-
gim ve daha simdiden kendimi ¢ok yalniz hissetmeye basladim.
Koyliilerden biri degilim, goriiniise gore Sato’ya da ait degilim.”
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“Koyliiler ve Sato arasinda ¢ok biiyiik bir fark yok,” dedi 6gret-
men. “Dogrudur,” dedi K. “Bu benim bulundugum durumu de-

e«

gistirmez. Miimkiinse sizi ziyarete gelebilir miyim?” “Schwanen
sokaginda, kasabin yaninda oturuyorum.” Aslinda sozleri bir
davetten ¢ok adresin verilmesinden ibaretti, buna ragmen K.
“Giizel, sizi ziyaret edecegim!” dedi. Ogretmen basini sallayip,
yeniden bagrismaya baglayan ¢ocuklara dogru ilerledi. Grup ki-
sa stirede yokus agag1 inen bir sokakta gézden kayboldu.

K. dalgindi, konusma epey canini stkmisti. Koye geldiginden
beri ilk defa kendini yorgun hissediyordu. Simdiye kadar geldi-
gi yol onu hi¢ yormamust: da —giinlerce nasil da sakin ve adim
adim ytrtiimustiil- simdi olmadik zamanda yorgunluk kendini
hissettirmeye baglamisti. Bu hali onu istem dis1 olarak yeni biri-
leriyle tanismaya, ahbaplar edinmeye itiyordu. Ama her yeni ta-
nigma fasli onu biraz daha yoruyordu. Su haliyle Sato’nun kapi-
sina kadar yiiriiyecek giicii kendinde bulabilirse, bugtinliik ge-
reginden fazla is basarmis olacakti.

Bu disiinceyle yiiriimeye devam etti, ancak yol bitmek bil-
miyordu. Koyiin ana yolu Sato’ya gitmiyor, sadece yakinina gi-
der gibi olup, birden sanki inadina bagska bir yone kivriliyordu,
yol Sato’dan uzaklasmasa bile ona ulagmiyordu da. K. yolun ar-
tik her an Sato’ya yonelecegini disiindiigtinden yiiriimeye de-
vam etti; yorgun oldugu i¢in anayoldan sapmay da diistinme-
di. K. kar y1g1li insansiz bos sokaklariyla, camlar1 donmus kiigii-
ciik kultibelerin oldugu koy yolunun sonu gelmeyen uzunlugu-
na sagirmaktan kendini alamiyordu. Sonunda onu esir alan yol-
dan saparak daha yogun karin oldugu dar bir yola girdi, ayakla-
rini icine gomiildiikleri kardan ¢ikartmak bile biiyiik isti onun
i¢in. Viicudu ter icindeydi, birden oldugu yerde durdu, artik de-
vam edecek giicti kalmamusti.

Hig degilse kaybolmamusti, yol tistiinde sagl sollu kiigiik koy
evleri vardi, kartopu yapip pencerenin birine firlatti. Hemen ka-
p1agildi, —koy yolu boyunca agilan ilk kapiydi— kahverengi kiirk
mantosuyla, basini yana dogru egmis, zayif ve giiler yiizli, yas-



11 bir koylt orada dikiliyordu. “Biraz igeri girebilir miyim?” de-
di K., “cok yoruldum.” Yash adamin ne séyledigini duymamais-
t1ama onu kardan kurtarmak i¢in uzatilan tahtaya minnetle tu-
tundu, bir iki adimda odanin i¢indeydi.

Alacakaranlik, biiyiik bir odaydi. Digsaridan gelen ilk 6n-
ce higbir sey gormiiyordu. Camasir sepetine takilip sendeleyen
K.y1 bir kadin eli geri ¢ekti. Bir koseden ¢ocuk ¢igliklar: geliyor-
du. Bir baska koseden de dumanlar yiikseliyor ve alacakaranli-
g1 zifiri karanliga dontstiirtiyordu. K. sanki bulutlarin arasinda
gibiydi. “Adam sarhos ya,” dedi biri. “Siz kimsiniz?” diye sor-
du buyurgan bir erkek sesi, belli ki yasli adama dontikti yiizii:
“Neden igeri aldin onu? Sokaklarda dolagan herkes igeri alinir
mi1?” “Ben Kont'un kadastrocusuyum,” diyerek, goremedigi ki-
siye kendini tanitmaya ¢alist1 K., “Ah, demek kadastrocuymus,”
dedi bir kadin sesi, ardindan da tam bir sessizlik oldu. “Beni ta-
niyor musunuz?” diye sordu K. “Siiphesiz,” dedi ayni ses kisaca.
Tanimiyor olmasi K. nin pek hayrina degildi.

Sonunda duman azalmaya yiiz tuttu, K. da etrafini biraz ol-
sun gormeye basladi. Goriiniige gore camasir giintine denk gel-
misti. Kapinin yani baginda ¢amagir yikaniyordu. Ancak duman
sol koseden geliyordu. K.’nin simdiye kadar hi¢ gormedigi, ne-
redeyse iki yatag i¢ine alabilecek buytikliikte, tistiinde su bu-
harinin tiittagii ahsap teknenin iginde iki adam yikaniyordu.
Odanin arka duvarinda bulunan bosluktan iceri, avludan yansi-
yan soluk kar 15181, odanin en dip kdsesindeki yiiksek bir iskem-
lede oturan yorgun kadinin elbisesine ipeksi bir 1s1lt1 veriyordu.
Kadinin gogsiinde bir bebek vardi. Etrafinda da birka¢ ¢ocuk
oynuyordu, anlasilan koy cocuklartyd: bunlar ama kadin onlar-
dan biri gibi goriinmiiyordu. Elbette hastalik ve yorgunluk koy-
lileri de narin yapabilirdi.

“Oturun!” dedi adamlardan biri, sakalliyds, bir de bryig: var-
dy, sik sik soluk alip verdigi i¢in agzi siirekli agikti, o haliyle gii-
liing goriintiyordu, eliyle tekne kenarindan K.nin yiiziine bir
yandan su sigratarak oturmasi i¢in bir sediri isaret etti. K.’y1igeri
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alan ihtiyar simdi sedirde oturmus oniine bakiyordu. Sonunda
oturabildigi icin siikrediyordu K. Onunla kimse ilgilenmiyordu
artik. Camagir legeninin bagindaki sarisin kadin, gengligin ver-
digi giigle isini yaparken bir yandan da sessizce sarki soyliiyor-
du. Banyo yapan adamlar teknenin i¢inde tepinerek doniip du-
ruyorlardi, onlara yaklagmak isteyen ¢ocuklari, K.’nin bile ko-
runamadifi sicrayan sular durduruyordu. Iskemledeki kadin
glicsiiz ve zayif goriiniimiiyle, emzirdigi bebegine bile bakmi-
yor, aksine yukarida belirsiz bir bosluga bakiyordu.

K. uzun stire 6ntindeki degismeyen, giizel ama ayn1 zaman-
da hiiziin verici tabloyu izlerken uyuyakalmis olmaliyds; ¢lin-
ki birisi kendine bagirinca, korku i¢inde kendine gelmis ve ba-
sinin yaninda oturan ihtiyarin omzuna yaslandigini fark etmis-
ti. Banyodan ¢ikan adamlar giyinmis, K.’nin kargisina dikilmis-
lerdi, adamlardan bosalan tekneye simdi sarisin kadinin goze-
timinde ¢ocuklar girmis, suyun i¢inde oynasip duruyorlardi.
Goriiniise gore iki adamdan sakalli olani, digerine gore daha
guriltict ve ufak tefekti. Digeri sakallidan daha uzun olmasa
da genis yapiliyd1 ve ablak suratinda seyrek sakallar1 olan, sakin,
basi oniine egik, agirbash bir adamdi. “Bay Kadastrocu!” dedi,
“burada kalamazsiniz. Kabaligimizi bagislaym.” “Merak etme-
yin ben de kalic1 degilim,” dedi K. “sadece biraz dinlenmek is-
tedim. Dinlendigime gore artik gidebilirim.” “Belki misafirper-
ver olmayisimiza sasirmis olabilirsiniz,” dedi adam. “Ama mi-
safirperverlik bizde adetten degildir, misafire ihtiyacimiz yok-
tur.” Kisa bir uykuyla canlanan ve daha iyi algilayan K. adamin
acik sozluligiine sevinmisti. Artik biraz daha 6zgiir hareket ede-
biliyordu, sopasini bir o yana bir bu yana dayadi, daha sonra is-
kemlede oturan kadina yaklasti, gériiniise gore K. odadaki en
ciisseli kisiydi.

“Haklisiniz,” dedi K. “Neden misafire ihtiya¢ duyacaksi-
niz ki. Ama yine de sagda solda birilerine ihtiyag olabilir, be-
Bilemem,” dedi adam sa-

» «

nim gibi bir kadastrocuya mesela.
kin, “Cagirmislarsa, size ihtiyag duymus olabilirler. Bu bir is-



tisnadir ama bizim gibi kiigiik insanlarin kendine gore diize-

» <«

ni vardir, bunun icin bizi bagislayin litfen.” “Hayir, hayir,” de-
di K. “Bilakis beni misafir ettiginiz i¢in burada bulunan herke-
se minnet bor¢luyum.” K. odadakilerin beklemedigi sekilde bir
sicrayista arkasini doniip kadinin éntinde durdu. Kadin yorgun
mavi gozleriyle K.’y1 izliyordu, seffaf, ipekten bagortiisii alninin
yarisina dogru diismiistii, gogsiinde bebegi uyuyordu. “Kimsin
sen?” diye sordu K. Kadin “Sato’dan bir kiz,” dedi kii¢iimseyen
bir ifadeyle, bunun K.’ya m1, yoksa soruya verilen cevaba mu ilig-
kin oldugu belirsizdi.

Her sey bir anda oldu, birden K. nin saginda solunda biti-
veren adamlar herhangi bir iletisim yolu kalmamus gibi, sessiz-
ce, var giigleriyle onu kapiya dogru siiriiklediler. Thtiyar adam o
sirada bir seye sevinmis gibi ellerini ¢irpiyordu. Cocuklarin gii-
riltd patirtilarinin arasinda ¢amasirct kadin da giilityordu.

K. kisa stire i¢inde sokakta buldu kendini, adamlar onu egik-
ten gozlityorlardi. Kar yeniden yagmaya baslamisti ama buna
ragmen ortalik daha aydinlik gértintiyordu. Sakall: adam sabir-
sizca seslendi: “Nereye gitmek istiyorsunuz? Suradan Sato’ya,
suradan da koye gidilir.” K. ona cevap vermedi, dalginligina
ragmen daha nazik goriinen digerine: “Siz kimsiniz? Beni evin-
de agirlama nezaketinde bulunan kisinin adini 6grenebilir mi-
yim?” diye sordu. “Tabaklama ustas: Lasemann’im,” diye cevap-
lad1 adam. “Hig kimseye tesekkiir borglu degilsiniz.” “Pekala,”
dedi K. “Belki daha sonra tekrar karsilagiriz.” “Sanmam,” dedi
adam. O sirada sakall1 adam kolunu kaldirdi: “Merhaba Arthur,
merhaba Jeremias!” diye seslendi. K. arkasin1 dondii, demek ki
bu koyde sokakta insanlar da goriilebiliyordu! Sato yoniinden
birbirine ¢ok benzeyen, daracik giysiler i¢inde, ikisi de olduk-
¢a ince, orta boylu iki gen¢ adam geliyordu. Suratlarinin ren-
gi esmer olmasina ragmen, kendine has koyu rengiyle sivri sa-
kallar1 goze ¢arpiyordu. Yolun kétii kosullarina ragmen ince ba-
caklarini belli bir ritimle atip, sasilacak derecede hizl yiiriiyor-
lardi. “Nereye boyle?” diye seslendi sakalli adam. Ikisi hi¢ ara
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