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1

varış

K. vardığında akşamın geç vaktiydi. Köy karlara gömülmüş-
tü. Şato Tepesi’ne dair hiçbir iz görünmüyordu, etrafını sis ve 
karanlık sarmıştı, o büyük Şato’nun varlığını gösterebilecek en 
cılız ışık bile seçilemiyordu. K. ana yoldan köye giden tahta köp-
rünün üzerinde durup uzun süre aldatıcı boşluğa doğru bak-
tı. 

Sonra geceyi geçirebileceği bir yer aramaya koyuldu; handa-
kiler hâlâ uyanıktı. Geç vakitte bir müşterinin gelmesine çok şa-
şıran ve kafası karışan hancının verebileceği odası yoktu gerçi 
ama K.’ya salonda bir saman şiltede yatabileceğini söyledi. K. 
öneriyi kabul etti. Salonda hâlâ birkaç köylü bira içiyordu, an-
cak K. kimseyle sohbet etmek istemiyordu, tavan arasından sa-
man şilteyi getirip sobanın yanına uzandı. Burası sıcaktı, köy-
lüler sessizdi, onları bir süre yorgun gözlerle inceledikten son-
ra uykuya daldı. 

Gelgelelim kısa bir süre sonra uyandırıldı. Kentli gibi giyin-
miş, küçük gözlü, kalın kaşlı, aktör yüzlü, genç bir adam hancıy-
la birlikte başucunda dikiliyordu. Köylüler de oradaydı, arala-
rından bazıları olanları daha iyi görüp duyabilmek için iskemle-
lerini onlara doğru çevirmişti. Genç adam K’yı uyandırdığı için 
kibarca özür diledi, kendisini Şato kâhyasının oğlu olarak tanıt-
tı ve sonra şöyle dedi: “Bu köy Şato’nun mülküdür, kim bura-
da konaklar ya da geceyi geçirirse o kişi bir bakıma Şato’ya ko-
nuk olmuş sayılır. Burada kontun izni olmadan kalınamaz. Sizin 
böyle bir izniniz yok, olsa da en azından göstermediniz.” 
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K. yattığı yerden hafifçe doğrulup saçlarını düzeltti, karşısın-
da duran insanlara aşağıdan yukarı doğru baktı, “Yolumu kay-
bedip başka bir köye mi geldim? Burada bir Şato mu var?” di-
ye sordu. 

“Elbette!” dedi genç adam sakin bir şekilde, orada bulu-
nanlardan birkaçı başlarını sallarken, “Sayın Kont Westwest’in 
Şato’su.”

“Yani gecelemek için izin mi almak gerekiyor?” diye sordu 
K., sanki duyduklarının düş olup olmadığından emin olmak is-
ter gibiydi. 

“İzin almak gereklidir,” diye cevapladı genç adam, kollarını 
açıp hancı ve müşterilere baktı ve sordu: “Yoksa izin almak gerek-
miyor muydu?” sözlerinde K.’ya yönelik kaba bir alay vardı. 

“Öyleyse ben de gidip izin alayım,” dedi K., sanki ayağa kalk-
mak istermiş gibi esneyerek ayağıyla örtüyü itti.

“Kimden peki?” diye sordu genç adam.
“Sayın Kont’tan,” dedi K., “Görünüşe göre başka bir seçe-

nek yok.”
“Gecenin bir yarısında Kont hazretlerinden izin almak, öyle 

mi?” diye bağırdı genç adam ve bir adım geri çekildi. 
“Neden, olmaz mı?” diye sordu K. hiç istifini bozmadan. “O 

halde beni neden uyandırdınız?”
Genç adam bir anda çileden çıkarak, “Sersemce tavırlar!” di-

ye bağırdı. “Kont hazretlerinin memuruna saygı göstermenizi 
bekliyorum sizden! Kont hazretlerinin topraklarını derhal terk 
etmeniz gerektiğini haber vermek için uyandırdım sizi.”

“Bu kadar komedi yeter,” diye mırıldanan K., tekrar ya-
tıp örtüyü üstüne çekti. “Genç adam, çok ileri gittiniz, sabah 
bu davranışınızı tekrar konuşacağız. Eğer şahide ihtiyaç duyar-
sam, hancı ve buradaki beyler şahidimdir. Bunun dışında si-
ze şunu da söyleyeyim, ben Kont’un çağırttığı kadastrocuyum. 
Yardımcılarım yarın çalışma araçlarıyla birlikte arabayla gele-
cek. Fırsattan istifade karda yürümek istedim, ancak ne yazık ki 
yolu birkaç defa şaşırdığım için köye ancak gelebildim. Vaktin 
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çok geç olduğunu ve Şato’ya geldiğimi bildirmem gerektiğini, 
siz uyarmadan önce de biliyordum. Böyle bir yatakta yatmayı 
bu yüzden kabul ettim, açıkçası –kibarca söylemek gerekirse– 
bana karşı kabalık edip rahatsız ettiniz. Söyleyeceklerim bu ka-
dar. İyi geceler, beyler,” diyerek sobaya doğru döndü K. 

“Kadastrocu mu?” diye arkasından tereddütle sorulduğunu 
duydu, ardından ortalık sessizliğe büründü. Ancak genç adam 
kısa sürede kendini toparlayıp, K.’yı rahatsız etmeyecek kadar 
kısık, fakat anlaşılabilir bir ses tonuyla: “Şimdi telefon edip so-
racağım, bakalım doğru muymuş?” dedi hancıya. İnanılır gibi 
değil, bu köyün hanında telefon da mı vardı? Fevkalade dona-
nımlıydılar. Handa telefonun olması K.’yı şaşırtmış olsa da ge-
nel olarak beklenen bir durumdu. Telefonun hemen başının üs-
tünde olduğu anlaşılıyordu, uyku mahmurluğuyla bunu gözden 
kaçırmıştı anlaşılan. Genç adam şimdi telefon edecek olsa, is-
ter istemez K.’yı uykusundan edecekti. Şimdi K. telefon etme-
si için acaba ona izin verecek miydi; bu da bir sorundu. İtiraz 
etmemeye karar verdi. Artık uyuma numarası yapmanın anla-
mı kalmamıştı, bu yüzden sırtüstü döndü. Köylülerin birbirle-
rine sokulup çekinerek karşılıklı konuştuklarını gördü, bir ka-
dastrocunun köylerine gelmesi öyle küçümsenecek bir olay de-
ğildi tabii. Mutfak kapısı açılmış, hancının karısı iriyarı gövde-
siyle kapıya dikilmişti, hancı parmak uçlarına basarak, olanla-
rı anlatmak üzere karısına yöneldi. Ve ardından Şato’yla tele-
fon konuşması başladı. Kâhya uyumuştu, ancak yardımcıların-
dan adı Fritz olanı uyanıktı. Kendini Schwarzer olarak tanıtan 
genç adam, K.’yı anlatmaya başladı, otuzlarında, oldukça kılık-
sız, küçücük bir sırt çantasını yastık olarak kullanan, yanında bir 
gezinti değneği olan adamı, handa bir saman şiltesinin üzerin-
de rahatça mışıl mışıl uyurken bulduğunu anlattı. Hancı belli ki 
görevini yerine getirememiş, K. şüpheli biri gibi göründüğü için 
Schwarzer onu araştırmasının kendi görevi olduğunu düşün-
müştü. K. uyandırılıp sorguya çekilmesini, görev icabı Kont’un 
topraklarını terk etmesi gerektiği uyarılarını çok gaddarca bul-
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muştu. Belki de Kont’un davet ettiği kadastrocu olduğunu ile-
ri sürdüğü için davranışlarında haklıydı. Doğal olarak genç me-
murun görevi söylenenleri formalite icabı araştırmaktı, bu se-
beple Bay Fritz’den merkez kayıt kaleminden bir kadastrocu-
nun beklenip beklenmediğini araştırmasını ve hemen telefonla 
bilgi vermesini istedi. 

Ardından yine sessizlik oldu, Fritz Şato’da araştırırken, han-
da cevap bekleniyordu. K. olduğu gibi kaldı, yönünü bile de-
ğiştirmedi, hatta olan biteni de merak etmiyor, sadece önü-
ne bakıyordu. Schwarzer’in art niyet ve ihtiyat karışımı anlatı-
mı, Şato’da Schwarzer gibi küçük memurların bile aldıkları dip-
lomasi eğitimine nasıl uyum sağladıkları konusunda fikir ve-
riyordu. Çalışkanlıklarına da diyecek yoktu doğrusu, Merkez 
Kalem Odası gece de nöbetteydi. Görünüşe göre çok hızlı ya-
nıt gelmişti, Fritz aramıştı. Haberi almak çok kısa sürdü, ardın-
dan Schwarzer hırsla telefon ahizesini elinden attı. “Ben söyle-
miştim!” diye bağırdı. “Kadastrocudan eser bile yok, alçak, ya-
lancı serserinin tekiymiş bu adam, belki de daha beteridir!” K. 
bir an için hepsinin, Schwarzer’in, köylülerin, hancı ve karısının 
ona saldıracaklarını düşündü. Bu yüzden hiç değilse ilk saldırı-
dan kurtarabilmek için örtünün içine gizlenmeye çalıştı. Telefon 
yeniden çalmaya başladı, K.’ya bu ses öncekinden daha güçlü 
gelmişti, başını tekrar yavaşça dışarı çıkardı. Aslında bu arama-
nın K.’yı ilgilendirmesi imkânsız gibi gözükse bile herkes du-
raksadı, Schwarzer de ahizenin yanına geri döndü. Uzunca bir 
açıklama dinledikten sonra kısık sesle şöyle dedi: “Yanlış anlama 
mı oldu? Bu benim için çok utanç verici bir durum. Büro ami-
ri şahsen mi aradı? Garip, garip! Peki, şimdi ben bu durumu Bay 
Kadastrocu’ya nasıl açıklayacağım?”

K. kulak kabarttı. Demek ki Şato onun kadastrocu olduğu-
nu onaylamıştı. Bu durum bir açıdan elverişsizdi, çünkü Şato’da 
onun hakkında her şeyin bilindiği anlamına geliyordu. Güçler 
dengesi değerlendirilmiş ve mücadele Şato tarafından gülümse-
nerek kabul edilmişti. Öte yandan da iyi olmuştu, düşüncesine 
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göre Şato’nun kendisini küçümsemesi, daha önce umduğundan 
daha fazla özgürlüğe sahip olabileceğini kanıtlıyordu. Ve eğer 
kadastroculuğunun tanınmasıyla, üstün niteliğinden dolayı onu 
sürekli korku içinde bırakacaklarına inanıyorlarsa aldanırlardı; 
hafifçe ürperirdi, sadece o kadardı. 

K. çekine çekine yaklaşan Schwarzer’i bir el hareketiyle uzak-
laştırdı; hancının odasına geçmesi için ısrar edilse de kabul et-
medi, sadece hancının getirdiği içeceği kabul etti, hancının ka-
rısından sabun, leğen ve havlu aldı. Salonun boşaltılması için 
hiçbir şey söylemesi gerekmiyordu, çünkü ertesi gün tanınma-
mak için köylülerin hepsi kafalarını çevirmiş dışarı kaçışıyorlar-
dı. Lamba söndürüldü, sonunda huzura kavuşmuştu. K. arada 
farelerin bir-iki kez etrafta dolaştıklarını duyar gibi olsa da saba-
ha kadar derin bir uyku çekti.

K. kahvaltıdan hemen sonra hancıdan bütün masraflarının 
Şato tarafından ödeneceğini öğrendi, daha sonra da hemen kö-
ye gitmek istedi. Ama hancıyla ilgili hatırladığı tek şey dün gece 
onunla sadece gerektiği kadar konuşmuş olduğuydu, şimdi ses-
siz ricalarla sürekli etrafında dönüp durunca haline acıdı ve bir 
süreliğine onunla oturmasına sesini çıkarmadı. 

“Henüz Kont’u tanımıyorum,” dedi K. “İyi işe iyi para ödü-
yormuş, doğru mu? İnsan benim gibi, karısından ve çocuğun-
dan uzaklaşınca, biraz da geri dönüş için para biriktirmek is-
ter.”

“Beyefendi bu bakımdan hiç kaygı duymasınlar, şimdiye ka-
dar buralarda ödeme konusunda şikâyet eden olmamıştır.” 

“Şey,” dedi K. “Ben ürkek birisi değilimdir, kendi düşüncemi 
Kont’a da açıkça söyleyebilirim ama beylerle sükûnet içinde an-
laşmak daha iyidir elbette.”

Hancı, K.’nın karşısındaki pencere pervazına oturmuş, daha 
rahat oturmaya çekinerek K.’yı sürekli koca, ürkek kahverengi 
gözleriyle izliyordu. Başlangıçta K.’nın yanına iyice sokulmuş-
tu, şimdi de daha çok kaçmak ister gibi bir ifadeye bürünmüştü. 
Acaba kont hakkında sorgulanmaktan mı korkuyordu? Acaba 
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“Bey” gözüyle gördüğü K.’ya güvenilemeyeceğinden mi kork-
muştu? K. onun dikkatini dağıtmak zorundaydı. Saatine bak-
tı ve  “Az sonra yardımcılarım gelir, onlar için de yatacak yerin 
var mı?” diye sordu.

“Elbette, efendim,” dedi hancı, “onlar da sizinle Şato’da kal-
mayacaklar mı?” 

Müşterilerinden nasıl bu kadar kolay vazgeçebiliyordu, özel-
likle de K.’yı neden bu kadar büyük bir hevesle Şato’ya gönder-
mek istiyordu acaba?

“Bu henüz belli değil,” dedi K. “Öncelikle bana nasıl bir iş 
verileceğini öğrenmem gerek. Örneğin eğer burada, aşağıda ça-
lışmam gerekirse, o zaman aşağıda kalmam daha mantıklı olur. 
Ayrıca korkarım Şato’da yaşamak bana göre bir şey değil. Ben 
her zaman özgür olmayı tercih ederim.”

“Şato’yu henüz bilmiyorsunuz,” dedi hancı usulca. 
“Şüphesiz,” dedi K. “İnsan önyargıyla karar vermemeli. Şato 

hakkında tek bildiğim, doğru kadastrocunun nasıl bulunabile-
ceğini iyi bildikleri, onun dışında başkaca bir şey bilmiyorum. 
Belki başka meziyetleri de vardır.” Huzursuz bir şekilde dudak-
larını kemiren hancıdan kurtulmak için ayağa kalktı. Bu adamın 
güvenini kazanmak hiç de kolay değildi. 

K. tam giderken duvarda asılı olan koyu renk çerçevenin 
içindeki kasvetli portre dikkatini çekti. Daha önce yattığı yer-
den portreyi fark etmiş ama uzaktan ayrıntıları ayrımsayamadı-
ğı için, sanki içindeki resmin alınmış olduğunu ve sadece siyah 
renkli bir arkalığın kaldığını zannetmişti. Fakat bu bir resimdi. 
Görünüşe göre elli yaşlarındaki bir adamın portresiydi. Adam 
başını göğsüne öyle bir eğmişti ki gözleri neredeyse görünmü-
yordu, başın eğik duruşuyla en çok dikkat çeken yeri ağır geniş 
alnı ve iri kanca gibi burnuydu. Sakalı başının duruşundan dola-
yı çenesine sıkışmış, aşağıya doğru sarkıyordu. Sol elini gür saç-
larının arasına daldırsa da başını kaldırmamıştı. “Kim bu?” di-
ye sordu K. “Kont mu?” K. hancıya hiç bakmadan resmin önün-
de dikilmiş duruyordu. “Hayır,” dedi hancı, “kendisi kâhyadır.” 
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“Yakışıklı kâhyaları varmış doğrusu,” dedi K. “Ne yazık ki, oğlu 
pek doğru dürüst biri değil.” “Hayır,” dedi hancı, K.’yı kendine 
doğru çekti ve kulağına fısıldadı: “Aslında Schwarzer dün faz-
la abarttı, onun babası sadece kâhya yardımcısıdır, üstelik de en 
düşük seviyedeki yardımcılardandır.” Bunları anlatırken hancı 
K.’ya tıpkı bir çocuk gibi göründü. “Aşağılık herif!” dedi K. gü-
lerek ama hancı onun gülüşüne katılmadı ve “Aslında onun ba-
bası da güç sahibidir,” dedi. “Hadi oradan!” dedi K. “Sana kalsa 
herkes güçlüdür. Peki, ben de güçlü müyüm sana göre?” “Seni,” 
dedi hancı çekinerek ama ciddi bir ifadeyle, “güçlü görmüyo-
rum.” “Demek ki insanları tanıma yeteneğin varmış,” dedi K. 
“Doğruyu söylemek gerekirse ben gerçekten güçlü değilimdir. 
Dolayısıyla benim de güçlülere en az senin kadar saygım var 
ama senin kadar açık sözlü olmadığım için bunu her zaman iti-
raf etmek istemem.” K. hancıyı teselli edip gönlünü almak için 
hafifçe yanağına dokundu. Sonunda biraz gülümsemeye başla-
dı adam. Aslında nerdeyse sakalsız, yumuşak yüzüyle toy bir de-
likanlıydı. Yandaki küçük pencereden mutfağın içinde dirsek-
leri bedeninden oldukça ayrı çalışırken gördüğü tombul, yaşlı-
ca kadınla nasıl olmuştu da evlenmişti? K. sonunda güldürmeyi 
başardığı adamı daha fazla zorlayıp keyfini kaçırmak istemedi. 
Sadece bir el işaretiyle kapıyı açmasını sağladı ve dışarıya, mis 
gibi bir kış sabahına çıktı. 

Şimdi berrak havada yukarıdaki Şato’nun belirgin siluetini 
görebiliyordu, ayrıca her tarafta ince tabakalar halindeki kar bü-
tün her şeyi yeniden biçimlendirip belirginleştirmişti. Aslında 
tepedeki kar köydekine göre daha azmış gibi görünüyordu. K. 
şimdi yolda ilerleyebilmek için dün anayolda gelirken çektiği 
zahmetten daha azını çekmiyordu. Burada köy evlerinin camla-
rına ulaşan kar, evlerin alçak çatılarına yüklenmişti. Oysa tepe-
de her şey serbestçe ve hafifçe göğe yükselmişti ya da en azından 
buradan öyle görünüyordu. 

Şato uzaktan bakıldığında tıpkı K.’nın hayal ettiği gibi görü-
nüyordu. Yapı ne eski şövalye kalelerine ne de görkemli yeni bir 
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yapıya benziyordu. Çok azı iki katlı olan alçak ve bitişik yapılar-
dan oluşan geniş bir yerleşimdi. Eğer karşıdakinin Şato olduğu 
bilinmese, orada küçük bir kent olduğu düşünülebilirdi. K.’nın 
gördüğü tek bir kulenin bir eve mi yoksa kiliseye mi ait olduğu 
anlaşılmıyordu. Karga sürüsü etrafını sarmıştı. 

K. gözlerini Şato’ya dikmiş, o yöne doğru ilerliyordu, başka 
hiçbir şey ilgilendirmiyordu onu. Şato’ya yaklaştıkça hayal kı-
rıklığına uğradı. Karşısında gördüğü, köy evlerinden meydana 
gelmiş yoksul bir kentti sadece. Buranın tek özelliği evlerin taş 
olmasıydı ama ne yazık ki üstlerindeki sıvaları dökülmüştü, sı-
vanın altından çıkan taş da görünüşe göre ufalanıyordu. Bir an 
için aklına kendi doğup büyüdüğü küçük kent geldi, kendi ya-
şadığı yerin şu sözde Şato’dan hiç de aşağı kalır yanı yoktu. Eğer 
geliş amacı sadece ziyaret olsaydı, o zaman şu uzun yolu çekti-
ğine değmezdi. Öyle bir gezi düzenleyecek olsaydı uzun süre-
dir gitmediği baba ocağını ziyaret etmesi daha mantıklı olurdu. 
Zihninde kendi memleketindeki çan kulesiyle şurada gördüğü 
kuleyi karşılaştırdı. Kendi doğduğu yerin kulesi hiç tereddütsüz 
dümdüz, yukarı doğru sivriliyordu, geniş çatısı ve üstünde kır-
mızı kiremitle tamamlanan, dünyevi bir yapıydı işte –başka na-
sıl bir şey inşa edebilirdik ki?– ama alçak evler topluluğundan 
daha önemli bir amacı vardı ve bu puslu havada daha berrak gö-
rünüyordu. Yukarıdaki kule ise görünüşe göre, belki de bir evin 
tek dikkat çekici yeriydi. Belki de Şato’nun ana bölümüydü bu 
tekdüze yuvarlak yapı, şimdi güneşin parlattığı, küçücük pence-
releriyle bir kısmı zarif sarmaşıklarla kaplanmıştı –inanılmaz bir 
görünümü vardı–, tıpkı ürkek ve dikkatsiz bir çocuk çizmiş gi-
bi en üstteki balkon benzeri kısmının emniyetsiz korkulukları, 
düzensiz ve kırılacakmış gibi mavi gökyüzüne doğru sivrilmiş-
ti. Sanki yaslı bir ev sahibi, en uzaktaki odaya kapanmayı hak et-
mişken, kendini tüm dünyaya göstermek üzere çatıyı delip aya-
ğa dikilmişti. 

K. olduğu yerde durdu, suskun, sanki bu duruşu onun da-
ha mantıklı düşünmesini sağlıyordu. Ama düşünceleri kesintiye 
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uğradı. Hemen durduğu köy kilisesinin arkasında –aslında ce-
maati sığdırabilmek için iğreti halde büyütülmüş ufak bir şapel-
di– okul vardı. Etrafı çitle çevrili, karla kaplı bahçe içinde alçak 
ve uzunca gövdesiyle, çok eski ve geçici olanın birlikteliğiyle tu-
haf bir karaktere bürünmüştü. Çocuklar öğretmenleriyle birlik-
te henüz dışarı çıkmışlardı. Hepsi de küme halinde öğretmen-
lerinin etrafını sarmıştı, bütün gözler öğretmenin üzerindeydi, 
hep bir ağızdan konuşuyorlardı. K. çocukların hızlı konuşmala-
rından hiçbirini anlayamamıştı. Öğretmen, genç, ufak tefek, dar 
omuzlu, gülünç olmaktan uzak, çok düzgün bir adamdı, kendi 
öğrenci grubunun dışında çevredeki tek kişi olan K.’yı hemen 
fark etmişti. Dışarıdan gelen bir yabancı olarak, ufak tefek, oto-
riter adama önce K. selam verdi. “İyi günler, Bay öğretmen!” de-
di. Birden sessizleşen öğrencilerin, bu ani suskunluğu, konuş-
maya hazırlanan öğretmenlerinin hoşuna gitmişti. “Şato’yu mu 
izliyorsunuz?” diye sordu, K.’nın beklediğinden daha yumuşak-
tı, ancak ifade şekli onun yaptığını onaylamadığını gösteriyor-
du. “Evet,” dedi K., “buralara yabancıyım, daha dün gece gel-
dim.” – “Demek Şato’yu beğenmediniz öyle mi?” diye hızla so-
ran öğretmene, “Anlamadım?” diye karşılık veren K., biraz şaş-
kın ve yumuşak bir ifadeyle öğretmenin sorusunu tekrar etti: 
“Şato’yu beğendim mi? Benim Şato’yu beğenip beğenmediği-
mi nereden çıkardınız şimdi?” – “Şato’yu hiçbir yabancı beğen-
mez,” dedi öğretmen. K. o anda ağzından yanlış bir söz çıkma-
ması için lafı değiştirdi, “Kont Hazretlerini tanır mısınız?” diye 
sordu. “Hayır,” dedi öğretmen, arkasını dönecekti ki, kolay vaz-
geçmeye niyeti olmayan K. sorusunu yineledi: “Nasıl? Kont’u 
tanımıyor musunuz?” “Nasıl tanıyabilirdim ki onu?” dedi usul-
ca ve yüksek sesle, Fransızca ekledi: “Lütfen etrafımızda bulu-
nan masum çocukları dikkate alınız.” K. bunu soru sormak için 
fırsat olarak değerlendirdi: “Öğretmen Bey, sizi daha sonra zi-
yaret etmeme müsaade eder misiniz? Burada uzun süre kalaca-
ğım ve daha şimdiden kendimi çok yalnız hissetmeye başladım. 
Köylülerden biri değilim, görünüşe göre Şato’ya da ait değilim.” 
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“Köylüler ve Şato arasında çok büyük bir fark yok,” dedi öğret-
men. “Doğrudur,” dedi K. “Bu benim bulunduğum durumu de-
ğiştirmez. Mümkünse sizi ziyarete gelebilir miyim?” “Schwanen 
sokağında, kasabın yanında oturuyorum.” Aslında sözleri bir 
davetten çok adresin verilmesinden ibaretti, buna rağmen K. 
“Güzel, sizi ziyaret edeceğim!” dedi. Öğretmen başını sallayıp, 
yeniden bağrışmaya başlayan çocuklara doğru ilerledi. Grup kı-
sa sürede yokuş aşağı inen bir sokakta gözden kayboldu. 

K. dalgındı, konuşma epey canını sıkmıştı. Köye geldiğinden 
beri ilk defa kendini yorgun hissediyordu. Şimdiye kadar geldi-
ği yol onu hiç yormamıştı da –günlerce nasıl da sakin ve adım 
adım yürümüştü!– şimdi olmadık zamanda yorgunluk kendini 
hissettirmeye başlamıştı. Bu hali onu istem dışı olarak yeni biri-
leriyle tanışmaya, ahbaplar edinmeye itiyordu. Ama her yeni ta-
nışma faslı onu biraz daha yoruyordu. Şu haliyle Şato’nun kapı-
sına kadar yürüyecek gücü kendinde bulabilirse, bugünlük ge-
reğinden fazla iş başarmış olacaktı.

Bu düşünceyle yürümeye devam etti, ancak yol bitmek bil-
miyordu. Köyün ana yolu Şato’ya gitmiyor, sadece yakınına gi-
der gibi olup, birden sanki inadına başka bir yöne kıvrılıyordu, 
yol Şato’dan uzaklaşmasa bile ona ulaşmıyordu da. K. yolun ar-
tık her an Şato’ya yöneleceğini düşündüğünden yürümeye de-
vam etti; yorgun olduğu için anayoldan sapmayı da düşünme-
di. K. kar yığılı insansız boş sokaklarıyla, camları donmuş küçü-
cük kulübelerin olduğu köy yolunun sonu gelmeyen uzunluğu-
na şaşırmaktan kendini alamıyordu. Sonunda onu esir alan yol-
dan saparak daha yoğun karın olduğu dar bir yola girdi, ayakla-
rını içine gömüldükleri kardan çıkartmak bile büyük işti onun 
için. Vücudu ter içindeydi, birden olduğu yerde durdu, artık de-
vam edecek gücü kalmamıştı. 

Hiç değilse kaybolmamıştı, yol üstünde sağlı sollu küçük köy 
evleri vardı, kartopu yapıp pencerenin birine fırlattı. Hemen ka-
pı açıldı, –köy yolu boyunca açılan ilk kapıydı– kahverengi kürk 
mantosuyla, başını yana doğru eğmiş, zayıf ve güler yüzlü, yaş-
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lı bir köylü orada dikiliyordu. “Biraz içeri girebilir miyim?” de-
di K., “çok yoruldum.” Yaşlı adamın ne söylediğini duymamış-
tı ama onu kardan kurtarmak için uzatılan tahtaya minnetle tu-
tundu, bir iki adımda odanın içindeydi. 

Alacakaranlık, büyük bir odaydı. Dışarıdan gelen ilk ön-
ce hiçbir şey görmüyordu. Çamaşır sepetine takılıp sendeleyen 
K.’yı bir kadın eli geri çekti. Bir köşeden çocuk çığlıkları geliyor-
du. Bir başka köşeden de dumanlar yükseliyor ve alacakaranlı-
ğı zifiri karanlığa dönüştürüyordu. K. sanki bulutların arasında 
gibiydi. “Adam sarhoş ya,” dedi biri. “Siz kimsiniz?” diye sor-
du buyurgan bir erkek sesi, belli ki yaşlı adama dönüktü yüzü: 
“Neden içeri aldın onu? Sokaklarda dolaşan herkes içeri alınır 
mı?” “Ben Kont’un kadastrocusuyum,” diyerek, göremediği ki-
şiye kendini tanıtmaya çalıştı K., “Ah, demek kadastrocuymuş,” 
dedi bir kadın sesi, ardından da tam bir sessizlik oldu. “Beni ta-
nıyor musunuz?” diye sordu K. “Şüphesiz,” dedi aynı ses kısaca. 
Tanınıyor olması K.’nın pek hayrına değildi. 

Sonunda duman azalmaya yüz tuttu, K. da etrafını biraz ol-
sun görmeye başladı. Görünüşe göre çamaşır gününe denk gel-
mişti. Kapının yanı başında çamaşır yıkanıyordu. Ancak duman 
sol köşeden geliyordu. K.’nın şimdiye kadar hiç görmediği, ne-
redeyse iki yatağı içine alabilecek büyüklükte, üstünde su bu-
harının tüttüğü ahşap teknenin içinde iki adam yıkanıyordu. 
Odanın arka duvarında bulunan boşluktan içeri, avludan yansı-
yan soluk kar ışığı, odanın en dip köşesindeki yüksek bir iskem-
lede oturan yorgun kadının elbisesine ipeksi bir ışıltı veriyordu. 
Kadının göğsünde bir bebek vardı. Etrafında da birkaç çocuk 
oynuyordu, anlaşılan köy çocuklarıydı bunlar ama kadın onlar-
dan biri gibi görünmüyordu. Elbette hastalık ve yorgunluk köy-
lüleri de narin yapabilirdi.

“Oturun!” dedi adamlardan biri, sakallıydı, bir de bıyığı var-
dı, sık sık soluk alıp verdiği için ağzı sürekli açıktı, o haliyle gü-
lünç görünüyordu, eliyle tekne kenarından K.’nın yüzüne bir 
yandan su sıçratarak oturması için bir sediri işaret etti. K.’yı içeri 
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alan ihtiyar şimdi sedirde oturmuş önüne bakıyordu. Sonunda 
oturabildiği için şükrediyordu K. Onunla kimse ilgilenmiyordu 
artık. Çamaşır leğeninin başındaki sarışın kadın, gençliğin ver-
diği güçle işini yaparken bir yandan da sessizce şarkı söylüyor-
du. Banyo yapan adamlar teknenin içinde tepinerek dönüp du-
ruyorlardı, onlara yaklaşmak isteyen çocukları, K.’nın bile ko-
runamadığı sıçrayan sular durduruyordu. İskemledeki kadın 
güçsüz ve zayıf görünümüyle, emzirdiği bebeğine bile bakmı-
yor, aksine yukarıda belirsiz bir boşluğa bakıyordu. 

K. uzun süre önündeki değişmeyen, güzel ama aynı zaman-
da hüzün verici tabloyu izlerken uyuyakalmış olmalıydı; çün-
kü birisi kendine bağırınca, korku içinde kendine gelmiş ve ba-
şının yanında oturan ihtiyarın omzuna yaslandığını fark etmiş-
ti. Banyodan çıkan adamlar giyinmiş, K.’nın karşısına dikilmiş-
lerdi, adamlardan boşalan tekneye şimdi sarışın kadının göze-
timinde çocuklar girmiş, suyun içinde oynaşıp duruyorlardı. 
Görünüşe göre iki adamdan sakallı olanı, diğerine göre daha 
gürültücü ve ufak tefekti. Diğeri sakallıdan daha uzun olmasa 
da geniş yapılıydı ve ablak suratında seyrek sakalları olan, sakin, 
başı önüne eğik, ağırbaşlı bir adamdı. “Bay Kadastrocu!” dedi, 
“burada kalamazsınız. Kabalığımızı bağışlayın.” “Merak etme-
yin ben de kalıcı değilim,” dedi K. “sadece biraz dinlenmek is-
tedim. Dinlendiğime göre artık gidebilirim.” “Belki misafirper-
ver olmayışımıza şaşırmış olabilirsiniz,” dedi adam. “Ama mi-
safirperverlik bizde adetten değildir, misafire ihtiyacımız yok-
tur.” Kısa bir uykuyla canlanan ve daha iyi algılayan K. adamın 
açık sözlülüğüne sevinmişti. Artık biraz daha özgür hareket ede-
biliyordu, sopasını bir o yana bir bu yana dayadı, daha sonra is-
kemlede oturan kadına yaklaştı, görünüşe göre K. odadaki en 
cüsseli kişiydi. 

“Haklısınız,” dedi K. “Neden misafire ihtiyaç duyacaksı-
nız ki. Ama yine de sağda solda birilerine ihtiyaç olabilir, be-
nim gibi bir kadastrocuya mesela.” “Bilemem,” dedi adam sa-
kin, “Çağırmışlarsa, size ihtiyaç duymuş olabilirler. Bu bir is-
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tisnadır ama bizim gibi küçük insanların kendine göre düze-
ni vardır, bunun için bizi bağışlayın lütfen.” “Hayır, hayır,” de-
di K. “Bilakis beni misafir ettiğiniz için burada bulunan herke-
se minnet borçluyum.” K. odadakilerin beklemediği şekilde bir 
sıçrayışta arkasını dönüp kadının önünde durdu. Kadın yorgun 
mavi gözleriyle K.’yı izliyordu, şeffaf, ipekten başörtüsü alnının 
yarısına doğru düşmüştü, göğsünde bebeği uyuyordu. “Kimsin 
sen?” diye sordu K. Kadın “Şato’dan bir kız,” dedi küçümseyen 
bir ifadeyle, bunun K.’ya mı, yoksa soruya verilen cevaba mı iliş-
kin olduğu belirsizdi. 

Her şey bir anda oldu, birden K.’nın sağında solunda biti-
veren adamlar herhangi bir iletişim yolu kalmamış gibi, sessiz-
ce, var güçleriyle onu kapıya doğru sürüklediler. İhtiyar adam o 
sırada bir şeye sevinmiş gibi ellerini çırpıyordu. Çocukların gü-
rültü patırtılarının arasında çamaşırcı kadın da gülüyordu. 

K. kısa süre içinde sokakta buldu kendini, adamlar onu eşik-
ten gözlüyorlardı. Kar yeniden yağmaya başlamıştı ama buna 
rağmen ortalık daha aydınlık görünüyordu. Sakallı adam sabır-
sızca seslendi: “Nereye gitmek istiyorsunuz? Şuradan Şato’ya, 
şuradan da köye gidilir.” K. ona cevap vermedi, dalgınlığına 
rağmen daha nazik görünen diğerine: “Siz kimsiniz? Beni evin-
de ağırlama nezaketinde bulunan kişinin adını öğrenebilir mi-
yim?” diye sordu. “Tabaklama ustası Lasemann’ım,” diye cevap-
ladı adam. “Hiç kimseye teşekkür borçlu değilsiniz.” “Pekâlâ,” 
dedi K. “Belki daha sonra tekrar karşılaşırız.” “Sanmam,” dedi 
adam. O sırada sakallı adam kolunu kaldırdı: “Merhaba Arthur, 
merhaba Jeremias!” diye seslendi. K. arkasını döndü, demek ki 
bu köyde sokakta insanlar da görülebiliyordu! Şato yönünden 
birbirine çok benzeyen, daracık giysiler içinde, ikisi de olduk-
ça ince, orta boylu iki genç adam geliyordu. Suratlarının ren-
gi esmer olmasına rağmen, kendine has koyu rengiyle sivri sa-
kalları göze çarpıyordu. Yolun kötü koşullarına rağmen ince ba-
caklarını belli bir ritimle atıp, şaşılacak derecede hızlı yürüyor-
lardı. “Nereye böyle?” diye seslendi sakallı adam. İkisi hiç ara 




