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Mrs. Dalloway çiçekleri kendisinin alacağını söyledi. Zira 
Lucy’nin işi başından aşkındı. Kapılar menteşelerinden çıkarıla-
caktı; Rumpelmayer’in(*) adamları geliyordu. Hem nasıl bir sa-
bah bu böyle, diye düşündü Clarissa Dalloway, adeta bir kum-
saldaki çocuklara gönderilmiş gibi taptaze.

O ne hevesti öyle! O ne dalıştı! Hep öyle hissetmişti 
Bourton’da, menteşelerin o şimdi de duyabildiği ufacık gıcır-
tısıyla, terasın camlı kapılarını bir hamlede itip açık havaya dal-
dığı zaman. O erken saatlerde nasıl da taze, nasıl da sakin, elbet-
te şimdikinden daha durgun olurdu hava; bir dalganın usulca kı-
rılışı, bir dalganın kumsalı öpüşü gibi; soğuk, keskin, ama yine 
de (o zamanlar on sekiz yaşındaki bir kız için) büyüleyici; ora-
da açık pencerenin önünde, sanki müthiş bir şey olacakmış gi-
bi hissederek dikilir, çiçeklere, etraflarını saran dumanların çö-
zülüp gittiği ağaçlara ve yükselip alçalan ekinkargalarına bakar-
dı, ta ki Peter Walsh, “Sebzelerin arasında düşünceye mi dal-
dın?” – böyle miydi? – “İnsanları karnabaharlara tercih ederim” 
– böyle miydi? – diyene kadar. Bunu galiba bir sabah kahvaltıda, 
Clarissa terasa çıktığı zaman söylemişti Peter Walsh. Bugünlerde 
Hindistan’dan dönecekti, Haziran’da ya da Temmuz’da, hangi-
siydi unutmuştu, çünkü mektupları müthiş sıkıcıydı; sözleriydi 

(*) Avusturyalı ünlü pastacı Anton Rumpelmayer. (ç.n.)
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insanın anımsadığı; gözleri, çakısı, gülüşü, somurtkanlığı, bir de 
milyonlarca şey tamamen uçup gittiğinde – ne tuhaf! – lahanalar 
hakkında bu türden birkaç sözü.

Kaldırımın kenarında biraz dikilip Durtnall’ın kamyone-
tinin geçmesini bekledi. Hoş bir kadın, diye düşündü Scrope 
Purvis (Westminster’da yan komşularını tanıyan herkes kadar 
tanıyordu onu); bir nebze kuşa benziyor sanki, mavi-yeşil, çevik 
bir alakargaya, ellisini geçtiği halde hayat dolu, ama hastalığın-
dan bu yana hayli solmuş. İşte orada tünemiş, dimdik duruyor, 
kendisini hiç görmeden karşıdan karşıya geçmeyi bekliyor.

Çünkü Westminster’da yaşayınca – kaç yıl olmuştu, yirmi 
küsur mu? – Clarissa emindi ki trafiğin ortasında bile, ya da ge-
ce uyandığında, Big Ben çalmadan önce farklı bir sessizlik ya 
da saygınlık; tarifi imkânsız bir duraklayış; bir gerilim (ama bu 
onun gripten etkilenmiş dedikleri kalbi de olabilir) hissederdi 
insan. İşte! Vuruyor! Önce o uyarı, müzikal bir ikaz, sonra da sa-
at, asla geri alınamaz. Kurşundan halkalar havada eridi. Öyle ap-
talız ki, diye düşündü Victoria Sokağı’nı geçerken. Çünkü ancak 
Tanrı bilir onu neden bu denli sevdiğimizi, onu nasıl böyle gör-
düğümüzü, uydurarak, kendi etrafımızda kurarak, yıkarak, onu 
her dakika yeni baştan yaratarak; ama en rüküş kocakarılar, kapı 
eşiklerinde oturan en kederli sefiller (ki ölümüne içerler) de aynı 
şeyi yapıyordu; Clarissa emindi ki parlamentonun yasaları bile 
baş edemezdi bununla, tam da şu nedenle: Hayatı seviyordu on-
lar. İnsanların gözlerinde, o salına salına, gezine gezine, yorgun 
argın yürüyüşlerde, o bağrış çağrış ve curcunada; at arabaları, 
otomobiller, otobüsler ve kamyonetlerde; sallana sallana, ayak-
larını sürüye sürüye yürüyen sandviç adamlarda(*) bandolarda, 

(*) Sandwich man: İngiltere’de özellikle 19. yüzyılda gözde olan bir yön-
temle önüne ve arkasına asılı iki reklam panosuyla sokaklarda dola-
şan adamlara verilen ad. (ç.n.)
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laternalarda; başının üstünden geçen bir uçağın zafer sevincinde 
ve o tekdüze, tuhaf, tiz uğultusundaydı onun sevdiği şey; hayat, 
Londra, Haziran’ın bu ânı.

Çünkü Haziran’ın ortasıydı. Savaş bitmişti, ama dün gece se-
farette içi içini yiyen Mrs. Foxcroft gibi biri için değil, çünkü o 
iyi delikanlı öldürülmüş ve o eski malikâne bir kuzene kalmış-
tı; ne de Lady Bexborough için, dediklerine göre o da elinde göz 
bebeği John’un öldürüldüğüne dair telgrafla bir kermes açmış-
tı; ama bitmişti işte, şükürler olsun, bitmişti. Haziran’dı. Kral ve 
Kraliçe Saray’daydı. Ve her yerde, vakit hâlâ çok erken olduğu 
halde bir canlılık, dörtnala koşan midillilerin kıpırtısı, kriket so-
palarının pıtırtısı vardı; Lord Ascot, Lord Ranelagh ve tüm di-
ğerleri; hepsi o gri-mavi sabah havasının yumuşak ağına sarın-
mıştı, gün ilerledikçe o ağ çözülecek ve ön ayakları yere değer 
değmez sıçrayan gürbüz midillileri; sağa sola koşuşturan deli-
kanlıları; bütün gece dans ettikten sonra daha şimdiden o karı-
şık tüylü gülünç köpeklerini güle oynaya gezmeye çıkaran şef-
faf muslin elbiseli genç kızları çimlerin ve oyun alanlarının üs-
tüne indirecekti; daha şimdiden, bu saatte, ihtiyatlı yaşlı dullar 
gizemli işlerini halletmek üzere arabalarına binmiş fırlayıp gidi-
yorlardı; dükkâncılar ise vitrinlerinde taklit ve hakiki elmaslar-
la, Amerikalıların aklını çelecek on sekizinci yüzyıl montürleri-
ne yerleştirilmiş o güzelim deniz yeşili eski broşlarıyla meşguldü 
(ama insan tasarruf etmeli, Elizabeth’e aceleyle bir şeyler alma-
ya gerek yok); kendisi de saçma ve sadık bir tutkuyla seviyordu 
bunları, ecdadı bir zamanlar, George’lar döneminde saray men-
subu olduğu için kendisi de bir parçasıydı bunların, kendisi de 
tam o gece vereceği partide parlayacak, ışıldayacaktı. Ama ne 
garipti, parka girerken, o sessizlik, o sis, o uğultu; ağır ağır yü-
zen mutlu ördekler, paytak paytak yürüyen keseli kuşlar; bir de 
kim geliyordu dersiniz? Sırtını hükümet binalarına vermiş, tam 
da kendisine yakışır biçimde, üstünde Kraliyet Arması olan bir 
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evrak çantasıyla, kim olabilirdi ki Hugh Whitbread’den başka; 
eski dostu Hugh – o takdire değer Hugh! 

“Günün aydın olsun, Clarissa!” diye seslendi Hugh, hayli 
abartılı bir edayla, zira çocukluklarından beri tanıyorlardı bir-
birlerini. “Nereye böyle?”

“Londra’da yürümeye bayılıyorum,” dedi Mrs. Dalloway. 
“Gerçekten, kırlarda yürümekten daha iyi bence.”

Şehre henüz gelmişlerdi – ne yazık ki – doktorlara görün-
mek için. Başkaları filmleri görmek, operaya gitmek, kızları-
nı gezdirmek için gelirdi; Whitbread’ler ise “doktorlara görün-
mek için.” Clarissa, Evelyn Whitbread’i defalarca ziyaret etmiş-
ti bir bakımevinde. Evelyn hasta mıydı yine? Epey keyifsiz ol-
duğunu söyledi Hugh, o erkeksi, son derece yakışıklı, mükem-
mel giyimli (her zaman adeta fazlasıyla iyi giyinirdi, ama muh-
temelen mecburdu buna, Saray’da küçük bir görevi vardı ya) 
gövdesini bir tür gerip şişirerek ima ettiği üzere karısının bir 
iç rahatsızlığı vardı, ciddi bir şey değildi, açıkça söylemese de, 
eski bir dost olarak Clarissa Dalloway’in elbette anlayabilece-
ği bir şeydi bu. Ah, evet, tabii anlamıştı; o ne müziç bir şey-
di; o anda kendini hem bir kız kardeş gibi yakın, hem de ba-
şındaki şapka nedeniyle tuhaf bir biçimde tedirgin hissetmiş-
ti. Sabahın erken saatleri için uygun değildi şapkası, bu muydu 
sorun? Çünkü Hugh şapkasını hayli gösterişli bir edayla kaldı-
rıp aceleyle yoluna devam ederken, on sekizinde bir genç kız-
mış gibi davranmıştı ona, hep böyle yapardı zaten, ve elbette 
bu akşam onun partisine gelecekti, Evelyn çok ısrar etmişti git-
mesi için, sadece biraz geç kalabilirdi, Jim’in oğullarından bi-
rini Saray’daki partiye götürmek zorundaydı da – Hugh’nun 
yanında hep biraz yetersiz hissederdi kendini Clarissa; okullu 
bir kız gibi, ama bağlıydı da ona, kısmen onu öteden beri tanı-
yor olduğu için, ama onun kendince iyi biri olduğunu da dü-
şünmüştü hep, gerçi Richard’ı neredeyse zıvanadan çıkarmıştı 
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Hugh; Peter Walsh’a gelince, Hugh’dan hoşlandığı için o gün 
bugündür asla affetmemişti Clarissa’yı. 

Bourton’daki sahneleri peş peşe anımsayabiliyordu – Peter 
küplere binmişti; Hugh hiçbir bakımdan katiyen onun dengi 
değildi, ama Peter’ın iddia ettiği gibi katıksız bir ahmak da de-
ğildi; berberdeki bir peruk kafası değildi yalnızca. Yaşlı annesi 
avcılıktan vazgeçmesini ya da kendisini Bath kaplıcalarına gö-
türmesini istediğinde, tek söz söylemeden yapardı bunu; ger-
çekten hiç bencil değildi, eh, Peter onun ne kalbi ne beyni ol-
duğunu, bir İngiliz beyefendisinin görgü ve terbiyesinden başka 
hiçbir şeyi olmadığını söylerdi ya, bu yalnızca sevgili Peter’ının 
en kötü haliydi; tahammül edilmez olabilirdi, başa çıkılmaz da; 
ama böyle bir sabah vakti birlikte yürümek için harika biriydi. 

(Haziran, ağaçların tüm yapraklarını çekip çıkarmıştı orta-
ya. Pimlicolu anneler bebeklerini emziriyordu. Filodan Deniz 
Kuvvetleri Komutanlığına mesajlar gidiyordu. Arlington 
Sokağı’yla Piccadilly, parkın havasını adeta kızıştırıyor ve yap-
rakları Clarissa’nın çok sevdiği o ilahi canlılık dalgaları üzerin-
de, sıcacık, ışıl ışıl kaldırıyordu. Dans etmeyi, ata binmeyi, hep-
sini taparcasına sevmişti.) 

Belki yüzlerce yıldır ayrı kalmışlardı, Peter’la ikisi; Clarissa 
hiç mektup yazmamıştı, Peter’ınkiler de ser verip sır verme-
yen kuru mektuplardı; ama bazen ansızın bir duyguya kapılır-
dı Clarissa, eğer şimdi yanımda olsaydı, ne söylerdi acaba? – ba-
zı günler, bazı görüntüler, usulca geri getirirdi onu, eski acılık-
tan uzak; belki de insanları sevmiş olmasının ödülüydü bu; o 
görüntüler güzel bir sabah vakti St. James Parkı’nın ortasında 
gelirdi – gerçekten de gelirlerdi. Ama Peter – o gün, ağaçlar, çi-
menler ve o pembeli küçük kız ne kadar güzel olsa da – zer-
rece görmezdi hiçbirini. Eğer Clarissa söylerse, gözlüğünü ta-
kıp bakardı. Dünyanın durumuydu onu ilgilendiren; Wagner, 
Pope’un şiiri, insanların değişmez karakterleri ve Clarissa’nın 
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ruhundaki kusurlar. Nasıl da paylardı onu! Nasıl da tartışırlar-
dı! Bir başbakanla evlenecek ve bir merdivenin tepesinde dura-
caktı o, mükemmel ev sahibesi diyordu ona (yatak odasında ağ-
lamıştı bu yüzden), mükemmel bir ev sahibesinin tüm özellik-
lerini taşıdığını söylüyordu. 

Böylece kendini St. James Parkı’nda hâlâ kendisiyle tartı-
şırken, hâlâ onunla evlenmemekte haklı olduğunu kanıtlama-
ya çalışırken buluyordu – haklıydı da. Çünkü bir evlilikte, her 
gün aynı evde birlikte yaşayan insanlar arasında biraz serbestlik, 
biraz bağımsızlık olmalıydı; bunları da Richard’la kendisi bir-
birlerine tanımışlardı (Bu sabah neredeydi mesela? Bir komi-
te toplantısında belki, hiç sormazdı ne diye.) Ama Peter ile her 
şey paylaşılmalıydı; her şeyin derinine inilmeliydi. Bu da katla-
nılmaz bir şeydi ve o küçük bahçedeki çeşmenin yanında pat-
lak veren olayla ondan ayrılması şart olmuştu, yoksa mahvola-
caklardı, ikisi de perişan olacaktı, emindi bundan; gerçi o kede-
ri, o şiddetli acıyı, kalbine saplanmış bir ok gibi yıllarca taşımıştı 
içinde: sonra da bir konserde birinden, onun Hindistan’a giden 
bir gemide rastladığı bir kadınla evlendiğini duyduğu an yaşa-
dığı dehşet! Bütün bunları asla unutmamalıydı. Soğuk, kalpsiz, 
iffet taslayan bir kadınsın demişti ona Peter. Onu nasıl sevdiği-
ni Clarissa’nın asla anlayamadığını söylemişti. Ama o Hintli ka-
dınlar muhtemelen anlamıştı – o budala, güzel, entipüften kuş 
beyinliler. Merhametini boşa harcamıştı Clarissa. Çünkü Peter 
gayet mutluydu, onu temin etmişti – tam anlamıyla mutluydu, 
gerçi sözünü ettikleri tek bir şeyi bile yapmamıştı; tüm hayatı 
bir fiyaskoydu. Clarissa’yı hâlâ öfkelendiriyordu bu. 

Parkın kapılarına ulaşmıştı. Bir an için durup Piccadilly’deki 
otobüslere baktı. 

Artık dünyada hiç kimse hakkında şudur budur demeyecek-
ti. Kendini çok genç hissediyordu; aynı zamanda da tarife sığma-
yacak kadar yaşlı. Bir bıçak gibi kesip geçiyordu her şeyin için-
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den; aynı zamanda da dışarıdan seyrediyordu her şeyi. Taksileri 
izlerken, tek başına uzakta, çok uzakta, denizin açıklarındaymış 
duygusunu yaşıyordu sürekli; her zaman tek bir gün bile yaşa-
manın çok ama çok tehlikeli olduğunu hissetmişti. Kendini zeki 
ya da çok sıradışı sandığından değil. Fräulein Daniels’ın onlara 
öğrettiği birkaç bilgi kırıntısıyla nasıl hayatın üstesinden geldi-
ğini düşünemiyordu bile. Hiçbir şey bilmiyordu; ne bir yabancı 
dil ne de tarih; şu sıralar yatakta okuduğu “hatırat” dışında he-
men hiç kitap okumuyordu; yine de tüm bunlar, şu geçen taksi-
ler, kesinlikle çok ilginç geliyordu ona; ayrıca Peter için de, ken-
disi için de şuyum, buyum demeyecekti. 

Yürümeye devam ederken, tek yeteneğim insanları nere-
deyse içgüdüsel olarak tanımak diye düşünüyordu. Biriyle ay-
nı odaya koysanız sırtını hemen bir kedi gibi kamburlaştırır-
dı; yahut da usulca mırlardı. Devonshire House, Bath House(*), 
o porselen papağanlı ev; bir zamanlar hepsinin ışıklarla dona-
tıldığını görmüştü; Sylvia’yı, Fred’i, Sally Seton’ı da hatırlıyor-
du – bir yığın insan; bütün gece dans; ağır ağır geçip pazar ye-
rine giden yük arabaları; parkın içinden arabayla eve dönüşler. 
Bir defasında Hyde Park’taki Serpentine Gölü’ne bir şilin attı-
ğını hatırlıyordu. Ama herkes hatırlardı; onun sevdiğiyse bu, 
burası, şimdi, önündeki; şu taksideki şişman kadındı. Öyleyse 
ne önemi var, diye sordu kendi kendine, Bond Sokağı’na doğru 
yürürken, kaçınılmaz olarak ölüp gitmesinin, bütün bunların 
onsuz devam etmesinin ne önemi vardı; buna içerliyor muydu 
ya da ölümün mutlak son olduğuna inanmak avutmuyor muy-
du onu? Ama bir şekilde Londra sokaklarında, hayatın gelgitle-
ri içinde, orada, burada, yaşıyordu, Peter da yaşıyordu, birbir-
lerinin içinde yaşıyorlardı, emindi ki doğduğu yerdeki ağaçla-

(*) Devonshire Dükü ve Bath Kontu’nun Piccadily’deki resmi konutları. 
(ç.n.)
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rın, şuradaki çirkin, viran, derme çatma evin bir parçası olarak; 
hiç tanışmadığı insanların bir parçası olarak; en iyi tanıdığı in-
sanların, hani görmüştü ya, ağaçlar sisi nasıl kaldırırlarsa, dal-
ları üstünde onu öyle kaldırmalarıyla, aralarına bir sis gibi se-
rilip yayılıyordu, ama ne kadar da uzaklara yayılıyordu, haya-
tı, kendisi. Peki ama Hatchards’ın vitrinine bakarken neyi hayal 
ediyordu? Neyi yeniden bulmaya uğraşıyordu? Önündeki kita-
bın açık sayfasında okuduğu gibi, sayfiyedeki hangi solgun şa-
fağın hayalini?

Korkma artık güneşin kızgınlığından 
Ne de öfkeli kışın gazabından.(*)

 
Dünyanın yaşadığı tecrübelerin bu son dönemi hepsinin, 

tüm erkeklerin ve kadınların içinde bir gözyaşı kuyusu açmış-
tı. Gözyaşları ve keder; cesaret ve tahammül; kusursuzca dik 
ve metin duruş. Örnekse, o en hayran olduğu kadının, Lady 
Bexborough’nun kermesi açışını düşünün. 

Jorrocks’ Jaunts and Jollities vardı; Soapy Sponge ve Mrs. 
Asquith’in Memoirs’ı ve Big Game Shooting in Nigeria vardı, 
hepsi açılmış duruyordu. Ne çok kitap vardı orada; ama hiçbiri 
de bakımevindeki Evelyn Whitbread’e götürmek için uygun gö-
rünmüyordu. Onu eğlendirecek bir şey bulamamıştı; içeri gir-
diğinde, ikisi oturup kadınların hastalıklarına dair her zamanki 
sonu gelmez sohbetlerine başlamadan önce, o tarife sığmayacak 
kadar kuruyup kalmış ufacık kadının yüzünde bir an için olsun 
sıcak bir ifade uyandıracak hiçbir şey bulamamıştı Clarissa. Ne 
çok isterdi bunu – kendisi içeri girince insanların memnun gö-
rünmesini. Düşündü, geri döndü ve Bond Sokağı’na doğru yü-

(*) Shakespeare’in Cymbeline oyunundan bir replik (4. Perde, 2. Sahne 
(ç.n.)
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rüdü, keyfi kaçmıştı, çünkü bir şeyler yapmak için başka neden-
ler aramak aptalcaydı. Richard gibi kendileri için bir şeyler ya-
pan insanlardan biri olmayı fazlasıyla tercih ederdi, oysa, diye 
düşündü karşıya geçmek için beklerken, kendisi bazen bir şeyle-
ri sadece o şeyler için değil, insanlara şunu bunu düşündürmek 
için yapıyordu; düpedüz ahmaklıktı bu, biliyordu (şimdi de po-
lis elini kaldırıyordu), çünkü hiç kimse bir an için bile kanmı-
yordu buna. Ah, keşke hayatımı yeni baştan yaşayabilseydim! 
diye düşündü, adımını kaldırıma atarken, hatta farklı bir görü-
nüşüm olabilseydi! 

Her şeyden önce Lady Bexborough gibi esmer olmak isterdi, 
kırışık deriye benzer cildi ve güzel gözleriyle. Lady Bexborough 
gibi ağır ve azametli; irice yapılı, bir erkek gibi siyasetle ilgili; 
bir kır evi olan; gayet vakur; gayet samimi biri olmak isterdi. 
Oysa kendisinin sırık gibi uzun daracık bir bedeni ve kuş ga-
gasına benzeyen burnuyla ufacık gülünç bir yüzü vardı. İyi bir 
duruşu olduğu doğruydu; elleri ve ayakları da güzeldi; üstelik 
az harcadığı dikkate alınırsa, iyi de giyiniyordu. Ama artık ço-
ğu kez, taşıdığı bu beden (Hollandalı bir ressamın tablosuna 
bakmak için durdu), tüm yetenekleriyle bu beden, bir hiç gi-
bi geliyordu ona – bir hiç. Alabildiğine tuhaf bir duyguydu bu, 
görünmez gibi hissediyordu kendini; görünmez; bilinmez; ar-
tık bir daha evlenmek, bir daha çocuk doğurmak olmayınca; 
diğerleriyle birlikte Bond Sokağı’ndan yukarı doğru bu şaşırtı-
cı ve oldukça vakur ilerleyiş vardı yalnızca, bu Mrs. Dalloway 
olmaktı; artık Clarissa bile olmamaktı; Mrs. Richard Dalloway 
olmaktı bu. 

Bond Sokağı büyülüyordu onu, bu mevsimde sabahın erken 
saatlerinde Bond Sokağı; uçuşan bayrakları, dükkânlarıyla; ne 
fiyaka vardı ne şaşaa; babasının elli yıl boyunca takım elbiseleri-
ni aldığı dükkânda bir top tüvit kumaş; birkaç inci; bir kalıp bu-
zun üstünde somon balıkları. 
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“Hepsi bu,” dedi balıkçı dükkânına bakarak. “Hepsi bu,” 
diye tekrarladı, Savaş’tan önce neredeyse kusursuz eldivenler 
satan bir dükkânın vitrini önünde bir an duralayarak. İhtiyar 
William Amcası da bir hanımefendinin, ayakkabılarından ve el-
divenlerinden anlaşıldığını söylerdi hep. Savaşın ortasında bir 
sabah yatağında sırtını dönüvermiş, “Yetti bu kadar,” demişti. 
Eldivenler ve ayakkabılar; eldivenler bir tutkuydu onun için; oy-
sa kendi öz kızı, Elizabeth, zerrece umursamazdı hiçbirini. 

Zerrece, diye düşündü, Bond Sokağı’ndan yukarıya doğ-
ru yürürken; parti verdiği zaman seçebileceği çiçekleri bulun-
duran bir dükkâna gidiyordu. Aslında en çok köpeğini sever-
di Elizabeth. Bu sabah bütün ev zift kokuyordu. Yine de Miss 
Kilman’dan iyidir zavallı Grizzle; bir dua kitabıyla havasız bir 
yatak odasına hapsolmaktan iyidir huysuzluk, zift ve daha faz-
lası! Her şey daha iyidir, diyecekti neredeyse. Ama Richard’ın 
dediği gibi, belki bütün kızların yaşadığı türden bir dönemdi 
bu yalnızca. Âşık olmak gibi. Ama neden Miss Kilman’a? Kötü 
muameleye maruz kalmış biriydi kuşkusuz; bunu hesaba kat-
mak gerekirdi, hem Richard onun gayet yetenekli olduğunu, 
zihninin gerçekten tarih bilinciyle çalıştığını söylüyordu. Her 
neyse, ayrılmaz bir ikiliydiler; kendi öz kızı Elizabeth de dinî 
ayinlere gidiyordu; giyim kuşamını, yemeğe gelen konuklara 
davranışlarını hiç mi hiç umursamıyordu, dinsel coşkunun in-
sanları nasıl katılaştırdığını (güdülen bir dava da öyle yapardı), 
duygularını nasıl körelttiğini görmüştü Clarissa, çünkü Miss 
Kilman’ın Ruslar için yapmayacağı şey yoktu, Avusturyalılar 
için açlıktan ölebilirdi, ama özel hayatında düpedüz eziyet 
ederdi insana, sırtında o yeşil yağmurlukla, öylesine duyarsız-
dı ki. Yıllardır giyiyordu o yağmurluğu; terliyordu; odada ol-
duğunda kendisinin üstünlüğünü, sizin bayağılığınızı hissettir-
meden asla beş dakika geçirmezdi; o ne kadar yoksuldu, siz ne 
kadar zengin; o nasıl bir kenar mahallede yastıksız, yataksız, 
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halısız ya da her neyse onsuz yaşıyordu; Savaş sırasında okul-
dan atılması nedeniyle tüm ruhu, içindeki bu yapış yapış yakın-
mayla paslanmıştı – zavallı, acılaşmış, bahtsız yaratık! Çünkü 
insanın nefret ettiği o değil, kuşkusuz içinde Miss Kilman ol-
mayan birçok şeyi de toplamış olan o Miss Kilman kavramıydı; 
geceleri insanın cebelleştiği o hayaletlerden birine dönüşmüş-
tü; bacaklarını iki yana açıp tepemizde dikilen, kanımızın canı-
mızın yarısını emen zorba ve despot hayaletlerden biri olmuş-
tu; oysa hiç kuşku yok ki zar bir daha atılmış ve üste beyaz de-
ğil de siyah gelmiş olsaydı, Miss Kilman’ı çok sevebilirdi! Ama 
bu dünyada değil. Asla. 

İçinde bu gaddar canavarın kıpırdanıp durması yine de asa-
bını bozuyordu! O ruh denen yaprak yüklü ormanın derinlik-
lerinde toynakların tüm ağırlığıyla yere çakıldığını hissedip ince 
dalların çatırdayışını işitirken asla tamamen rahat ya da tama-
men güvende olamazdı, çünkü o canavar her an kıpırdayabilir-
di, bu nefret, özellikle hastalandığından bu yana, ona omurga-
sında bir zedelenme, bir incinme hissi verecek güce sahipti; ger-
çekten fiziki acı veriyor ve güzelliğin, dostluğun, sağlıklı olma-
nın, sevilmenin, evini zevkle döşemenin tüm hazzını, sanki sa-
hiden de kökleri didikleyip söken bir canavar varmış gibi sarsıp 
titretiyor, eğip büküyordu; sanki tüm o rahatlık zırhı, kendini 
beğenmişlikten başka bir şey değildi! Ah şu nefret! 

Saçmalık, saçmalık bu! diye haykırdı içinden, çiçekçi 
Mulberry’nin yaylı kapılarını itip girerken. 

İnce uzun, dimdik bedeniyle ilerledi ve elleri de çiçeklerle 
birlikte soğuk suda kalmış gibi hep kıpkırmızı olan düğme su-
ratlı Miss Pym tarafından karşılandı hemen. 

Oradaydı çiçekler: hezarenler, ıtırşahiler, demet demet ley-
laklar; sonra karanfiller, yığın yığın karanfiller. Güller vardı; sü-
senler vardı. Ah, evet – o tatlı, topraksı bahçe kokusunu içi-
ne çekti, orada yardıma hazır bekleyen ve onu çok nazik bulan 
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Miss Pym ile konuşurken; yıllar önce de nazikti, çok nazik; ama 
bu yıl daha yaşlı görünüyordu, başını süsenlerle güller arasında 
sağa sola çevirirken, yarı kapalı gözlerle salkım salkım leylakla-
rı adeta onaylarken, caddenin gürültüsünden sonra, o enfes ko-
kuyu, o muhteşem serinliği içine çekerken. Sonra da gözlerini 
açtığında, ne de taze görünmüştü güller, çamaşırhaneden terte-
miz çıkıp yayvan hasır sepetlere serilmiş fırfırlı keten çarşaflar 
gibiydiler; başlarını dik tutan, o ciddi, koyu kırmızı karanfiller; 
çanaklarına yayılmış, mora çalan, kar beyazı, uçuk renkli bütün 
o ıtırşahiler – sanki akşam vaktiydi ve muslin elbiseli kızlar, ma-
viden siyaha dönen gökyüzüyle, hezarenleri, karanfilleri, gelin-
çiçekleriyle sona eren o harikulâde yaz gününün ardından, ıtır-
şahi ve gül toplamak için dışarı çıkmıştı; akşam altıyla yedi ara-
sı, her çiçeğin – güllerin, karanfillerin, süsenlerin, leylakların – 
beyaz, mor, kırmızı, koyu turuncu renklerle parıldadığı; her çi-
çeğin sisli tarhlarda kendi başına usulca, safça yanar gibi görün-
düğü vakitti; Clarissa, boz pervanelerin vişneli tartın üzerinde, 
gecesefalarının üzerinde fırıl fırıl dönüşünü nasıl da severdi! 

Sonra Miss Pym ile birlikte kaptan kaba dolaşıp çiçek seç-
meye başlarken, saçmalık, saçmalık, diye söylenip durdu ken-
di kendine, ama gitgide daha nazikçe, sanki bu güzellik, bu rayi-
ha, bu renk, ayrıca Miss Pym’in onu sevmesi, ona güvenmesi, o 
nefretin, o canavarın, hepsinin hakkından gelecek bir dalga gi-
bi üzerinden akıp gidiyordu; bu dalga onu yukarıya doğru kal-
dırdı, kaldırdı ve – ah! dışarıda, sokakta bir tabanca patladı! 

“Ah şu otomobiller,” dedi Miss Pym, bakmak için pencereye 
giderken, elleri ıtırşahilerle dolu geri dönerken de özür dilerce-
sine gülümsedi, sanki o otomobiller, o otomobillerin lastikleri, 
hepsi onun kabahatiydi. 

Mrs. Dalloway’i yerinden sıçratan, Miss Pym’in de pence-
reye gidip özür dilemesine neden olan şiddetli patlama, tam da 
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Mulberry’nin vitrininin karşısındaki kaldırıma yanaşan bir oto-
mobilden gelmişti. Yoldan geçenler elbette durup bakmışlar ve 
kumru grisi döşemeye yaslanmış fevkalade önemli bir yüzü gör-
meye ancak vakit bulabilmişlerdi, sonra bir erkek eli güneşliği 
çekmiş ve kumru grisi bir kare dışında görülecek hiçbir şey bı-
rakmamıştı. 

Yine de söylentiler bir çırpıda dolaşıma girmiş, Bond Soka-
ğı’nın ortasından, bir yanda Oxford Caddesi’ne, diğer yanda 
Atkinson’ın parfümerisine kadar, görülmeden, duyulmadan, te-
pelerin üzerinde tüllenen bir bulut gibi hızla geçerek, hatta bir 
bulutun umulmadık vakarı ve sükûnetiyle, daha bir saniye ön-
ce alabildiğine allak bullak olmuş yüzlerin üzerine inmişti. Ama 
şimdi gizem, onlara kanadıyla dokunup geçmişti; otoritenin se-
sini duymuşlardı; inancın ruhu, sımsıkı bağlı gözleri ve bir ka-
rış açık ağzıyla, sır olmaktan çıkmıştı artık. Ne var ki görülenin 
kimin yüzü olduğunu kimse bilmiyordu. Galler Prensi’nin mi, 
Kraliçe’nin mi, Başbakan’ın mı? Kimin yüzüydü o? Hiç kimse 
bilmiyordu. 

Kolunun altında kurşun borular taşıyan Edgar J. Watkiss, işi-
tilir bir sesle, şakacı bir edayla, “Başbakan’ın otosu,” dedi. 

Kendini yürüyüp geçemeyecek gibi hisseden Septimus 
Warren Smith, onu işitti. 

Septimus Warren Smith, otuz yaşlarında, soluk benizli, gaga 
burunlu, sırtında pejmürde bir pardösü, ayağında kahverengi 
pabuçlar, ela gözlerinde ona büsbütün yabancı olanları bile kay-
gılandıran kaygı yüklü bir bakış. Dünya kamçısını kaldırdı; ne-
reye indirecek? 

Her şey durma noktasına gelmişti. Araba motorlarının hı-
rıltılı işleyişi, bütün bir vücutta düzensizce gümbürdeyen bir 
nabız gibi geliyordu kulağa. Otomobil Mulberry’nin vitrininin 
önünde durmuştu, güneş olağanüstü kızgındı; otobüslerin üst 
katındaki yaşlı kadınlar siyah şemsiyelerini açtı; burada bir kır-




