GULSEREN ENGIN

dm qrna’n mn

962«1

as la'rl,




GULSEREN ENGIN, 1946’da Istanbul’da dogdu. Cocuklugu ve
genglik yillar1 Ankara’da gegti. 1971’de hekim oldu. Almanya’da ve
tilkenin pek cok yoresinde caligti. 11k siiri 1963’te Gozgii dergisinde,
ilk oykiisii 1965’te Ankara Sanat dergisinde yaymlandi. Halen pek
cok dergi ve gazetede yazilar ve elestiriler yazmakta.

Odiilleri

Omer Seyfettin Oykii Ikincilik Odiilii (1993), Omer Seyfettin
Oykii Ozel Odiilii (1994), Yunus Nadi Oyki Odiili (1998), Orhan
Kemal Oykii Birincilik Odiili (2001).

Kitaplar1

Aglama Smyrna Diénecegim (roman, 2012), Remzi Kitabevi
Yorgun Konak (6ykii, Ekol Yayincilik, 1989), Sevginin Masali (masal,
Demet Yaymcilik, 1992), Kagis Diisleri (6ykii, Demet Yayincilik,
1994), Gezi Izleri (gezi-ani, Gergek Sanat Yay., 2000), Cehennemde
Bir Ada (roman, Remzi Kitabevi, 2001), Ge¢ Kalan Oykiiler (6ykii,
Remzi Kitabevi, 2002), Kurutulmus Cigek Bahgesi (6ykii, Remzi Kita-
bevi, 2003), Yorgun ve Yarali (roman, Remzi Kitabevi, 2004), Sancili
Kent Ankara (ani-roman, Heyamola Yayinlari, 2008).

Ortak Kitaplar

Savur Saglarini Ege (6ykiiler, EKYAZ ve Afrodisyas Yay., 2008),
Kadin Oykiilerinde Ankara (6ykii, Sel Yayimcilik, 2008), [zmirli Oykii-
ler (6ykii, Senocak Yayincilik, 2009), Kadin Oykiilerinde Karadeniz
(6ykii, Sel Yayincilik, 2009), Kadin Oykiilerinde [zmir (6ykiiler, Sel
Yaywncilik, 2009), Kentinsan....(6yki, EKYAZ ve Lacivert Yayinlari,
2010), Giinesi Opmek Icin...(sii, EKYAZ ve Kum Yayinlari, 2011)
Bir Kadin Varmus Bir Kadin Yokmus (6ykii, Bence Kitap, 2014), Giin-
yiizii Mektuplari (mektup, Ekyaz ve Yakin Kitapevi, 2014), Annem ve
Ben (6ykii-ani, Anka Kadin Arastirma Yayini, 2015).

DT Kabul Edilen Tiyatro Oyunlar1

Altin Bilezik (2010), Resmi Nikdh (2010), Kirmizi Karanfil-
ler (2010), Yullardan Sonra Yeniden (2011), Tutsak (2014), Siikufe
Hanim Kdoskii (2014).

Senaryolar1

Cehennemde Bir Ada (Dizi, 2013), Yorgun ve Yaral (dizi, 2012)
Ask Diigiimii/The Knot Of Love (Giilseren Engin, Emek Erel, film,
2012).



GULSEREN ENGIN

dmtlr’na’ntn
gb'ztia§ [art

®

Remzi Kitabevi



SMYRNA'NIN GOZYASLARI/ Giilseren Engin
© Remzi Kitabevi, 2016

Her hakki saklidir.

Bu yapitin aynen ya da 6zet olarak

hicbir boliimii, telif hakk: sahibinin

yazilt izni alinmadan kullanilamaz.

Yayina hazirlayan: Gun Zileli
Kapak: Omer Erduran

ISBN 978-975-14-1753-4

BiriNci BAsIM: Ocak 2017

Remzi Kitabevi A.S., Akmerkez E3-14, 34337 Etiler-Istanbul
Sertifika no: 10705

Tel (212) 282 2080 Faks (212) 282 2090

www.remzi.com.tr post@remzi.com.tr

Baski ve cilt: Segil Ofset, 100. Y1l Mah. Matbaacilar Sitesi
4. Cad. No: 77 Bagalar-Istanbul
Sertifika no: 12068 / Tel (212) 629 0615



Bu kitabr Kurtulus Savasi’nda ¢arpisan,
yaralanan, can veren, biiyiik acilar ¢ceken
atalarima ve tiim vatanseverlere sunuyorum.






Yangin Var
13 Haziran 1918 Istanbul

Once uzaktan uzaga gelen top atiglar1 duyuldu; sonra davul
sesleri ve kopek ulumalari... Ardindan haykirsslar. ..

“Yangn var! Yangin var!”

Sokaktan gelen sesler birbirine karisiyordu. Ahmet, 6gle uyku-
su i¢in uzandig sedirden dogruldu. Uyku sersemligi icinde sokak-
tan gelen sesleri dinledi; sonra firlayip pencereye kostu. Gokytizii
simsiyah bir dumanla kaplanmisti. Duman, evlerin arasina, so-
kaklara doluyor, giderek ¢ogaliyordu. Pencereyi a¢ip disariya egil-
diginde sokagin obir kosesindeki alevleri gordii. Savrulan du-
manlarin arasinda sari, turuncu, kirmizi alevler énce sadece evle-
rin catilar1 arkasindan gokytiziine dogru yiikselirken giderek bii-
yiimeye ve yaklasmaya baslamislardi. Yangin hizla ilerliyordu.

“Hatice, Hatice kos... Yangin var! Cocuklar1 al, cabuk” diye
bagirirken kendisi de ev entarisini ¢ikarip pantolonunu, ceketi-
ni giyiyordu.

Hatice, bir yandan c¢arsafin1 giyerken bir yandan da etegine
yapisip aglayan kiiciik Fuat’1 yatistirmaya calisiyordu.

“Korkma oglum, korkma... Bir sey yok...”

Biiytik kizt Muzaffer ve onun kii¢iigti Saime de giiriiltiiyi du-
yunca pencereye kogsmuslardi. Korku dolu gozlerle disarya, so-
kag1 dolduran dumana bakiyorlardi. Muzaffer, insanlarin bagris-
masindan, davul ve kdpek seslerinden tirkmiistii. Sokag doldu-
ran, soluk almayi giiglestiren duman ve bir goriiniip bir kaybolan
alevler korkusunu ¢ogaltiyordu. Saime de korkudan donmus gi-
biydi. Ahmet, kizlarini kucaklayip hizla merdivenden inerken ka-
risina sesleniyordu.



“Cabuk ol Hatice... Fuat’1 al ve ¢cik evden...”
Sokak kapisina geldiginde dontp ardina bakti, Hatice yoktu.
“Hatice... Neredesin... Cabuk ol,” diye haykirip sokak ka-

8 pisimi acti ve iki kizint digar1 birakip gerisin geriye iceri girdi.

Merdivenleri tiger beser ¢ikip yukari kattaki oturma odasina bak-
tiginda Hatice yoktu. Fuat yerdeki halinin tizerinde oturmus, ag-
liyordu. Cocugu kucaklayip bir iist kattaki yatak odasina vardi-
ginda Hatice’nin ¢eyiz sandigini agtigini, basina ¢okiip bir seyler
arandigini gordi.

“Ne yapryorsun burada,” diyerek 6fkeyle karisinin koluna ya-
pisti. Hatice’yi adeta siiriikleyerek odadan ¢ikartti. Bir yandan da
soyleniyordu.

“Yangin yaklasiyor. Ne oyalantyorsun? Cabuk ol...”

Hatice, sesini ¢ikartmadi. Kocasinin ardindan merdivenler-
den asag1 inerken bir yandan da eve dolan dumandan yasaran
gozlerini kirpistirtyor, umutsuzca ardina bakiyordu. Kendilerini
sokak kapisindan disar1 attiklarinda daha yogun bir dumanla kar-
silagtilar. Alevler iyice yaklasmisti. Riizgarla birlikte ¢atidan catiya
atlayan ates, tutusturuveriyordu ahsap evleri. Yillar boyu yipran-
muis, yaz sicaginda iyice kuruyup ¢iraya donmds tahtalar, bir anda
alevi kapip ¢ogaltiyor; yangin, bir duvardan, digerine, bir ¢atidan
otekine kivilcimlar ya da patlayip firlayan atesten yongalar halin-
de ucusuyordu. Kisa siirede biitiin sokag: tutmustu.

Evlerinden firlayan insanlar, ellerinde kovalarla alevlerin tize-
rine su dokiiyordu; ama atese degen su, aninda buharlagip go-
ge ytkseliyor, dumanla karisip yine insanlarin tizerine ¢okiiyor-
du. Sokak ana baba giiniiydii. Aglayanlar, bagrisanlar, saga sola
caresizce ve umutsuzca kosusturanlar... “Su... Su” diye hayki-
ranlar...

Muzaffer gordiiklerine inanamiyordu. Korkulu bir diis gibiy-
di her sey. Sanki az sonra uyanacakti. Hentiz bes yasindaydi ve
atesin tehlikeli oldugunu 6grenmisti; ama hi¢ bu kadar biyugi-
nii gormemisti. Ustelik yetigkinlerin telagini, korkusunu gordiik-
¢e kendininki daha da artiyordu. Diger iki kardesi gibi aglayami-



yordu. Korkusu bogazina diigiimlenip kalmusti sanki; sesi ¢ikmi-
yordu. Dehsetle bakiniyordu etrafina.

O sirada Askeri Itfaiye erleri sokagin diger ucunda goriindii-
ler. Artlarinda yeni tip yangin arabalariyla kosustular. Sokak sa-
kinleri ise dumandan soluk alamaz hale geldiklerinden yanginin
ters tarafina, daha uzaga ¢ekilmislerdi. Zaten hizla yaklasan yan-
gin, insanlar igin de tehlike olusturuyordu. Alevli tahta parcala-
r1 havada ucusuyor, tutusan ¢atilar ¢okiiyor, kor halindeki keres-
teler, tahtalar insanlarin tizerine diisiiyordu. Kisa zamanda yanan
ahsap evler birden yikilip atesten harabeler halinde sokag: kapla-
yweriyordu.

Cehenneme donen sokaktan kagip daha uzaklara gidiyor-
du insanlar; ama yangini gorebilecekleri kadar uzaga... Yanginin
giderek biiyiiyen, kipir kipir oynasan turuncu alevleri canli bir
varlik gibi soluk aliyor, insanlar1 buyiiltiyor, kendine ¢ekiyordu.
Vahsi bir hayvan gibi homurdaniyor, ¢igliklar atiyordu yangin...
Insanlar dehsetle agtiklari gozlerini alevlerden ayiramiyor, soluk
soluga, haykirarak, dualar mirildanarak, aglayarak seyrediyor-
lardi yangini. Bu, hem atesin buyiisiiydii hem de alevlerin yala-
y1p yuttugu evlerinden ayrilmak istemeyislerindendi. Su anda kil
olan evleri onlarin yurtlari, diinyalar, her seyleriydi. Evlerini bi-
rakip nereye gidebilirlerdi? Yanip kiil olsa da... Bilemiyorlar, 6y-
lece, dehset ve caresizlik icinde beklesiyorlardi.

Hatice de evini saran alevlere bakip hem agliyor, hem de etek-
lerine sarilmig Saime ile kucagindaki Fuat’1 yatigtirmaya ¢aligtyor-
du. Her ikisi de ¢ok kiigiiktiiler. Saime tig, Fuat ise bir yagindaydi;
yeni yliriimeye baglamisti. En biiyiikleri Muzaffer bile ¢ok kiigiik-
tii daha; kara gozlerini iri iri agmis, korkuyla yangina bakiyordu.
Babasinin eline yapigmis, farkinda olmadan onun parmaklarini
minicik eli ile sikiyor, sikiyordu.

Hatice, kocasina bakti. Onun ytiziinde umuda benzer bir sey-
ler aradu. Yasliyd: kocasi. Kendinden otuz yas biiytiktii; ama sanki
bugiin biraz daha yaslanmis, ¢c6kmiis gibiydi. Oysa ¢ok degil, elli
yasindaydi. Fesinin altindan goriinen kirlagmis saglari, dudaginin
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tizerinden sarkan biyiklar, hatta kaslar1 daha da aklagmus gibiydi.
Yiizi solmus, siyah gozlerinde o her zaman gordiigi 151k sonmis
gibiydi. Bu gozlerde umut yoktu. Bu, daha da korkuttu Hatice’yi.

Ahmet de korku i¢indeydi. Istanbul’da sik sik yangin cikar-
di; ama boylesine biiyiik bir yangini ilk kez goriiyordu. Ustelik bu
kez kendi evi de yaniyordu. O da ne yapacagini bilemeden kala-
baligin arasinda dikilip duruyor, yangin yaklastik¢a karisiyla ¢o-
cuklarini alip biraz daha uzaga gidiyor, ama yangin bolgesinden
ayrilamiyordu.

[tfaiyecilerin siktig1 su da ise yaramiyor, buharlasip goge ka-
ristyordu. Alevler, daha giiclii, daha biiytik ve karsi konulmaz bir
sekilde sokag sariyor, Askeri Itfaiye Takimi’ni da geri piiskiirtii-
yordu. Itfaiye arabalar1 ve erler de geri ¢ekilerek sokagin diger
ucundaki insanlarin yanina ulasmislard: ki kalabaligin ugultusu
¢ogald1. Birileri bu ugultuyu bastiracak sekilde haykirmaya bas-
lads...

“Yangin diger sokaklara da atladi...”

“Oteki mahalleler de yaniyormus...”

“Kagm... Kagin...”

Kalabalik 6nce bir dalgalandi, sonra rasgele kagismaya basladi.
Evleri kipkizil bir kor halinde sokaga yikildigindan beri oralarda
durmanin anlami kalmamusti zaten. Buna bir de can korkusu ek-
lenince Ahmet de olabildigince uzaga kagmaya karar vermis, iki
kizint kucaklamis; kogmaya baglamisti.

“Hatice kos...”

Hatice de Fuat’1 kucagina almis, Ahmet’in pesi sira kogturup
duruyordu. Carsafi ayaklarina dolaniyor, dumandan nereye gitti-
gini goremiyordu. Cevrelerinde kosusan insanlar vards; bir de iyi-
ce yogunlagan, kapkara bir duman... Insanin gozlerini, bogazini
yakan, oksiirten isli bir duman... Bir sokaga daliyorlards, kargila-
rina yine alevler ¢ikiyordu. Geri dontip bir baska sokaga daliyor,
bir siire kosturduktan sonra yine alevlerle karsilasiyorlardi. Belli
ki yangin catidan ¢atiya sigrayarak, riizgarin da etkisiyle neredey-
se buittin Fatih semtini sarmisti. Cevrelerindeki insanlar da ¢ilgin



gibi saga sola kosuyorlar, kimi dar sokaklarda birbirlerini eziyor,
¢oluk ¢ocuk dinlemeden basip gegiyor, yaralilarin tizerinden atla-
yarak, nereye gittiklerini bilemeden kagiyorlardu.

Ahmet, karis1 ve ¢ocuklarint bu kalabaliga sokmamaya ve ara
sokaklardan denize dogru gitmeye calistyordu. Kosusan insan-
lardan duyduguna gore yangin, Hali¢ kiyisinda, Kii¢iik Mustafa
Pasa’da baslamis, poyrazin da etkisiyle Marmara’ya dogru yayil-
maktaymis. Bu ytizden doguya, Galata kopriisiine dogru gitmeye
caligtyordu Ahmet. Duman, yer yer riizgrla aralandiginda cev-
resine bakiniyor, kah tanidig1 cesmelere, kah ¢evredeki camii ve
tiirbelere gore yon bulmaya ugrasiyordu. Kizasr'nin ytiksek siitu-
nu yol gosteriyordu ona. Bozdogan Su Kemerlerini goriince de-
rin bir soluk aldi. Denize az kalmisti. Ustelik yokus asagi gitmek
daha kolaydi.

“Yeter... Dur artik... Yoruldum...”

Karisinin yalvaran sesini duyunca durdu. Dontp bakti.
Hatice, kucaginda Fuat’la bir kapi esigine oturmustu. Arkada du-
manla kapli sokaklara bakti. Buradan yanginin alevleri gértinmii-
yordu; ama ne zaman ve nereden kizil dilini uzatip goriinecegini
bilemezdi. Yangin biiytiditkce kuduruyor, daha da buyiiyor, 6ni
alinamaz bir hal aliyordu. Soluk soluga kalan Hatice seslendi.

“Biraz dur, yoksa bayilacagim...”

Ahmet, karisinin ufak tefek, zayif bedenine, solgun yiiziine
bakt1. Kogarken ¢arsafi basindan siyrilmais, etegi yirtilmusti.

Yiizti gozii is igindeydi. Fuat'in da yiizii isten simsiyah olmus-
tu. Agliyordu durmadan. Gozyaslar: ytiztindeki isi yol yol siliyor,
yanaklarina bulastiriyordu.

Ahmet, iki kizin1 kucagindan yere indirmis; ama ellerin-
den siki sikiya tutmustu. Onlarin da yiizleri isten kararmusti.
Korkuyla agilmis gozleriyle etrafa bakiyor; ama aglamiyorlardi.
Bulunduklar1 sokak tenhaydi. Sokagin iki yaninda uzayip giden
tas duvarlar vardi. Duvarlarin arkasinda da agaglar... Tek tiik ev-
ler de gortniiyordu. Kap1 ve pencereleri simsiki kapali olduguna
gore sokak sakinleri yangini seyretmeye gitmis olmaliydilar. Yine
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de fazla oyalanmaya gelmezdi. Bir anda yanginin 6niine kattig
kalabalik sokag1 doldurabilirdi.

“Hadi, gidelim artik,” diyerek kizlarini yeniden kucaklad:.

Hatice bir yandan agliyor, bir yandan da durmadan “Nereye?
Nereye gidecegiz,” diye soruyordu. Ahmet de bilmiyordu. Tek
dustincesi karisini ve cocuklarini bu yangindan kagirmak, kurtar-
makt1... O sirada karg1 bahgelerin ardinda duman s6yle bir ara-
land1 ve Ahmet alevleri gordii.

“Geliyor... Yangin buraya dogru geliyor,” diye bagirdi.

Onun ¢ighgiyla yerinden firlayan Hatice, Fuat’t kucakladig
gibi yeniden kogmaya basladi. Stileymaniye Camii’ne vardiklarin-
da durup yeniden soluklandilar. Caminin avlusu yangindan ka-
¢an insanlarla doluydu. Kalabaligin arasindan giigliikle ilerleyip
sadirvanin yanina gittiler. Hatice ile Ahmet 6nce ¢ocuklarin elini
yuziini yikayip su igirdiler, sonra da kendileri igtiler. Yiizlerini y1-
kayip serinlemeye calistilar. Haziran sicagi, yanginla daha da art-
muis, kent, firina donmusti.

Hava kararmisti. Bu karanhigm yanginin ¢ikardig: isli du-
mandan mi1 yoksa aksamin bastirmasindan m1 oldugunu bileme-
di Hatice. Ne kadar olmustu yangin baslayali? Ne zamandir ka-
¢ryorlardi? Bilmiyordu. Bilmek de istemiyordu. Cok yorgundu.
Cocuklarini kollarinin altina alip kulugka tavuklar gibi bir kena-
ra oturuverdi.

Ahmet, elini cebine atti, tiitiin tabakasinin cebinde olmadi-
gin1 fark etti. Onu bile yanina alamadan ¢ikmist: evden. O sira-
da Hatice de benzer seyler diistiniiyordu. Higbir sey alamamuglar-
diyanlarina. Ne bir giysi, ne bir esya... Sandiktaki altin dolu ¢iki-
n1 bile almaya firsat kalmamugti. Altin bilezikleri, elmas kiipeleri,
ytziikleri hepsi kiil olup gitmisti.

Karistyla gocuklarinin yanina ¢omelip basini elleri arasina ala-
rak bir siire diisiinen Ahmet, Hatice’ye doniip:

“Kalk, Mehmet dayilara gidelim,” dedi.

Hatice sesini ¢ikartmadan yerinden dogruldu. Ahmet, oglunu
kucagina ald1. Hatice de kizlarin ellerinden tuttu. Kalabalig1 yarip



caminin avlusundan sokaga ciktilar. Bu kez daha yavas yuriiyor-
lardi. Hali¢ kiyisina ulagtiklarinda aksam iyiden iyiye bastirmis-
t1. Denizden esen riizgar burada dumani dagitmisti. Halig tizerin-
de yildizli bir haziran gecesi uzaniyordu. Lacivert deniz, ay 15181y-
la pul pul aydinlanmuigti. Sag tarafta, Galata Kopriist'niin kandil-
leri sar1 benekler halinde titresiyordu. Kars1 kiyidaki yalillarin 1s1k-
lar1 pir pir, yanip soniiyordu. Tepelerde ise Pera’nin parlak 1s1ikla-
r1 sikir sikirdi. Karsiya baktiklarinda sanki hicbir sey olmamus gi-
biydi. Dingin bir Istanbul gecesi... Oysa sesler farkli seyler anlati-
yordu. Yangini duyurmak igin bekgilerin ¢aldig davullarin sesle-
ri uzak, yakin, her mahalleden yankilanip geliyor, sokak kopekle-
rinin ulumalarina, kendilerini sokaklara atan insanlarin ugultu-
suna karigtyordu.

Yangindan kagan halk sahile birikmis, arkasinda biraktig: yan-
ginin aleviyle kizila boyanan gokyiiziine, kara dumanlarin yiik-
seldigi Fatih semtine bakiyor, haykiriyor, sesleniyor ya da aglasi-
yordu.

Hatice, “Kiyamet giinii boyle olmali herhalde,” diye diisiindi.
Ne onun, ne de ¢ocuklarin yiiriiyecek hali kalmisti. Ahmet, kiy1-
daki sandalcilardan birinin yanina gidip pazarlik etti. Yangin ne-
deniyle sandal bulmak ¢ok zordu. Ustelik her zamankinden ¢ok
yiiksek paralar istiyorlardi. Sonunda anlagtilar. Ahmet ile Hatice,
tekneye binip ¢ocuklarmi kucaklarina oturttular. Sandalcr kii-
reklere asilinca suda hizla kaymaya, kiyidan agilmaya bagladilar.
Ahmet’le Hatice, giderek uzaklasan sahile, kizila boyanmis gok-
ylziine, duman duman tiiten koca semte bakarken agliyorlardi.

Muzaffer, sandala binince rahatlamisti. Biiytiklerin soyledigi-
ne gore ates denizi agamaz, peslerinden gelemezdi. Ustelik gide-
rek uzaklasiyorlard: yangindan. Denizin ortasindaydilar. Sandal
usul usul sallaniyordu. Basini babasinin dizine dayadi Muzaffer,
yukariya, karanhigin i¢inde kirpisan yildizlara, fener gibi asili du-
ran aya bakarak uyuyakald.

Uskiidar iskelesinde sandaldan inip bir fayton tuttular.
Cocuklarin hepsi uyumuslardi. Onlar1 uyandirmamaya ¢alisarak
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kucaklayip arabaya bindiler. Aslinda Ahmet de, Hatice de bitkin-
diler. Sadece giiniin yorgunlugu degildi bu. Cektikleri ac1 ve kor-
ku da perisan etmisti onlari. Ikisi de hi¢ konugmadan oturuyor,
Pasa Kapisr'na dogru tirmanan faytondan karsi kiyiya, héla kip-
kizil olan gokytiziine ve kor haline gelmis koca bir semte bakiyor,
agliyorlardi. Yanip kil olan servetlerine de agliyorlards; evsiz ve
bes parasiz, ortada kalislarina da...



Yangin Yeri
17 Haziran 1918 Istanbul

Ahmet ile kuzeni Hasan, yikintilarin arasindan giicliikle iler-
leyerek evin kalintilarini buldular. Kapkara bir yigin halindeki bi-
nanin komiire doniigen tahtalarindan hala duman tiitityordu. Iki
erkek, ellerinde demir ¢ubuklarla killeri karistirtyor, komiirles-
mis, bir kismu sicak, bazisi igten ice kor halinde yanan kerestele-
ri, tahtalar1 kaldirip saglam kalan egya, para, altin gibi yanginin
zarar vermedigi bir seyleri buluruz umuduyla dolasiyorlardi. Bu
komiirlesmis yikintinin i¢inde bir seyler bulabilmek cok zordu.
Yangin ii¢ giin siirmiistii. Bu arada Istanbul’un kabadayilari, ko-
puklar: hemen her yanginda oldugu gibi sicag sicagina talan et-
miglerdi yangin yerlerini. Zaten sirf soygunculuk i¢in bile yangin
¢ikarttiklari soyleniyordu.

Yikintilar ve kiiller arasinda dise dokunur bir ey goriinmii-
yordu. Ahmet, yine de umutsuzca kiilleri karistirmay: stirdiirdii.
Hava kararmaya baglamust1.

Hasan:

“Gidelim artik agabey... Sabahtan beri artyoruz. Bir sey olsay-
d1 bulurduk,” dedi.

Ahmet i¢in burayi birakip gitmek, son umudunu da yitirmek-
ti. Bunu kabullenemiyordu.

“Suraya da bakalim, sonra gideriz,” diyerek yikintinin dip ta-
raflarinda bir koseye gitti. Hasan, isteksizce de olsa pesi sira se-
girtti. Birbiri tstiine yigilmis, yanmis ¢ati kalaslarint uglarindan
tutup kaldirarak bir kenara attilar. Bazilar1 héla sicakts; icten ige
yaniyor olmaliydilar. Epeyi ugrastiktan sonra tahta pargalar1 ve
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kerestelerin arasinda, kiillerin i¢inde parlak bir sey Ahmet’in go-
zline ¢arpti. Sicaktan eriyip kiilgeye donmiis bir altin parcasiydi
bu. Sevindi onu bulunca.

“Hatice’nin bilezikleri olmali bunlar ya da benim kesedeki al-
tinlar,” dedi.

Hasan’la birlikte kiilleri eseleyip diger miicevherleri bulmaya
¢abaladilar; ama bir elmas ytiztik disinda bir sey bulamadilar.

“Hepsi bir arada, bir kese icindeydi. Digerleri de buralarda bir
yerde olmali,” diyerek doniip duruyordu Ahmet.

“Hava karardi agabey. Az sonra goz gozii gormeyecek...
[stersen yarin yine geliriz,” diyordu Hasan. Hakliyd1. Yine de ara-
diklarini bulmadan gitmek istemiyordu Ahmet. Biraz daha kiille-
ri karistirdiysa da sonunda vazge¢mek zorunda kaldu.

Aksam alacasinda déniis yolunu bulmak kolay olmadi. Kos-
koca semt bir denizden digerine, Hali¢ ten, Samatya’ya kadar yan-
mig, Marmara kiyisina dayanmisti. Yangin yeri 1ss1zdi. Yikintilar
hayaletler gibi dikiliyordu ¢evrelerinde. Cogu sokak, komiirles-
mis evlerin molozlariyla kapanmisti. Karanlikta bunlarin tizerin-
den atlamak, aralarindan yol bulup ge¢mek ¢ok zordu. Neyse ki
birazdan kocaman, yusyuvarlak bir ay dogdu. Simdi ay 15181 bir
idare lambasi gibi yollarini aydinlatiyordu. Yine de Sirkeci’ye in-
mek bir saatten fazla stirdi.

Iskelede Sirket-i Hayriye gemilerinden, yandan ¢arkli ara-
ba vapuru Suhulet duruyordu. Yaylilar, faytonlar, ath arabalar,
yiik arabalari, tizerlerinde yiikleriyle esekler, katirlar, hatta de-
veler vardi iceride. Bir otomobil diginda motorlu ara¢ yoktu.
O da askeriyeye ait olmaliydi. Ayrica hamallar, arabacilar, kar-
s1 tarafta oturan yolcular, koyliiler, saticilar da biniyordu vapu-
ra. Uzun siire bekledikten ve igerisi tikis tikis dolduktan son-
ra yan taraftaki ¢arklar donmeye, denizi kopiirtmeye basla-
di. Iskeleden uzaklasan arabali vapur, aksamin giderek koyu-
lasan mavisi icinde agir aksak Harem iskelesine dogru yol ali-
yordu. Her iki kiyida isiklar yaniyor, Istanbul’un sayisiz mina-
relerinden yatsi ezant duyuluyordu. Sultan Ahmet Camii’nden,



Siileymaniye’den ya da Uskiidar’da Mihrimah Sultan ve Semsi
Pasa camilerinden gelen ezan sesleri denizin tizerinde birbiriy-
le bulusuyor, kucaklasiyorlardi. Karadeniz’den dogru esen serin
ve hafif aksam riizgir1 giiniin sicak tortusunu kentin tizerinden
siipurtp gotiirtiyordu.

Kiipesteye dayanmisti Ahmet. Giderek kararan, ufuktaki
pembeligini yitiren gokytiztinde, kara kalemle ¢izilmis gibi du-
ran Ayasofya’nin, Sultan Ahmet ve Stileymaniye Camii’nin mi-
narelerini, yanginin ulagmadig1 Sarayburnu ve Sirkeci kiyilarini,
artik kullanilmayan Topkap1 Sarayr’'nin kararan golgesini seyre-
dip diistiniiyordu.

Sadece evinin yanisina tiztilmtiyordu Ahmet. Babadan kal-
ma bagska evleri, ditkkanlar1 ve firinlar1 da vardi; ama hepsi de
Fatih’teydi. Simdi yanip kiil olan semtte... Tiim mal varhigiydi
onlar. Tim gecim kaynagi... Hepsi yok olmustu. Hi¢bir seyi kur-
taramamusti. Nasil ve neyle gecineceklerdi? U¢ ¢cocugunu ve ka-
risin1 nerede barindiracak, nasil doyuracak, ne yapacakti? Cebin-
deki kiictik altin yumagini ve elmas yiiztigii avucunda simsiki tu-
tuyordu. Tek mal varligrydi bunlar. Satip da parasiyla bir kiigiik ev
alabilse baska bir sey istemeyecekti.

“Bugiinlere nasil geldim? Nasil bu hale diistim?” diye ac1 ac1
dtstindi. Biitiin bunlar kaderin koétii bir oyunu muydu, yoksa
bitiin sug kendisinde miydi? Her gey nasil ve ne zaman baglamis-
t1? Derin dustincelere dald.

Zengin bir ailenin tek ¢ocuguydu Ahmet. Baba tarafi Ki-
rim’dan gogmiistii. Bahge Saray’in zengin bir ailesinden geliyor-
lard. Babasi Istanbul’a yerlesmisti. Kugaginda getirdigi altinlarla
kendisine bir firin agmis, bir de ev alip Istanbullu bir kizla evlen-
misti. Kisa zamanda islerini gelistirmis, pek ¢ok ev, arsa satin al-
mis, miilklerinin sayisin1 ¢ogaltmisti. Babasinin biitiin istegi, og-
lunun da firinci olmasi ve kendi 6ldiikten sonra islerin basina gec-
mesiydi. Bu yiizden ¢ocuk yasta yanina ¢irak almisti Ahmet’i. Bir
yandan okula gidiyor, bir yandan firinciligi 6greniyordu. Ug yil
sonra pestamal takinmis ve kalfa olmustu; ama okumak istiyordu
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Bu kitap, izmir'in Yunanlilarca isgali doneminde gegen
Rum kizi Smyrna ile Cakir Osman'in, Seher ile
Tilki Mahmut'un ask hikayeleridir..

Bir yandan Yunan ordusunun Ege’nin i¢lerine dogru
saldinsi ve isgali, halka yapilan eziyetler, yakip yikmalar,
kadinlara tecavuzler, cocuk, geng, yash demeden yapilan
toplu katliamlar, bir yandan da Ege daglarinda yanan
goban atesleri, kahraman efeler, zeybekler, géndllGler
ve bir kac subayla Kuvay-1 Milliye'nin kurulusu...
Guglu ve donanimh Yunan ordusuna direnen
bir avuc kahraman...
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