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7Yangın Var
13 Haziran 1918 İstanbul

Önce uzaktan uzağa gelen top atışları duyuldu; sonra davul 
sesleri ve köpek ulumaları… Ardından haykırışlar…

“Yangın var! Yangın var!”
Sokaktan gelen sesler birbirine karışıyordu. Ahmet, öğle uyku-

su için uzandığı sedirden doğruldu. Uyku sersemliği içinde sokak-
tan gelen sesleri dinledi; sonra fırlayıp pencereye koştu. Gökyüzü 
simsiyah bir dumanla kaplanmıştı. Duman, evlerin arasına, so-
kaklara doluyor, giderek çoğalıyordu. Pencereyi açıp dışarıya eğil-
diğinde sokağın öbür köşesindeki alevleri gördü. Savrulan du-
manların arasında sarı, turuncu, kırmızı alevler önce sadece evle-
rin çatıları arkasından gökyüzüne doğru yükselirken giderek bü-
yümeye ve yaklaşmaya başlamışlardı. Yangın hızla ilerliyordu.

“Hatice, Hatice koş… Yangın var! Çocukları al, çabuk” diye 
bağırırken kendisi de ev entarisini çıkarıp pantolonunu, ceketi-
ni giyiyordu. 

Hatice, bir yandan çarşafını giyerken bir yandan da eteğine 
yapışıp ağlayan küçük Fuat’ı yatıştırmaya çalışıyordu.

“Korkma oğlum, korkma… Bir şey yok…”
Büyük kızı Muzaffer ve onun küçüğü Saime de gürültüyü du-

yunca pencereye koşmuşlardı. Korku dolu gözlerle dışarıya, so-
kağı dolduran dumana bakıyorlardı. Muzaffer, insanların bağrış-
masından, davul ve köpek seslerinden ürkmüştü. Sokağı doldu-
ran, soluk almayı güçleştiren duman ve bir görünüp bir kaybolan 
alevler korkusunu çoğaltıyordu. Saime de korkudan donmuş gi-
biydi. Ahmet, kızlarını kucaklayıp hızla merdivenden inerken ka-
rısına sesleniyordu.
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“Çabuk ol Hatice… Fuat’ı al ve çık evden…”
Sokak kapısına geldiğinde dönüp ardına baktı, Hatice yoktu.
“Hatice… Neredesin… Çabuk ol,” diye haykırıp sokak ka-

pısını açtı ve iki kızını dışarı bırakıp gerisin geriye içeri girdi. 
Merdivenleri üçer beşer çıkıp yukarı kattaki oturma odasına bak-
tığında Hatice yoktu. Fuat yerdeki halının üzerinde oturmuş, ağ-
lıyordu. Çocuğu kucaklayıp bir üst kattaki yatak odasına vardı-
ğında Hatice’nin çeyiz sandığını açtığını, başına çöküp bir şeyler 
arandığını gördü.	

“Ne yapıyorsun burada,” diyerek öfkeyle karısının koluna ya-
pıştı. Hatice’yi adeta sürükleyerek odadan çıkarttı. Bir yandan da 
söyleniyordu.

“Yangın yaklaşıyor. Ne oyalanıyorsun? Çabuk ol…”
Hatice, sesini çıkartmadı. Kocasının ardından merdivenler-

den aşağı inerken bir yandan da eve dolan dumandan yaşaran 
gözlerini kırpıştırıyor, umutsuzca ardına bakıyordu. Kendilerini 
sokak kapısından dışarı attıklarında daha yoğun bir dumanla kar-
şılaştılar. Alevler iyice yaklaşmıştı. Rüzgârla birlikte çatıdan çatıya 
atlayan ateş, tutuşturuveriyordu ahşap evleri. Yıllar boyu yıpran-
mış, yaz sıcağında iyice kuruyup çıraya dönmüş tahtalar, bir anda 
alevi kapıp çoğaltıyor; yangın, bir duvardan, diğerine, bir çatıdan 
ötekine kıvılcımlar ya da patlayıp fırlayan ateşten yongalar halin-
de uçuşuyordu. Kısa sürede bütün sokağı tutmuştu. 

Evlerinden fırlayan insanlar, ellerinde kovalarla alevlerin üze-
rine su döküyordu; ama ateşe değen su, anında buharlaşıp gö-
ğe yükseliyor, dumanla karışıp yine insanların üzerine çöküyor-
du. Sokak ana baba günüydü. Ağlayanlar, bağrışanlar, sağa sola 
çaresizce ve umutsuzca koşuşturanlar… “Su… Su” diye haykı-
ranlar…

Muzaffer gördüklerine inanamıyordu. Korkulu bir düş gibiy-
di her şey. Sanki az sonra uyanacaktı. Henüz beş yaşındaydı ve 
ateşin tehlikeli olduğunu öğrenmişti; ama hiç bu kadar büyüğü-
nü görmemişti. Üstelik yetişkinlerin telaşını, korkusunu gördük-
çe kendininki daha da artıyordu. Diğer iki kardeşi gibi ağlayamı-
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yordu. Korkusu boğazına düğümlenip kalmıştı sanki; sesi çıkmı-
yordu. Dehşetle bakınıyordu etrafına.

O sırada Askeri İtfaiye erleri sokağın diğer ucunda göründü-
ler. Artlarında yeni tip yangın arabalarıyla koşuştular. Sokak sa-
kinleri ise dumandan soluk alamaz hale geldiklerinden yangının 
ters tarafına, daha uzağa çekilmişlerdi. Zaten hızla yaklaşan yan-
gın, insanlar için de tehlike oluşturuyordu. Alevli tahta parçala-
rı havada uçuşuyor, tutuşan çatılar çöküyor, kor halindeki keres-
teler, tahtalar insanların üzerine düşüyordu. Kısa zamanda yanan 
ahşap evler birden yıkılıp ateşten harabeler halinde sokağı kapla-
yıveriyordu. 

Cehenneme dönen sokaktan kaçıp daha uzaklara gidiyor-
du insanlar; ama yangını görebilecekleri kadar uzağa… Yangının 
giderek büyüyen, kıpır kıpır oynaşan turuncu alevleri canlı bir 
varlık gibi soluk alıyor, insanları büyülüyor, kendine çekiyordu. 
Vahşi bir hayvan gibi homurdanıyor, çığlıklar atıyordu yangın… 
İnsanlar dehşetle açtıkları gözlerini alevlerden ayıramıyor, soluk 
soluğa, haykırarak, dualar mırıldanarak, ağlayarak seyrediyor-
lardı yangını. Bu, hem ateşin büyüsüydü hem de alevlerin yala-
yıp yuttuğu evlerinden ayrılmak istemeyişlerindendi. Şu anda kül 
olan evleri onların yurtları, dünyaları, her şeyleriydi. Evlerini bı-
rakıp nereye gidebilirlerdi? Yanıp kül olsa da… Bilemiyorlar, öy-
lece, dehşet ve çaresizlik içinde bekleşiyorlardı.

Hatice de evini saran alevlere bakıp hem ağlıyor, hem de etek-
lerine sarılmış Saime ile kucağındaki Fuat’ı yatıştırmaya çalışıyor-
du. Her ikisi de çok küçüktüler. Saime üç, Fuat ise bir yaşındaydı; 
yeni yürümeye başlamıştı. En büyükleri Muzaffer bile çok küçük-
tü daha; kara gözlerini iri iri açmış, korkuyla yangına bakıyordu. 
Babasının eline yapışmış, farkında olmadan onun parmaklarını 
minicik eli ile sıkıyor, sıkıyordu. 

Hatice, kocasına baktı. Onun yüzünde umuda benzer bir şey-
ler aradı. Yaşlıydı kocası. Kendinden otuz yaş büyüktü; ama sanki 
bugün biraz daha yaşlanmış, çökmüş gibiydi. Oysa çok değil, elli 
yaşındaydı. Fesinin altından görünen kırlaşmış saçları, dudağının 
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üzerinden sarkan bıyıkları, hatta kaşları daha da aklaşmış gibiydi. 
Yüzü solmuş, siyah gözlerinde o her zaman gördüğü ışık sönmüş 
gibiydi. Bu gözlerde umut yoktu. Bu, daha da korkuttu Hatice’yi.

Ahmet de korku içindeydi. İstanbul’da sık sık yangın çıkar-
dı; ama böylesine büyük bir yangını ilk kez görüyordu. Üstelik bu 
kez kendi evi de yanıyordu. O da ne yapacağını bilemeden kala-
balığın arasında dikilip duruyor, yangın yaklaştıkça karısıyla ço-
cuklarını alıp biraz daha uzağa gidiyor, ama yangın bölgesinden 
ayrılamıyordu.

İtfaiyecilerin sıktığı su da işe yaramıyor, buharlaşıp göğe ka-
rışıyordu. Alevler, daha güçlü, daha büyük ve karşı konulmaz bir 
şekilde sokağı sarıyor, Askeri İtfaiye Takımı’nı da geri püskürtü-
yordu. İtfaiye arabaları ve erler de geri çekilerek sokağın diğer 
ucundaki insanların yanına ulaşmışlardı ki kalabalığın uğultusu 
çoğaldı. Birileri bu uğultuyu bastıracak şekilde haykırmaya baş-
ladı…

“Yangın diğer sokaklara da atladı…”
“Öteki mahalleler de yanıyormuş…”
“Kaçın… Kaçın…”
Kalabalık önce bir dalgalandı, sonra rasgele kaçışmaya başladı. 

Evleri kıpkızıl bir kor halinde sokağa yıkıldığından beri oralarda 
durmanın anlamı kalmamıştı zaten. Buna bir de can korkusu ek-
lenince Ahmet de olabildiğince uzağa kaçmaya karar vermiş, iki 
kızını kucaklamış; koşmaya başlamıştı.

“Hatice koş…”
Hatice de Fuat’ı kucağına almış, Ahmet’in peşi sıra koşturup 

duruyordu. Çarşafı ayaklarına dolanıyor, dumandan nereye gitti-
ğini göremiyordu. Çevrelerinde koşuşan insanlar vardı; bir de iyi-
ce yoğunlaşan, kapkara bir duman… İnsanın gözlerini, boğazını 
yakan, öksürten isli bir duman… Bir sokağa dalıyorlardı, karşıla-
rına yine alevler çıkıyordu. Geri dönüp bir başka sokağa dalıyor, 
bir süre koşturduktan sonra yine alevlerle karşılaşıyorlardı. Belli 
ki yangın çatıdan çatıya sıçrayarak, rüzgârın da etkisiyle neredey-
se bütün Fatih semtini sarmıştı. Çevrelerindeki insanlar da çılgın 
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gibi sağa sola koşuyorlar, kimi dar sokaklarda birbirlerini eziyor, 
çoluk çocuk dinlemeden basıp geçiyor, yaralıların üzerinden atla-
yarak, nereye gittiklerini bilemeden kaçıyorlardı. 

Ahmet, karısı ve çocuklarını bu kalabalığa sokmamaya ve ara 
sokaklardan denize doğru gitmeye çalışıyordu. Koşuşan insan-
lardan duyduğuna göre yangın, Haliç kıyısında, Küçük Mustafa 
Paşa’da başlamış, poyrazın da etkisiyle Marmara’ya doğru yayıl-
maktaymış. Bu yüzden doğuya, Galata köprüsüne doğru gitmeye 
çalışıyordu Ahmet. Duman, yer yer rüzgârla aralandığında çev-
resine bakınıyor, kâh tanıdığı çeşmelere, kâh çevredeki camii ve 
türbelere göre yön bulmaya uğraşıyordu. Kızaşı’nın yüksek sütu-
nu yol gösteriyordu ona. Bozdoğan Su Kemerlerini görünce de-
rin bir soluk aldı. Denize az kalmıştı. Üstelik yokuş aşağı gitmek 
daha kolaydı.

“Yeter… Dur artık… Yoruldum…”
Karısının yalvaran sesini duyunca durdu. Dönüp baktı. 

Hatice, kucağında Fuat’la bir kapı eşiğine oturmuştu. Arkada du-
manla kaplı sokaklara baktı. Buradan yangının alevleri görünmü-
yordu; ama ne zaman ve nereden kızıl dilini uzatıp görüneceğini 
bilemezdi. Yangın büyüdükçe kuduruyor, daha da büyüyor, önü 
alınamaz bir hal alıyordu. Soluk soluğa kalan Hatice seslendi.

“Biraz dur, yoksa bayılacağım…” 
Ahmet, karısının ufak tefek, zayıf bedenine, solgun yüzüne 

baktı. Koşarken çarşafı başından sıyrılmış, eteği yırtılmıştı. 
Yüzü gözü is içindeydi. Fuat’ın da yüzü isten simsiyah olmuş-

tu. Ağlıyordu durmadan. Gözyaşları yüzündeki isi yol yol siliyor, 
yanaklarına bulaştırıyordu.

Ahmet, iki kızını kucağından yere indirmiş; ama ellerin-
den sıkı sıkıya tutmuştu. Onların da yüzleri isten kararmıştı. 
Korkuyla açılmış gözleriyle etrafa bakıyor; ama ağlamıyorlardı. 
Bulundukları sokak tenhaydı. Sokağın iki yanında uzayıp giden 
taş duvarlar vardı. Duvarların arkasında da ağaçlar… Tek tük ev-
ler de görünüyordu. Kapı ve pencereleri sımsıkı kapalı olduğuna 
göre sokak sakinleri yangını seyretmeye gitmiş olmalıydılar. Yine 
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de fazla oyalanmaya gelmezdi. Bir anda yangının önüne kattığı 
kalabalık sokağı doldurabilirdi.

“Hadi, gidelim artık,” diyerek kızlarını yeniden kucakladı.
Hatice bir yandan ağlıyor, bir yandan da durmadan “Nereye? 

Nereye gideceğiz,” diye soruyordu. Ahmet de bilmiyordu. Tek 
düşüncesi karısını ve çocuklarını bu yangından kaçırmak, kurtar-
maktı… O sırada karşı bahçelerin ardında duman şöyle bir ara-
landı ve Ahmet alevleri gördü. 

“Geliyor… Yangın buraya doğru geliyor,” diye bağırdı.
Onun çığlığıyla yerinden fırlayan Hatice, Fuat’ı kucakladığı 

gibi yeniden koşmaya başladı. Süleymaniye Camii’ne vardıkların-
da durup yeniden soluklandılar. Caminin avlusu yangından ka-
çan insanlarla doluydu. Kalabalığın arasından güçlükle ilerleyip 
şadırvanın yanına gittiler. Hatice ile Ahmet önce çocukların elini 
yüzünü yıkayıp su içirdiler, sonra da kendileri içtiler. Yüzlerini yı-
kayıp serinlemeye çalıştılar. Haziran sıcağı, yangınla daha da art-
mış, kent, fırına dönmüştü.

Hava kararmıştı. Bu karanlığın yangının çıkardığı isli du-
mandan mı yoksa akşamın bastırmasından mı olduğunu bileme-
di Hatice. Ne kadar olmuştu yangın başlayalı? Ne zamandır ka-
çıyorlardı? Bilmiyordu. Bilmek de istemiyordu. Çok yorgundu. 
Çocuklarını kollarının altına alıp kuluçka tavuklar gibi bir kena-
ra oturuverdi.

Ahmet, elini cebine attı, tütün tabakasının cebinde olmadı-
ğını fark etti. Onu bile yanına alamadan çıkmıştı evden. O sıra-
da Hatice de benzer şeyler düşünüyordu. Hiçbir şey alamamışlar-
dı yanlarına. Ne bir giysi, ne bir eşya… Sandıktaki altın dolu çıkı-
nı bile almaya fırsat kalmamıştı. Altın bilezikleri, elmas küpeleri, 
yüzükleri hepsi kül olup gitmişti.

Karısıyla çocuklarının yanına çömelip başını elleri arasına ala-
rak bir süre düşünen Ahmet, Hatice’ye dönüp:

“Kalk, Mehmet dayılara gidelim,” dedi. 
Hatice sesini çıkartmadan yerinden doğruldu. Ahmet, oğlunu 

kucağına aldı. Hatice de kızların ellerinden tuttu. Kalabalığı yarıp 
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caminin avlusundan sokağa çıktılar. Bu kez daha yavaş yürüyor-
lardı. Haliç kıyısına ulaştıklarında akşam iyiden iyiye bastırmış-
tı. Denizden esen rüzgâr burada dumanı dağıtmıştı. Haliç üzerin-
de yıldızlı bir haziran gecesi uzanıyordu. Lacivert deniz, ay ışığıy-
la pul pul aydınlanmıştı. Sağ tarafta, Galata Köprüsü’nün kandil-
leri sarı benekler halinde titreşiyordu. Karşı kıyıdaki yalıların ışık-
ları pır pır, yanıp sönüyordu. Tepelerde ise Pera’nın parlak ışıkla-
rı şıkır şıkırdı. Karşıya baktıklarında sanki hiçbir şey olmamış gi-
biydi. Dingin bir İstanbul gecesi… Oysa sesler farklı şeyler anlatı-
yordu. Yangını duyurmak için bekçilerin çaldığı davulların sesle-
ri uzak, yakın, her mahalleden yankılanıp geliyor, sokak köpekle-
rinin ulumalarına, kendilerini sokaklara atan insanların uğultu-
suna karışıyordu. 

Yangından kaçan halk sahile birikmiş, arkasında bıraktığı yan-
gının aleviyle kızıla boyanan gökyüzüne, kara dumanların yük-
seldiği Fatih semtine bakıyor, haykırıyor, sesleniyor ya da ağlaşı-
yordu.

Hatice, “Kıyamet günü böyle olmalı herhalde,” diye düşündü. 
Ne onun, ne de çocukların yürüyecek hali kalmıştı. Ahmet, kıyı-
daki sandalcılardan birinin yanına gidip pazarlık etti. Yangın ne-
deniyle sandal bulmak çok zordu. Üstelik her zamankinden çok 
yüksek paralar istiyorlardı. Sonunda anlaştılar. Ahmet ile Hatice, 
tekneye binip çocuklarını kucaklarına oturttular. Sandalcı kü-
reklere asılınca suda hızla kaymaya, kıyıdan açılmaya başladılar. 
Ahmet’le Hatice, giderek uzaklaşan sahile, kızıla boyanmış gök-
yüzüne, duman duman tüten koca semte bakarken ağlıyorlardı.

Muzaffer, sandala binince rahatlamıştı. Büyüklerin söylediği-
ne göre ateş denizi aşamaz, peşlerinden gelemezdi. Üstelik gide-
rek uzaklaşıyorlardı yangından. Denizin ortasındaydılar. Sandal 
usul usul sallanıyordu. Başını babasının dizine dayadı Muzaffer, 
yukarıya, karanlığın içinde kırpışan yıldızlara, fener gibi asılı du-
ran aya bakarak uyuyakaldı.

Üsküdar iskelesinde sandaldan inip bir fayton tuttular. 
Çocukların hepsi uyumuşlardı. Onları uyandırmamaya çalışarak 
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kucaklayıp arabaya bindiler. Aslında Ahmet de, Hatice de bitkin-
diler. Sadece günün yorgunluğu değildi bu. Çektikleri acı ve kor-
ku da perişan etmişti onları. İkisi de hiç konuşmadan oturuyor, 
Paşa Kapısı’na doğru tırmanan faytondan karşı kıyıya, hâlâ kıp-
kızıl olan gökyüzüne ve kor haline gelmiş koca bir semte bakıyor, 
ağlıyorlardı. Yanıp kül olan servetlerine de ağlıyorlardı; evsiz ve 
beş parasız, ortada kalışlarına da…



15Yangın Yeri
17 Haziran 1918 İstanbul

Ahmet ile kuzeni Hasan, yıkıntıların arasından güçlükle iler-
leyerek evin kalıntılarını buldular. Kapkara bir yığın halindeki bi-
nanın kömüre dönüşen tahtalarından hâlâ duman tütüyordu. İki 
erkek, ellerinde demir çubuklarla külleri karıştırıyor, kömürleş-
miş, bir kısmı sıcak, bazısı içten içe kor halinde yanan kerestele-
ri, tahtaları kaldırıp sağlam kalan eşya, para, altın gibi yangının 
zarar vermediği bir şeyleri buluruz umuduyla dolaşıyorlardı. Bu 
kömürleşmiş yıkıntının içinde bir şeyler bulabilmek çok zordu. 
Yangın üç gün sürmüştü. Bu arada İstanbul’un kabadayıları, ko-
pukları hemen her yangında olduğu gibi sıcağı sıcağına talan et-
mişlerdi yangın yerlerini. Zaten sırf soygunculuk için bile yangın 
çıkarttıkları söyleniyordu.

Yıkıntılar ve küller arasında dişe dokunur bir şey görünmü-
yordu. Ahmet, yine de umutsuzca külleri karıştırmayı sürdürdü. 
Hava kararmaya başlamıştı. 

Hasan:
“Gidelim artık ağabey… Sabahtan beri arıyoruz. Bir şey olsay-

dı bulurduk,” dedi.
Ahmet için burayı bırakıp gitmek, son umudunu da yitirmek-

ti. Bunu kabullenemiyordu.
“Şuraya da bakalım, sonra gideriz,” diyerek yıkıntının dip ta-

raflarında bir köşeye gitti. Hasan, isteksizce de olsa peşi sıra se-
ğirtti. Birbiri üstüne yığılmış, yanmış çatı kalaslarını uçlarından 
tutup kaldırarak bir kenara attılar. Bazıları hâlâ sıcaktı; içten içe 
yanıyor olmalıydılar. Epeyi uğraştıktan sonra tahta parçaları ve 



16

kerestelerin arasında, küllerin içinde parlak bir şey Ahmet’in gö-
züne çarptı. Sıcaktan eriyip külçeye dönmüş bir altın parçasıydı 
bu. Sevindi onu bulunca.

“Hatice’nin bilezikleri olmalı bunlar ya da benim kesedeki al-
tınlar,” dedi.

Hasan’la birlikte külleri eşeleyip diğer mücevherleri bulmaya 
çabaladılar; ama bir elmas yüzük dışında bir şey bulamadılar.

“Hepsi bir arada, bir kese içindeydi. Diğerleri de buralarda bir 
yerde olmalı,” diyerek dönüp duruyordu Ahmet.

“Hava karardı ağabey. Az sonra göz gözü görmeyecek… 
İstersen yarın yine geliriz,” diyordu Hasan. Haklıydı. Yine de ara-
dıklarını bulmadan gitmek istemiyordu Ahmet. Biraz daha külle-
ri karıştırdıysa da sonunda vazgeçmek zorunda kaldı.

Akşam alacasında dönüş yolunu bulmak kolay olmadı. Kos
koca semt bir denizden diğerine, Haliç’ten, Samatya’ya kadar yan-
mış, Marmara kıyısına dayanmıştı. Yangın yeri ıssızdı. Yıkıntılar 
hayaletler gibi dikiliyordu çevrelerinde. Çoğu sokak, kömürleş-
miş evlerin molozlarıyla kapanmıştı. Karanlıkta bunların üzerin-
den atlamak, aralarından yol bulup geçmek çok zordu. Neyse ki 
birazdan kocaman, yusyuvarlak bir ay doğdu. Şimdi ay ışığı bir 
idare lambası gibi yollarını aydınlatıyordu. Yine de Sirkeci’ye in-
mek bir saatten fazla sürdü. 

İskelede Şirket-i Hayriye gemilerinden, yandan çarklı ara-
ba vapuru Suhulet duruyordu. Yaylılar, faytonlar, atlı arabalar, 
yük arabaları, üzerlerinde yükleriyle eşekler, katırlar, hatta de-
veler vardı içeride. Bir otomobil dışında motorlu araç yoktu. 
O da askeriyeye ait olmalıydı. Ayrıca hamallar, arabacılar, kar-
şı tarafta oturan yolcular, köylüler, satıcılar da biniyordu vapu-
ra. Uzun süre bekledikten ve içerisi tıkış tıkış dolduktan son-
ra yan taraftaki çarklar dönmeye, denizi köpürtmeye başla-
dı. İskeleden uzaklaşan arabalı vapur, akşamın giderek koyu-
laşan mavisi içinde ağır aksak Harem iskelesine doğru yol alı-
yordu. Her iki kıyıda ışıklar yanıyor, İstanbul’un sayısız mina-
relerinden yatsı ezanı duyuluyordu. Sultan Ahmet Camii’nden, 
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Süleymaniye’den ya da Üsküdar’da Mihrimah Sultan ve Şemsi 
Paşa camilerinden gelen ezan sesleri denizin üzerinde birbiriy-
le buluşuyor, kucaklaşıyorlardı. Karadeniz’den doğru esen serin 
ve hafif akşam rüzgârı günün sıcak tortusunu kentin üzerinden 
süpürüp götürüyordu.

Küpeşteye dayanmıştı Ahmet. Giderek kararan, ufuktaki 
pembeliğini yitiren gökyüzünde, kara kalemle çizilmiş gibi du-
ran Ayasofya’nın, Sultan Ahmet ve Süleymaniye Camii’nin mi-
narelerini, yangının ulaşmadığı Sarayburnu ve Sirkeci kıyılarını, 
artık kullanılmayan Topkapı Sarayı’nın kararan gölgesini seyre-
dip düşünüyordu.

Sadece evinin yanışına üzülmüyordu Ahmet. Babadan kal-
ma başka evleri, dükkânları ve fırınları da vardı; ama hepsi de 
Fatih’teydi. Şimdi yanıp kül olan semtte… Tüm mal varlığıydı 
onlar. Tüm geçim kaynağı… Hepsi yok olmuştu. Hiçbir şeyi kur-
taramamıştı. Nasıl ve neyle geçineceklerdi? Üç çocuğunu ve ka-
rısını nerede barındıracak, nasıl doyuracak, ne yapacaktı? Cebin
deki küçük altın yumağını ve elmas yüzüğü avucunda sımsıkı tu-
tuyordu. Tek mal varlığıydı bunlar. Satıp da parasıyla bir küçük ev 
alabilse başka bir şey istemeyecekti.

“Bugünlere nasıl geldim? Nasıl bu hale düştüm?” diye acı acı 
düşündü. Bütün bunlar kaderin kötü bir oyunu muydu, yoksa 
bütün suç kendisinde miydi? Her şey nasıl ve ne zaman başlamış-
tı? Derin düşüncelere daldı.

Zengin bir ailenin tek çocuğuydu Ahmet. Baba tarafı Kı
rım’dan göçmüştü. Bahçe Saray’ın zengin bir ailesinden geliyor-
lardı. Babası İstanbul’a yerleşmişti. Kuşağında getirdiği altınlarla 
kendisine bir fırın açmış, bir de ev alıp İstanbullu bir kızla evlen-
mişti. Kısa zamanda işlerini geliştirmiş, pek çok ev, arsa satın al-
mış, mülklerinin sayısını çoğaltmıştı. Babasının bütün isteği, oğ-
lunun da fırıncı olması ve kendi öldükten sonra işlerin başına geç-
mesiydi. Bu yüzden çocuk yaşta yanına çırak almıştı Ahmet’i. Bir 
yandan okula gidiyor, bir yandan fırıncılığı öğreniyordu. Üç yıl 
sonra peştamal takınmış ve kalfa olmuştu; ama okumak istiyordu 




