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I

Bu sabah güneşle birlikte uyandım. Pencereye, pencerelerden birine da-

yalı masamda oturuyorum: Loire’ın iki kıyısını biribirilerine bağlayan Saint-

Nazaire Mindin Köprüsü (Avrupa’nın en uzun köprüsüymüş), tam karşım-

da bir deniz feneri ve köleliğin kaldırılışı anısına su kıyısına dikilmiş çifte 

yontu, rıhtımın bir bölümü ve vinçler görünüyor bu taraftan. Yatak odası 

penceresinden hem rıhtımın panoramik görüntüsü, hem de Nazilerin de-

nizaltı üssü açılıyor derinlemesine. Dün gece, arkaplândan yükselen du-

manlar ve biraz ürpertici ışıklandırmasıyla müthiş etkileyiciydi rıhtım. İnce 

uzun bir yağmur başladı biz istasyondan çıkarken, geceboyu neredeyse ara 

vermedi; bir ara, 03.30-04.00 sularıydı uyanıp kalktık FT’yle, damlalar cam-

ları hâlâ dövüyordu. Şimdi güneş. Gökyüzü duru. Sabah yürümeye çıktım, 

sağlam bir soğuk vardı dışarıda. Sert yüzlü, ifadeli kadınlara, erkeklere rast-

ladım. Kahve ve biraz erzak alıp eve döndüm, Tül’le karşılıklı ilk kahveleri-

mizi içtik, salondaki masaya oturup.

Yabancı Yazarlar Evi, bu konumuyla, kartal yuvası. Kentin tek yüksek 

binasının onuncu katında. Üç oda, bir salon, geniş bir banyo ve mutfak. 

Mutfağın arkasındaki balkondan St. Nazaire görünüyor dümdüz ovada. 

Gri çatılar. Gece geç saat, hava duru olduğu için herhalde, ışıkları alabildi-

ğine parlaktı. TGV’ye 13.50’de bindik Paris’ten; Le Mans, Angers, Nantes 

üzerinden Loire havzası boyunca ilerleyerek geldik. Hemen her yeri sel 

basmış durumda; çiftlik evleri, bahçeler, tarlalar, köyler, hattâ kentler ırma-

ğın taşkınlığı karşısında umarsız, kalakalmışlar. Yol boyu onu düşündüm: 

Çok zengin topraklar bunlar, zengin toprak iki anlamıyla da zengin ekin 

getiriyor: İyi beslenen insan iyi yaşamayı da öğreniyor. Yalnızca şatoları 

düşünerek söylemiyorum bunu; Jules Verne’i, Gracq’ı, özellikle de Jacques 

Vaché’siyle Nantes’a da bakıyorum sözgelimi.

Önce Brahms: Opus 10.

Sonra Carl Maria von Weber: Opus 39.
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3 Şubat ’95 —

Sevgili Nedim,

Saint-Nazaire’de ikinci sabahımda, tuttuğum, tutmaya başladığım, hemen 

hemen her gün üzerinde biraz oyalanacağım bu günlüğün ilk mektubu 

[günlüğü bu türden mektup-metinlerle tamamlamayı ilk gün düşündüydüm] 

sana yazmam boşuna değil: Buraya, bu büyük yolculukların aradurağına (bir 

vakitler, anadurağına) senin aracılığınla geldiğimi unutmadım. Benim 

açımdan, bu küçük ‘burs’un anlamı bir hayli büyük: Birincisi, 25 yıllık 

yazarlık yaşamımda ilk kez, yalnızca yazmam için çağrılıyorum bir yere; 

ikincisi, 1984 yazından bu yana, ilk kez kesintisiz olarak bir ay 

çalışabileceğim, masabaşında kalabileceğim bir ortamda, durumdayım. Belki 

de bundan, gelmeden hayli önce, ocak ayının başından beri İstanbul’da 

başlayan bir hazırlık, hazırlanma dönemi içinde durmadan 

bocalamaktaydım: Seyrek fırsat! şimdi, dışarıdan destek görüyordu — ben ki 

Kairos ile, Hipokrates’in aforizmasındaki biriki kelimeyle bozmamış mıydım 

yıllardır? Korkuyla yanyana dizdim kimi dosyaları, gülerek ayıkladım: 

Başladığım onca projeyi, bana ne denli uzun görünse de bir hayli kısa bir 

parantez içinde, burada bitirecek değildim herhalde. Gene de, sınırları 

zamanla sınırsızlaşan parçalanışımın içinden, o girdabın teninden bakıp 

“Opera” defterimi, “Doğu-Batı Dîvanı” dosyalarımı, “Kerteriz”in devamı 

olarak yazmaya başladığım, bu dönemeç için en uygun seçimlerden biri 

saydığım “post-scriptum” kâğıtlarını ve bomboş, çizgili kâğıtlı bir defteri, bir de 

bu defteri –çırılçıplak– aldım yanıma, geldim. Dönerken, hangi dosyalarda ne 

kadar ilerlemiş olacağımı, hattâ ilerlemiş olup olmayacağımı kestiremiyorum 

tabiî; ne kadar nektar toplayabileceğimi de. Ne olursa olsun, beni tanırsın, belli 

bir sıkıdüzen içinde tutarak kendimi, herhalde yol alırım, alacağım. Nereye 

doğru? Kayboluşuma doğru mu, her zamanki gibi? Sözünü ettiğim o “PS” 

metninin ana cümlesi boşuna dilimin ucunda fırdönmüyor, St. Nazaire’e 

gelişim kesinleştiğinden bu yana: “Şimdi kimim ben ve kendimin 

neresindeyim?” 43 yaşında, handiyse 43 kitaptan sonra sorulacak soru mu bu, 

diyebilirsin içinden. Demeyeceğini sanıyorum, biliyorum: Dün, Christian, 

MEET’in yayımlayacağı kitabından “Pınar” başlıklı öykünün düzeltisini 

yapmamı rica etti, anlaşılan senin yaptığın düzeltileri kaybetmiş: Metni 

okurken, bizdeki (bendeki, sendeki, Orhan’ın romanlarındaki, Oğuz’daki) 

kayboluşu ve arayışı düşündüm hızla. Önümüzdeki yıla erteledim “Yolcu”nun 

yayınını — bu kayboluş ve arayış daha netleşsin kâğıt üzerinde: Daha bir 
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Bir tanker ağır ağır ilerliyor Loire’ın ağzından içeri doğru. Bir balıkçı 

teknesi açılıyor. Liman henüz sessiz. Bu büyük sessizliği seviyorum.

İstasyonda bizi Marie-Pierre ile Christian Bouthemy karşıladılar. Gelip 

eve yerleştik, aşağıdaki büroyu ve kitaplığı gezdik, çıkıp Polonyalı eski bir 

futbolcunun işlettiği kafe-restoranda yemeğe gittik. Aslında, içmeye gittik, 

demem daha doğru olurdu. Kırmızı bir Bourgogne, beyaz Sancerre, Leh 

votkası, Armagnac ile suladık ilk geceyi. Christian, belli ki çok susamış bi-

ri. Hiçbir zaman dinmeyecek bir susuzluk bu. Bana Orhan Koçak’ı çağrış-

tırdı; fiziği ve konuşma üslûbuyla. Sancılı bir adam. Yayıncı olarak sıkı iş-

ler yapmış. Dahası da var herhalde.

Yabancı Yazarlar Evi’nde ilk gece, ilk sabah işte. Evde, daha önce bura-

da kalmış, burada birşeyler yazmış yazarların kitaplarına baktım. Her kita-

bın başında bir fotoğraf yer alıyor. Onlarca yüz. Onlarca hayalet evde, oda-

larda, iz bırakan. Onca dil, tını, ezgi: Abreu (Brezilya), Aira, Gola, Piglia 

(Arjantin); Conte, Angelis (İtalya); Campodónico, Mondragón (Uruguay); 

Kràl (Çek); Henshaw (Avustralya); Laugesen, Sorensen (Danimarka); 

Shaogong, Xingjian (Çin) ve daha niceleri.

Yabancı yazar ne demek?

II

Kentle tanıştık dün. Penceremden gördüğüm küçük ada, XIX. yüzyılda 

üzerinde balıkçıların yaşadığı bir kaya parçasıymış, şehir buradan başlaya-

rak gelişmiş. Ciddî bir tarihöncesi birikimi var yörenin: Carnac’a kadar 

uzanan bir menhir cenneti. 1945’te Amerikalılar yerlebir etmişler St. 

Nazaire’i, yeniden yapılırken içeri, toprağa doğru çekilmiş. Atlantik kıyı-

sında sayfiye evleri diziliyor. Ana eksen, Cumhuriyet Caddesi. Sinemaları, 

kahveleri, lokantaları, dükkânlarıyla küçültülmüş bir Fransa, bir minyatür 

çalışması. Eski kentten gerçekten de pek az iz kalmış: Kilisenin bir bölü-

mü, eski istasyon binası ve Alman denizaltı üssü. Dün gece, Uruguaylı ya-

zar Pereira (Yazarlar Evi’nin onursal başkanı) ve St. Nazaire belediye baş-

kan yardımcısıyla yemeğe çağırdı bizi Christian. Çeşitli mimar grupları, 

Avrupa’nın dörtbir yanından, açılan bir yarışma üzerine, ilginç projeler ge-

liştirmişler üs konusunda. Bana en iyi proje, üsse dokunmamak olurdu gi-
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dinsin, dinlensin Coğrafya’nın, Tarih’in içinde. St. Nazaire’in konumu ondan 

bir tür kışkırtılmış (FT olsa ‘kışkırmış’ derdi ve burada cuk otururdu) bir 

rastlantıyı andırıyor benim gözümde: Avrupa’nın en doğu noktasından en batı 

noktalarından birine taşınan şu sağ elim, şu sol elim işte. Tarihse, Tarih 

karman çorman gerçekliğiyle içimi dövmeyi sürdürüyor. Anımsıyor musun, 

kimbilir kaç yıl oldu, İstanbul’a bir gelişinde, oturduğumuz barda nasıl 

şaşırmıştık: İkimiz de, biribirimizden bütün bütüne habersiz, Fatih üzerinde 

çalışıyorduk. Sen romanını bitirdin, yanılmıyorsam. Ben, “Opera V”i burada 

tamamlamayı umarak, sayısız not ve fotokopiyle geldim. Loire’ın karşı kıyısına 

bakarken dalıp İstanbul’a uzanıyorum. Teşekkür ederim, Nedim, yeniden, 

bütün bunlara önayak olduğun için.
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bi geldi ya, neyse. “Memento Mori” işaretini her zaman herkes görmek is-

temez. Öte yandan, özellikle geceleri aydınlatıldığı haliyle ürkünç bir gü-

zelliği olduğunu da söylemeliyim, yapının.

Müthiş bir şarapçıyla tanıştık. Halin, en iyi pastanenin, kitapçının, pos-

tanenin yerini öğrendik. Gidip eve alışveriş yaptık: Peynirinden şarabına, 

Çin çorbasından çukulatasına. Tam yerleşmişlik duygusu gelmişti ki, bu 

sabah Christian telefon etti ve kıyıda başka bir ev daha ayarladıklarını söy-

ledi; gidip göreceğiz.

Autrement’ın bir Saint-Nazaire sayısı çıkardığını bilmiyordum: “Bütün 

Edebiyatların Rıhtımı”, altbaşlığı. Çarpıcı ayrıntılar: Balzac’ın “Béatrix”i, 

Zola, Sartre, Genet, Valéry. Daha çarpıcısı: Mayakovski de, Artaud da, 

Nabokov da buradan yola çıkmışlar Amerika kıtasına doğru. Yeni hayalet-

ler doluştu böylece, rıhtıma giden ve evin önünden geçen yola.

Bu sabah: Haydn’ın 53-56 ve 58 numaralı piyano sonatları.

Ve Paris’ten aldığım yeni bir Estro Armonico versiyonu.

Hava puslu. İçim açık.

III

İnsana ait olan gün uzuyor. Hele ardı arkası geliyorsa, gelecek duygusu 

varsa. İşte bugün: Sabah kalkıp masaya oturdum, 11.30’da C. ve MP. ile bu-

luştuk büroda, Nedim’in düzeltilerini teslim ettim, Timour Muhiddine he-

men izimi bulmuş, bir mektup ve Anka’nın yeni sayısı [“Çağdaş Türk Şiiri” 

özel sayısı; Noëmi’nin çevirdiği, “Omaca”dan iki şiir var bu sayıda], çıkıp eve 

gittik: Jardin des Plantes’ın içinde (evet: içinde) bir konuk evi: İki katlı, Art 

Déco döşenmiş, son derece hoş bir ev; nefis ağaçlar var bahçede [hemen, ya-

kındaki manolyaya çarptı gözüm]; denize iki adım mesafede [hâlâ “okyanus” 

demeye dilim alışmadı] — büyük olasılıkla yarın oraya taşınacağız. Aslında, 

bu evden de memnunduk, özellikle de çalışma odamın ufku çok çekiciydi. 

Ama, bahçe içinde bir ev, her zaman bir apartman dairesine yeğleniyor.

Ev turundan önce, bankaya uğradık, bir aylık ‘burs’un karşılığı çeki boz-

durduk: Doğrusu bir yazar için ülküsel çözüm bu işte, para sorunu çekme-

den masabaşında kalabilmek. Avrupa’nın pek çok ülkesinde, Amerika’da 

bu çözümler için kafa yoran kuruluşlar, insanlar olması tuhafıma gidiyor 
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4 Şubat, 12.00

Sevgili Faruk,

Los Angeles’a döner dönmez yazdın bana, üstelik “Opera”nın 

‘hiyeroglif’lerini bilgisayarda fontlaştırıp yolladın hemen, ama ben bir türlü 

yazamadım sana; ne teşekkür edebildim, ne de yaptığın işle ilgili düşüncelerimi 

aktarabildim sonuçta. Saint-Nazaire’e gelmeden, yokluğumda işler aksamasın 

diye, özellikle son iki ay içinde büroda ritmi hızlandırdım, bu da dünyayla 

ilişkimi etkiledi epey. Şimdi burada, önümde “Opera”nın yazılmış 

bölümlerinin dizgisi, yazılmakta olan bölümleri içeren büyük bir defter, 

oturuyor, çalışıyorum. Seninle “Opera” üzerinde konuşacak vaktimiz 

olmadıydı İstanbul’a geldiğinde; aslına bakarsan, “Opera”dan sözetmek de 

istemiyorum pek. Ama, işin bir boyutuna ciddî katkın olduğu için, sana olayı 

kaba hatlarında aktarmak istiyorum, umarım canını sıkmam bu kadar özel 

bir konuyla. 1974’te, Paris’te, karar verdim “Opera”yı yazmaya [o vakitler 

“Ateş” olacaktı adı], 1980’e dek kâğıt üzerinde daha çok tıkandım, 

açılacağıma. 1982-84 arası Sarnıç’ın üç şiirini yazarken, gerçekte, kitaba hâlâ 

başlayamadığımı gördüm. Onun için de, “Opera, Ouvertures” altbaşlığıyla 

ayrı bir kitapçık olarak yayımladım Sarnıç’ı. Birikim mi yetersizdi, soluk mu, 

bilemiyorum ama 1985’e dek, sahici başlangıç gerçekleşmedi bir türlü. 

Taammüden yazılacak bir kitaptı kafamdaki: Herbiri 1001 mısradan oluşacak 

12 kitap içerecekti. 12 odak seçmiş, notlar almış, ilk çıkışı bekliyordum. 1985 

Haziranı’nda oturdum masaya, 22 Eylül’de ilk üç kitabı bitirdim. 1989 

sonuna kadar çalıştım gerçi yazdıklarımın üzerinde, ama daha çok ince ayar 

çalışmasıydı bu. 89’da IV. ve VI. bölüme başladım, yol aldım; 91’de V. 

bölümün çatısını çıkardım; niyetim, burada ikinci üçlüyü bitirmesem bile, 

bitmeye yakın bir hale getirmek. O kadar puzzle parçası var ki elimde! 

Toparlayabileceğime inanıyorum. “Opera” ne peki? Anglosaksonların 

deyimiyle, bir ‘personal epic’. Tabiî çağdaşların öncüsü olan Pound’un etkisi 

belirgin projede; klâsiklerin öncüsü Dante’nin de. Bu boyutta girişimlerin 

hemen hepsiyle yüzleştim diyebilirim, son 20 yıl içinde: Cantos’dan Safahat’a, 

Manzaralar’dan Paterson’a, Le Fou d’Elsa’dan A’ya pek çok benzeri işi 

inceledim. Maximus’a da, Le Grand Œuvre’e de yakından baktım. Derdim, 

onların bir ortalamasını çıkarmak değildi: Kaçınılmaz olarak kesişeceğim 

noktalar, kesinlikle kaçınmak istediğim (örneğin anlatı ögelerine dayanan –

Nâzım’da, Kazancakis’te, Aragon’da olduğu gibi– bir çatı istemedim hiç) 

başka noktalar vardı, kurcaladım. Ekonomiye girişim Pound’un ya da 
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doğrusu: Türkiye’de yazarlar için başka çözümler aranmasına o kadar alış-

tık ki.

Uzun bir yürüyüş yaptık Tül’le, bir Breton lokantasında yemek yedik, 

eve yaklaşınca hemen saptım ve denizaltı üssüne gittim. Tabiî içeriye tek 

başıma girdim. Betimlenmesi güç bir mekân, o sığınak. Duvarlarına, tava-

nına demir-çelik sesleri gizlenmiş sanki. Çocuklar oynuyordu içeride, bi-

sikletlerle gelmişler, kızlı oğlanlı. Tül’le konuşurken duydulardı beni, han-

gi dilde konuştuğumuzu öğrenince birkaç şey daha söylememi istediler, 

gene de benim Fransız olduğum kanısına vardılar.

Oradan Le Petit Maroc’a, balıkçı evlerinin bulunduğu küçük adaya geç-

tik, eve girmeden önce. İki katlı evlerden biri satılıktı. Tül’le, artık kronik-

leşmiş konumuzu, ‘bir yere çekilme’ düşünü kurcalamaya koyulduk, bir 

sözümona otelin barında oturup kahve içerken. Beni, nereye çekilmekten 

önce nasıl çekilmek sorusu uğraştırıyor. Hangi maddî altyapıyla böyle bir 

işe girişebiliriz? Türkiye’de, örneğin Hilav’ın yaptığı gibi, yılın yarısından 

çoğunu bir Ege köyünde geçirmek, parçabaşı bazı işlerle alçakgönüllü bir 

yaşama çarkını döndürmek mümkün olabilir belki. Ama iyice uzakta, 

Türkiye dışında? St. Nazaire gibi görece olarak ucuz bir yerde bile olanak-

sız görünüyor bana bu. Öte yandan, Tül’ü anlamıyor değilim: O, ‘çekilmek’ 

derken, Türkiye’nin kaosundan da kopma isteğinde: Benim gibi devamlı 

bütün haber bültenlerini dinleyen, gazeteleri tarayan, siyasal tartışmalar-

dan maçlara kadar herşeyi izleyen birinin Türkiye’de çekilemeyeceğini, 

kendisini ortamdan soyutlayamayacağını düşünmekte haklı olabilir. Bana 

gelince, çekilirsem çekilirim, gibi geliyor — Türkiye’de de.

İçeriden Tül çağırıyor, şaşkın bakakalıyorum: Kâğıt üzerine yağlıboya 

ilk St. Nazaire resmini bitirmiş bile!

Belki de, birlikte, hep istediğimiz gibi, resimli bir kitaba gideriz böyle-

ce.

IV

Dün gece, önce Arte’de nefis bir belgesele, ardından da uçak kazaları ile 

ilgili bir programa takıldığımız için yatma saatımız, İstanbul’daki gibi, kay-

maya başladı. Gene de, sabaha karşı uyandım bir ara, enikonu dinlenmiş-
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Zukofsky’nin, tarihe girişim yer yer Aragon’un, çizgi-yazılar gene Pound’un 

etkisine bağlanacaktır, biliyorum. “Karşılaştırmamak gerekir,” der Nietzsche. 

Karşılaştıran çağa bakıp. Doğaldır: İnsanlar birşeyi başka şeylerle, 

benzerleriyle açıklama alışkanlığını bir kere edinmişler. Öte yandan, doğal 

olması da doğal: Etkiler zaten vardır. Ama her zaman birebir ve yalın değildir 

o süreç, tam tersine müthiş karmaşıktır. Konuyu, benim resimyazılara 

getirmek istiyorum. Onları 1984-85 arası çizdim, tasarlayarak. Şüphesiz 

Cantos’da Pound’un ideogramları kullanışı var işin başlangıcında. Ne ki, 

orada bitmiyor iş. Pound için Doğu’nun önemini biliyorsun. Beni, asıl 

Mezopotamya’dan Anadolu’ya uzanan şeritle Mısır yazısı sarıp sarmaladı. 

Bir ara bir “Yazı Tarihi” üzerinde çalıştım uzun uzun, ilerleyemedim sonra. 

İşaret ile harf, figür ile anlam arasındaki uzlaşma ve çatışma hep çok sardı 

beni. En çok da, Zaman’ın, Tarih’in sildikleri. O kırık taşların üzerindeki 

yazılar, Ölüdeniz yazmalarından kalan parçalar, Heraklitos’un fragmanları 

derken, bizlerin tamamlamaktan aciz olduğumuz ifade bütünlükleri oyalar 

oldu zihnimi. Azteklerin codex’i gelip bu tabloyu süsledi. Yazıyla kurduğum 

onca eksik anlamı resimyazı ile farklı bir katmanda şekillendirebileceğimi 

düşündüm. İyi ki, diyorum şimdi, bilgisayar dünyasından ve oradaki 

gelişmelerden 85’te hiç haberim yoktu, belki de “Opera”ya kâğıt üzerinde 

başlayamazdım hiç. [Son modern kitap sayıyorum onu, böbürleniyorum.] 

Senin bu aşamada büyük bir katkın oldu “Opera”ya, resimyazılarımı normal 

harf büyüklüğünde düşünmemiştim hiç. Onları, böylelikle, bir kolaj 

mantığının ötesinde, düpedüz yazıbirimi olarak kullanabileceğime, cümleler 

kurabileceğime sen fontları gönderince vardım. Sonuçları birlikte göreceğiz, sağ 

ve salim kalırsak. Sen de sağ ve salim kal, ol, sevgili Faruk.
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tim, ama günün akışını bozmamak için kalkmadım, 8.45’te uyanıp kalktım. 

Tezgâhta “Opera”yı iyice ısıttım ve çalışmaya başladım. Artık iyice açıldı yol 

sanki, önümde en az 20 net çalışma günü olacağını sanıyorum, bakalım na-

sıl bir ritm tutturabileceğim. Bu arada, dün gece çıkıp öteki eve alıcı gözle 

baktık. Tül çok sevdi orayı ama, onu görünüşe aldandığı konusunda ikna et-

tim: Güzel bir ev rahat bir ev demek değildir her zaman ve buraya çalışmaya 

geldim. Kaldı ki o da harıl harıl çalışıyor iki gündür ve ilk kez kâğıt üzerine 

nefis işler çıkarıyor. Bu evin oda dağılımı, ışığı çok daha iyi. Tezgâha ısın-

dım, yerleştim, oynamaya gerek yok doğrusu.

Tezgâh: Pencereye dayalı siyah, genişçe bir masa, yanımda bir kütüpha-

ne de var. Önümde geniş bir ufuk. Kütüphaneye sigara ve puroları, fotoğ-

raf makinasını ve bazı dosyaları yerleştirdim. Bir masa lâmbası; önünde 

CD-player, arkasında CD’lerim. Sağ tarafımda defterler, dosyalar. Önümde, 

masayla pencere arasındaki boşluğa dizdiğim kitaplar.

İstanbul’dan pek az kitap taşıdım buraya: Montaigne’in Denemeler’i, 

Babinger’in Fatih’i, Kavramlar Sözlüğü, Holan’ın Hamlet’le Bir Gece’si ve 

Lowell’ın For the Union Dead’i. Bir de, burada bitirmek niyetiyle getirdiğim 

Orhan’ın romanı. Daha çok, okuyacağım metinlerin fotokopilerini getir-

dim, yeniden kitapları gerisingeri taşımamak için: “Opera”yla ilgili metin-

ler bunlar: Katastrof teorilerine, 29 krizine, bankacılık tarihine, Fatih dö-

nemine ilişkin çalışmalar.

Paris’ten aldığım bir düzine kitap var, sonra: Dante’nin yeni bir çeviri-

si, yeni bir Başô, Carmina Burana cildi, Zukofsky’nin nihayet yeniden ba-

sılan A’sı, Le Goff ve Horkheimer’dan birer kitap, Bonnefoy’nın La Vie 

Errante’ı, üç şiir kitabı: Son şiirleri Ritsos’un; Paul Muldoon’dan iki kitap, 

Selçuk önermişti. Ve: Antikite Sözlüğü, Oxford’un. Christian, kendi yayın-

larını verdi ya, masaya yalnızca Zanzotto ve Thomas Bernhard’la ilgili iki 

dergi özel sayısını getirip koydum. Ha, bir de Kundera’nın La Lenteur’ünü 

aldım Paris’te, onu Tül okuyor.

Bugün kesif sis var dışarıda.

“Opera” için gerekiyordu, gelmeden, İstanbul’da durmadan sisi, bu si-

si düşünmüştüm.






