


yazarlar, eleştiriler, anılar2

PROF. DR. EMRE KONGAR’IN KİTAPLARI

ABD’nin Siyasal İslam’la Dansı, (11. basım, 2015). Türkiye’nin “model olma” seçe neği.
Atatürk Üzerine, (9. basım, 2016). Atatürk üzerine özgün denemeler.
Babam, Oğlum, Torunum, (9. basım, 2015). Emre Kongar’ın 100 yıllık aile öyküsü.
Ben Müsteşarken, (11. basım, 2011). Ankara’da, siyaset, bürokrasi ve sanat çevreleri.
Demokrasi ve Kültür, (8. basım, 2015). Kültür ve demokrasinin ilişkileri.
Demokrasi ve Laiklik, (8. basım, 2016). Bir “Aydınlanma” kitabı.
Demokrasi ve Vampirler, (4. basım, 2002). Türkiye’de demokrasinin yaşama düzenine nasıl 

dönüştüğüne ilişkin güncel çözümleme ve yorumlar.
Demokrasimizle Yüzleşmek, (19. basım, 2008). Türkiye’deki demokratik rejimi eleştiren ve 

çözümler öneren bir çalışma.
Devrim Tarihi ve Toplumbilim Açısından Atatürk, (17. basım, 2016). Atatürk’e, toplumbi-

lim kuramlar açısından yeni bir bakış.
Hocaefendi’nin Sandukası (roman), (21. basım, 2016). Üniversitesinin ve öğrenci olayları-

nın hicvedildiği, Fatih Sultan Mehmet döneminde geçen bir aşk, macera ve gerilim roman.
İçimizdeki Zalim, (10. basım, 2015). Bir toplumbilimci duyarlılığıyla hem bireysel dünya-

mızda hem de toplumsal yaşamın derinliklerinde “zalim”in izinin sürüldüğü bir kitap.
Kızlarıma Mektuplar, (71. basım, 2015). Kongar’ın, okumak için evden ayrılan ikiz kızlarına 

yazdığı, onlarla dertleştiği, kendisini ve erkek egemen feodal toplumu eleştirdiği mektup-
lar.

Konsantremi Bozma!, (4. basım, 2006). Prof. Emre Kongar, keskin gözlem gücü ve derin kül-
türüyle, hem “Türkiye’deki medya”nın hem de “medyatik Türkçe”nin sorunlarına eğiliyor.

Kültür Üzerine, (10. basım, 2013). Kültür üzerine temel bilgiler, denemeler, kültürümüzün 
kaynakları ve özellikleri.

Küresel Terör ve Türkiye, (14 basım, 2016). Prof. Emre Kongar bu yapıtında küreselleşmeyi, 
küreselleşen terörü ve bu ikisinin dünyayı ve Türkiye’yi nasıl etkileyeceğini irdeliyor.

12 Eylül Kültürü, (6. basım, 2012). 12 Eylül’ün kültürel açıdan eleştirisi.
Tarihimizle Yüzleşmek, (97. basım, 2016). Resmi ve gayriresmi tarihin eksiklerini, yanlışla-

rını irdeleyen bir çalışma.
Toplumsal Değişme Kuramları ve Türkiye Gerçeği, (18. basım, 2014). Toplumsal bilimler-

deki değişme kuramlarını ele alan çalışma. (Sedat Simavi Sosyal Bilimler Ödülü.)
Trajikomik, (6. basım, 2005). Emre Kongar’ın, toplumsal sorunlarımıza ince bir mizah anla-

yışıyla eğildiği, hem gülümseten hem de düşündüren bir kitap. 
Türk Toplumbilimcileri I, II, (2012). Temel bir başvuru kitabı.
Türkiye Üzerine Araştırmalar, (2. basım, 1996). Gecekondu, aile ve kent planlaması üzerine 

toplumbilimsel yaklaşımlar.
Yamyamlara Oy Yok!, (5. basım, 1999). Türkiye’de siyasal yozlaşma ve politikacıların nasıl 

yamyamlaştığı üzerine denemeler.
Yaşamın Anlamı, (15. basım, 2016). Yaşam, sevgi ve üretim üzerine otobiyografik denemeler.
Yazarlar, Eleştiriler, Anılar. Edebiyatçılarımız üzerine tanıklıklar, gözden kaçanlar.
21. Yüzyılda Türkiye, (47. basım, 2015). Türkiye’yi çözümleyen bir başyapıt. (Aydın Doğan 

Vakıf Ödülü.)
28 Şubat ve Demokrasi, (7. basım, 2016). 28 Şubat’ın demokrasimiz açısından ifade ettiği 

anlam ve Türkiye’nin demokrasi sorunları üzerine düşünceler.
Yozlaşan Medya ve Yozlaşan Türkçe, (3. basım, 2003). Yozlaşan medyanın sorunları, Türkçe 

yanlışları ve çözüm önerileri.



 3

EMRE KONGAR

Yazarlar, 
Eleştiriler, Anılar

Remzi Kitabevi



yazarlar, eleştiriler, anılar4

yazarlar, eleştiriler, anılar / Emre Kongar

© Remzi Kitabevi, 2016 

Her hakkı saklıdır.
Bu yapıtın aynen ya da özet olarak
hiçbir bölümü, telif hakkı sahibinin
yazılı izni alınmadan kullanılamaz.

Editör: Öner Ciravoğlu
Kapak: Ömer Erduran

ısbn 978-975-14-1745-9

birinci basım: Ekim 2016

Kitabın basımı 2000 adet yapılmıştır.

Remzi Kitabevi A.Ş., Akmerkez, E3-14, 34337, Etiler-İstanbul
Sertifika no: 10705 
Tel (212) 282 2080   Faks (212) 282 2090
www.remzi.com.tr   post@remzi.com.tr

Baskı ve cilt: Remzi Kitabevi A.Ş. basım tesisleri
100. Yıl Matbaacılar Sitesi, 196, Bağcılar-İstanbul
Sertifika no: 10648



Içindekiler 5

İçindekiler

Giriş ........................................................................................ 9

Cemil Meriç: Sağcıların Sahip Çıktığı  
Solcu Bir Baba Dostu ........................................................... 12

Attilâ İlhan’dan Aldığım Notları Neden Yok Ettim? .......... 15
Cemil Meriç’in Kaleminden Attilâ İlhan ............................17
Attilâ İlhan İkinci Cumhuriyetçi miydi? .............................20
Attilâ İlhan ve Erol Manisalı ...............................................22
Bir Çağdaş Klasik Olarak Attilâ İlhan ................................ 23
Attilâ İlhan’a Mektuplar .....................................................25

Haldun Taner ve Küçük Burjuvazinin Eleştirisi ................. 26
Haldun Taner’in 100. Yaşı ...................................................28

Yahya Kemal ve İstiklal Savaşı ............................................. 31
Düz Yazıları ......................................................................... 33
Anıları ................................................................................. 35
Yahya Kemal ve Atatürk ......................................................39

Orhan Veli Genç Öldü ......................................................... 42
Orhan Veli’de Sınıf Bilinci ..................................................44
Kendi Kaleminden Şiir Anlayışı ..........................................45
Yahya Kemal ve Orhan Veli .................................................46
Orhan Veli ve Nâzım Hikmet ..............................................48

Melih Cevdet’in Bizim Evde Yazdığı İki Dize ..................... 51
Köy Enstitülerine İlişkin İlginç Bir Anı ...............................55

Devletin Değil, Emre Kongar’ın Arabasına  
Binen Yazar: Yaşar Kemal ..................................................... 60

Yaşar Kemal Neden Büyük Bir Yazardır? ............................61
Ölümüne Tanık Olmak Beni Çok Üzdü ..............................64



yazarlar, eleştiriler, anılar6

Ömer Seyfettin: Aruz Vezni ve Hece Vezni Tartışması ....... 67
Ömer Seyfettin ve Türkçülük ...............................................69
Ömer Seyfettin ve İttihatçılar ..............................................70
Ömer Seyfettin’de Tanzimat ve Meşrutiyet .........................72

Yakup Kadri: Hem Atatürkçü Hem Solcu! ......................... 75
Kadro Dergisi Serüveni ........................................................ 77

Aziz Nesin ............................................................................. 81
Çatalca’daki Çiftlikte ........................................................... 81
Nesin Edebiyat Yıllıkları ......................................................83
Aydınlar Dilekçesi’nin Öyküsü ............................................85

Aydın Cinayetlerinde Bir Kurban: Bedrettin Cömert ........ 88
Bir Anma Kitabı Daha ........................................................ 91

Halikarnas Balıkçısı’ndan Mina Urgan’a,  
Fahri Işık’ın Tezi ................................................................... 93

Mina Urgan’ın Anıları ........................................................ 94
Ve Bir Mitoloji Öyküsüne Katılışım: Güngör Dilmen,  

Midas’ın Kulakları ve Oyunculuk Serüveni.....................96
Halikarnas Balıkçısı’nın Anadolu Tanrıları Tezi  

Arkeoloji Bilimiyle Kanıtlanıyor: Fahri Işık .....................98
Mitoloji, Edebiyat ve Arkeoloji Arasındaki Köprü ............100

Fazıl Hüsnü Dağlarca: Evinde Son Söyleşi ........................ 101
Karşı Duvar Dergisi Günleri .............................................102
Şiir Doğaldır ...................................................................... 103
İyi Olan Şiirdir .................................................................. 104
Tepeden Tırnağa Ulusal ....................................................104
Atatürk ve Sol… ................................................................ 105
Gizli Sömürü Tehlikesi....................................................... 106
Asker ve Şair ...................................................................... 108
İşgale Karşı Eylem .............................................................. 110
Anadolu Yavrusu Olacaksın ..............................................110
Cumhuriyet Gazetesinin Görevi ........................................111
Tehlike Büyük .................................................................... 111
Şimdi Sınav Zamanıdır ..................................................... 112
Din Sömürüsüne Karşı ...................................................... 112
Beyniyle Tartışan Şair ........................................................ 113



Içindekiler 7

Taklit Şiiirler: “İnsan Anlamsız Şiir Yazamaz” .................114
Şiir Yazma Süreci, Şiir Anlayışı ve Siyasal İdeolojisi .........115

Hilmi Yavuz, Orhan Pamuk İçin Neler Diyor? ................. 116
Hilmi Yavuz’un Portre Yazarlığı ........................................117
Orhan Pamuk’u Yerden Yere Vuruyor ...............................119
Hilmi Yavuz Orhan Pamuk’u Niçin Sevmez? ....................120
Benzerlikler ve Farklılıklar .................................................120
Hilmi Yavuz, Yüzler ve İzler ..............................................121

Orhan Pamuk, “Ilımlı İslam” ve Kar ................................. 125
Huntington ve Dinci, Milliyetçi Kimlik  

Politikalarının Dünyaya Egemen Olması ......................126
“Ilımlı İslam”ın (Amerikancı İslam’ın) Doğuşu ...............127
“Ilımlı İslam” Orhan Pamuk’a Nobel’i Getirdi.................128
Hilmi Yavuz Haksızlık Etse de, Orhan Pamuk  

Önemli Bir Yazardır ....................................................... 129
Orhan Pamuk ve Kar......................................................... 130
Kar: Türkiye’deki Toplumsal, Siyasal ve İdeolojik  

Gerçekliğin Tersine Çevrilmiş Bir Karikatürü ................131
Cevat Fehmi Başkut’un Buzlar Çözülmeden Adlı  

Oyununa Reddiye Olarak Kar ....................................... 132

Elif Şafak-Adalet Ağaoğlu Polemiği ................................... 135
Siyah Süt ............................................................................ 135
Buket Uzuner, Ağaoğlu’ndan Yana ....................................138
Ayşe Arman, Elif Şafak’tan Yana ......................................139
Elif Şafak Siyah Süt’te Ayşe Arman’ın Yolundan… .........139
Gerçek ve Kurgu ................................................................. 140
Gençtir, Güzel Yapıtlar Üretir Umudundayım ..................141

Hocaefendi’nin Sandukası’ndaki Sır ................................. 142
Giftos Karpantiye Kimdir? ................................................142
Arslan Kaynardağ ve Elif Kitabevi ....................................144
Eco, Pamuk ve Hocaefendi .................................................146
Tahsin Yücel’in Orhan Pamuk Eleştirisi ............................147
29 Şubat 1968, Bir Cuma Günü müydü? ..........................148
Hocaefendi’nin Sandukası’nın Şifresi Kaçtı? .....................151

Adlar Dizini ........................................................................ 155



yazarlar, eleştiriler, anılar8



Giriş 9

Giriş

Şanslı bir çocuktum.
Daha ilkokul çağındayken, Yahya Kemal’in sofrasına otur-

muş, lafa bile karışmıştım…
Çünkü Çarşıkapı’daki evimiz dardı; Yahya Kemal ve babamın 

arkadaşları yemeğe geldiğinde, misafir odası ile salon-salaman-
je biçiminde olan bizim yattığımız oda, aradaki buzlu camlı kapı 
kaldırılarak öteki odayla birleştirilir, bizim yataklar kalkar, zorun-
lu olarak ağabeyimle sofrada yerimizi alırdık.

Babamın, Nurullah Ataç gibi bazı arkadaşları Ankara’dan ge-
ce yatısına geldiğinde, onlarla piket denilen bir iskambil oyunu 
bile oynama şansım olurdu.

(Bir gün annemle babam okuldayken, Nurullah Ataç’ı piket-
te yenmiştim de kızmış gibi yaparak “Senin bu oğlun çok saygısız, 
utanmadan beni yendi,” diye bana ve babama takılmıştı.)

Cemil Meriç’i, oğlu Mahmut Ali’yi, kızı Ümit Meriç’i, hem 
Çarşıkapı’dan hem de Çengelköy’den Vahdettin’in köşkünden, 
anımsıyorum.

Ünlü matematik hocası Kemal Gürsan, (namı diğer “Sallabaş 
Kemal”) beni Çarşıkapı’daki evde, dizlerine oturtup o zamanki 
Doğan Kardeş dergisindeki resimli çocuk romanları üzerinden 
bana okumayı öğretirdi.

Şişli Terakki Lisesi’nde de şanslı bir öğrenciydim: Nihat Sami 
Banarlı, Zeki Ömer Defne, Behçet Necatigil edebiyat hocalarımız 
olmuştu. Derken Ankara Siyasal Bilgiler Fakültesi’nde efsane ho-
calarla tanıştım ve hepsiyle dostluğum sürdü.

İktisat’ta ünlü Komünist Sadun Aren, ünlü Sosyal Demokrat 
Besim Üstünel, namı diğer Mütebessim Besim, Cahit Talas, 
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Tuncer Bulutay, ünlü Demokrat Parti’li Aydın Yalçın gibi hoca-
lardan ders aldım.

Alpaslan Işıklı ve Taner Timur ben son sınıfa geçtiğimde, ye-
ni asistan olmuşlardı.

Siyaset bilimi ve sosyolojiyi, Tahsin Bekir Balta, Nermin 
Abadan, Şerif Mardin, Arif Payaslıoğlu, İbrahim Yasa gibi hoca-
lardan, hukuku, Mümtaz Soysal, Bahri Savcı, Kemal Fikret Arık 
gibi efsanelerden okudum.

Şehirciliği, Fehmi Yavuz, Ruşen Keleş, Cevat Geray gibi de-
ğerli uzmanlardan öğrendim.

Tüm hocalarımın portreleri ve onlarla yaşadıklarım ayrı bir 
kitap olur.

* * *
ABD’den döndükten sonra, Hacettepe’nin Tıp ve Sağlık 

Bilimleri Fakültesi’nden üniversiteye dönüştürülmesinde görev 
alarak Sosyal Çalışma Yüksek Okulu kurup Müdürü de olunca, 
zaten siyasal ve sosyal dostluklarla örülü olan Ankara’da başka 
dostluklar kurdum.

Attilâ İlhan bu dönemin bana kazandırdığı çok önemli bir şa-
ir ve yazardır. Bilgi Yayınevi’nin Kavaklıdere’deki merkezinde, üs-
tü tertemiz olan masasının başında saatlerce konuşurduk; daha 
doğrusu o anlatır ben dinlerdim.

Yıllar sonra Erol Manisalı’ya “Emre beni yeniden keşfetti,” di-
ye anlatmış o günleri.

Gazetelerde ve dergilerde yazılarım çıkmaya başlayın- 
ca, Ecevit’in “Yeni CHP” atılımı içinde de yer alıp Özgür İnsan 
dergisinin sürekli yazarları arasına girince çevrem iyice genişle-
di:

İstanbul’dan Ankara’ya gelen herkes, bizim eve de uğruyor-
du. Genco Erkal, Zeliha Berksoy, Münir Özkul, Müjdat Gezen 
Ankara turnelerinde evimizi onurlandıran konuklar arasınday-
dı.

Melih Cevdet Anday, Oktay Akbal, Aziz Nesin, Tahsin Saraç, 
aile dostlarımız gibiydi.



Giriş 11

Sonradan sevgili Erdal İnönü’nün, o büyük insanın davetiyle 
Kültür Bakanlığı Müsteşarı olunca elbette kültür ve sanat dünya-
sı ile ilişkilerim çok farklı bir boyutta gelişti.

Özellikle tiyatro, opera ve bale dünyası ile yakın ilişkilerimde 
unutulmaz dostluklar yaşadım.

Zaten eski dostum olan Gürer Aykal, Rengim Gökmen, Yekta 
Kara, Selmin Günöz, Yücel Erten, Berin Ötenel, Tamer Levent, 
Özlem Ersönmez, Şakir Gürzumar, Nesrin Kazankaya gibi daha 
pek çok sanatçı, bu dönemde yakından tanımak fırsatı bulduğum 
için şanslı olduğumu düşündüğüm büyük değerler.

Elbette edebiyat dünyası ile de çok yakın ve yoğun ilişkilerim 
oldu.

Ankara’da gerek Hacettepe yıllarımda, gerekse müsteşarken, 
Enis Batur’la, komşuluğa dayanan yakın dostluğumun yanında 
başta Adalet Ağaoğlu olmak üzere pek çok yazarla ahbaplık et-
tim. Halil İnalcık gibi bir yıldızdan feyz alıcı sohbetlerle taçlanan 
ilişkilerden yararlandığım bilim çevreleriyle iç içe yaşadım.

* * *
Diyorum ya, çok şanslı bir çocuktum; sonradan sanat ve ede-

biyat çevreleriyle ilişkiler konusunda çok şanslı bir yaşamla bu 
çocukluk birikimini iyice geliştirdim.

Şimdi geriye baktığımda, hep saygı ve sevgi duyduğum, hiçbir 
olumsuz duygu yaşamadığım, değerli büyükleri, hocaları, dostla-
rı, meslektaşları ve gençleri anımsıyorum.

Bu kitap, bu yaşamın bir bölümündeki anılara ve ilginç oldu-
ğunu düşündüğüm, dikkat edilmeyen hatta bilinmeyen bazı ger-
çekler üzerine dayalı olarak yazdığım yazılardan oluşuyor.

Merakla ve keyifle okuyacağınızı sanıyorum.
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Cemil Meriç: Sağcıların Sahip Çıktığı 
Solcu Bir Baba Dostu

Bir Eskişehir gezisinde, Anadolu Üniversitesi tarafından Ata
türk ve Cumhuriyet müzesi haline getirilmiş olan, Mimar Kema
lettin’in Odun Pazarı girişinde mektep olarak yaptığı taş binada-
ki Cumhuriyet Tarihi Müzesi’ni ziyaret etmiştim.

Yeni kurulan müzenin kütüphanesi bomboştu…
Dönemin Rektörü Prof. Engin Ataç’a, kitap yollamaya söz 

verdim.
Evdeki binlerce kitabımı Anadolu Üniversitesi Kütüphanesi’ne 

bağışlarken (iki ayrı partide 12 bin küsur) elime Cemil Meriç’in 
bana ithaf ettiği, Umrandan Uygarlığa adlı eseri geçti:

Ötüken Yayınevi, İstanbul 1977. Kapağında “T. Milli Kültür 
Vakfı Armağanı” yazıyor.

Babamın yakın arkadaşı Cemil Meriç amca, gözlerinden ra-
hatsızdı, yaşamının son döneminde görme yeteneğini tümüyle 
yitirmişti. Bana yaptığı ithafı, kızı Prof. Ümit Meriç’in yazdığı-
nı tahmin ediyorum.

Ama ithaftan sonra, görmeyen gözlerine karşın, kendi el yazı-
sı ile imzasını atmıştı.

* * *
Sevgili Kongar,
Yılların sisi ardından, dost çehreni seçer gibiyim. Cıvıl cıvıl 

bir çocuk; ama yaşından beklenmeyecek kadar olgun, ciddi ve 
düşünceye açık. O zamanlar bir vaittin; bir tomurcuk, bir fecir 
pırıltısı. Bugün gittikçe büyüyen bir ağaç. Dalların şimdiden 
meyvelerle yüklü.
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Kongar’ların eski bir dostu sıfatıyla, gelişmeni sevinerek ve 
övünerek izlemekteyim.

Bu kitabı, uzun bir mektup diye okumanı diler, sevgiyle 
gözlerinden öperim Aziz Emre.

C. Meriç

“Aziz Emre” önce “Aziz Kongar” yazılmış… Sonra “Kongar” 
silinmiş ve üzerine yeniden “Emre” yazılarak düzeltilmişti; sanı-
yorum, beni evladı gibi gördüğünü vurgulamak için, bir mesaj 
vermek için, özel olarak böyle düzeltmeli yazdırmıştı.

Onu gerek Çarşıkapı’daki kışlık evimizde, gerekse yazları gitti-
ğimiz Çengelköy’de Vahdettin’in köşkünde çok iyi anımsıyorum.

1950’li yıllardı. Gözleri henüz görme yeteneğini tümüyle yitir-
memişti. Kitapları çok yakınına getirerek okuyabiliyordu.

İki çocuğu vardı: Oğlu Mahmut Ali Meriç benimle yaşıttı. 
Sonradan Sosyoloji Profesörü olan kızı Ümit Meriç, benden da-
ha küçüktü.

Babam onun gıyabında “Batı kültürünü, sosyalizmi ve Fran-
sızcayı en iyi bilen kişi,” derdi.

Bir gün Çarşıkapı’daki evimize gece yatısına gelen Nurullah 
Ataç, babama iyi Fransızca bilen yazarlar aradığını söylemiş ve 
bazı isimler saymıştı. Tercüme Bürosu için isim bulmaya çalışı-
yordu.

Babamın “Cemil Meriç’i unutmuşsun,” dediğini bugün gibi 
anım sıyorum.

Daha sonra göz ameliyatı için Paris’e gitmesine babamın yar-
dımcı olduğunu ve o sırada orada görevli olan eniştemle teyze-
me rica ederek hastanedeki bakımını üstlendirdiğini biliyorum.

Teyzem, hastanede onu hiç yalnız bırakmamıştı, zaman za-
man yurt özlemini dile getirdiğini anlatırdı.

* * *
Türk yazarları, aydınları ve özellikle de Türk solu Cemil 

Meriç’in kıymetini hiçbir zaman bilemedi.
Belki Batı kültürüne ve kültür emperyalizmine çok karşı oldu-

ğu için komünistler ve sosyalistler de onu benimsemedi; belki de 
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resmi örgütlerden pek hoşlanmadığı için o komünistlerin ve sos-
yalistlerin arasına pek karışmadı.

Sonunda görme yeteneğini tümüyle yitirdiğinde, bir akade-
misyen olan kızı Ümit’in de etkisiyle sağ kesim tarafından “keşfe-
dildi”; bu sayede düşünceleri ve tezleri daha geniş kesimlerce de 
okundu, öğrenildi ve benimsendi.

* * *
Cemil Meriç, Türk/İslam düşüncesinde bir öncüdür; Edward 

Said’den çok önce “Şarkiyatçılığa” (Oryantalizm) dikkati çeken 
bir düşünürdür.

Batı’yı, Batı kültürünü çok iyi bilirdi; elbette kendi kültürü-
müzü de.

Tartışma yaratan düşünceleri, hem Batı’yı hem kendimizi ce-
surca eleştirmesi onu “Bağımsız aydın” tipinin güzel bir örneği 
yapmıştır.

Son zamanlarda, İslam düşüncesinin, siyasal iktidarın etki-
sinde, “Ilımlı İslam” etiketiyle yeniden yorumlanmaya çalışıldığı 
aşamada, sağ kesimdeki popülerliği de bir ölçüde erozyona uğra-
mıştır ve çok yazık olmuştur.

Sol aydınların Cemil Meriç’i ne zaman keşfedeceklerini hâlâ 
merak ediyorum!
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Attilâ İlhan’dan Aldığım Notları 
Neden Yok Ettim?

10 Ekim 2005’te yitirdiğimiz Attilâ İlhan’ı 1970’li yılların or-
tasında Ankara’da Bilgi Yayınevi’nin editörü olarak tanıdım.

Tanışmamızdan kısa bir süre sonra dostluğumuz gelişti, he-
men hemen her hafta muntazam yapılan uzun sohbetlerle sür-
dü.

Bu sohbetlerde bir toplumbilimci olarak ona sistematik soru-
lar yönelttim, kişiliğini, düşünce sistemini, sanata bakışını sapta-
maya ve irdelemeye çalıştım.

Edindiğim izlenimleri indeks kartlarına kaydediyordum.
Fakat 12 Eylül 1980 darbesini izleyen ilk pazartesi günü, 15 

Eylül’de Hacettepe Üniversitesi’nin Beytepe yerleşkesi asker-
ler tarafından basılıp, bütün öğretim elemanları, yıldız amfinin 
önündeki meydana toplandığında, ayakta, tuvalete bile gitmemi-
ze izin verilmeden bekletildiğimizin dördüncü saatinde, çantam-
da taşıdığım bu kartları, “Hücre faaliyeti yapıyorlar” gibi bir suç-
lamaya gerekçe oluşturabilecekleri ve hem onun hem de benim 
başımı belaya sokabilecekleri kaygısıyla yok ettim.

Ama söyledikleri hâlâ bütün canlılığıyla belleğimde.
Çünkü pek çok konuyu uzun uzun, derinliğine tartışırdık.
Elbette pek çok sorun da tekrar tekrar ele alınırdı.
Bu açıdan fikirlerini unutmam olanaksız.
Belki günlük yaşamının bir özelliğini vurgulayarak başlamam 

yerinde olur:
Attilâ İlhan çok muntazam olmakla övünür, sabah tam do-

kuzda çıktığı yürüyüşte, onu gören insanların saatlerini ayarladı-
ğını söylerdi.
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Masasının üstü, benim gittiğim öğleden sonra saat üç dola-
yında tertemiz olurdu; ne bir kâğıt, ne bir kitap; bu düzenliliği ile 
de övünürdü.

Her gün, el yazısıyla muntazaman tam bir sayfa roman yazdı-
ğını söylerdi. O güzel kocaman romanları böyle bir disiplinle ka-
leme almıştı.

Bir gün hiç uyuşturucu kullanıp kullanmadığını, kullandıysa, 
şiirine bunun nasıl etki ettiğini sormuştum.

“Denemek için bir kez kullandım. Uyuşturucu etkisindeyken, 
yazdıklarının muhteşem olduğunu sanıyorsun. Etkisi geçtikten 
sonra ise işe yaramaz olduklarını görüyorsun. Bir daha da kullan-
madım.” demişti.

Fransa’ya ilk gittiğinde orak çekiçli komünist bayrakları altın-
da Troçkistlerin, Stalin’i, yani Sovyet sosyalizmini eleştirdiklerini 
gördüğünde yaşadığı şoku anlatır, Moskova çizgisindeki “resmi” 
komünist görüşe karşı olduğunu belirtirdi.

* * *
Siyasete politikacı veya yazar gibi değil, bambaşka bir gözle 

bakardı:
Türkiye’deki siyasal olaylara, “uluslararası istihbarat örgüt-

lerinin mantığı ile bakmak” gerektiğini söyler, bu mantığa göre, 
“ulusal çıkarları” öne alan çözümlemeler yapardı.

Bugünkü paradigmalar açısından “milliyetçi” veya “ulusalcı” 
diye nitelenebilirdi.

Çocukluğunda “komünist” damgası yemiş olmasına karşın, 
sol partileri beğenmez, liberal sağ partilerin halkla daha iyi bü-
tünleştiğini belirtirdi.

İsmet Paşa dönemini çok sert eleştirir, bu dönemin, Mustafa 
Kemal’in devrimlerini durdurduğunu söyler, dil devrimine, (bu 
devrimin halkı kültürel kökenlerinden kopardığı gerekçesiyle) 
dünya klasiklerinin çevrilmesi seferberliğine, (bu seferberliğin al-
tında Yunan-Latin kültürünü dayatma projesinin yattığı gerekçe-
siyle), köy enstitülerine (buralardaki eğitimin faşizan olduğu ge-
rekçesiyle) karşı çıkardı.
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Köy romanı döneminin kapandığını söyler, Fakir Baykurt ile 
sert polemiklere girerdi.

Bu polemiklerden birinin sonunda “Acıttım mı?” ifadesini 
kullandığı için kendisini eleştirdiğimde, “Bu benim köşe yazarı 
kimliğimin polemikçi yönüdür ve gereklidir” diye yanıt vermişti.

* * *
Şiirin büyüsünün sözcüklerde değil, imgelerde yattığını, şii-

rin, sözcüklerden çok dizelerin ahenginde ve ritminde değer ka-
zandığını söylerdi. “Beni 1970’lerde Ankaralı genç sosyal bilimci-
ler yeniden keşfetti” derdi.

Sonradan bunu Prof. Erol Manisalı’ya “Beni Emre Kongar ye-
niden keşfetti,” diye aktarmış. Gerçekten de o sıralarda Ecevit’in 
yakın çalışma arkadaşı olarak, onun çıkardığı Özgür İnsan dergi-
sinde kültür ve sanat yazıları yazıyordum.

Bu yazılarımda onun romancı kimliğini vurguluyor, hem si-
yasal, hem toplumbilimsel, hem de edebi açıdan çeşitli çözümle-
meler yapıyordum. Hatta bu yazılarım, TKP (Türkiye Komünist 
Partisi) sempatizanı arkadaşlarımın da dikkatini çekmişti. 
Bunlardan çok ünlü bir sanatçı bir gece bize gelerek, bana uzun 
uzun onun nasıl bir Troçkist, hatta bir ajan olduğunu anlatmıştı.

Hakkındaki bu iddiaları bilir, “Troçkist gördükleri için 
Moskova çizgisindeki komünistler beni sevmez” derdi.

Batı emperyalizmine çok karşıydı, yabancı kolejlerin ajan ye-
tiştirdiğini söylerdi. Bu niteliği onu ulusalcı görüşlere daha da ya-
kınlaştırmıştır.

Ben bütün bu konuşmalarda hem söylediklerini daha iyi anla-
mak hem de bazı fikirlerine gerçekten katılmadığım için, onu ay-
kırı sorularla sıkıştırınca, coşar adeta şiir söyler gibi nutuk atma-
ya başlardı.

Cemil Meriç’in Kaleminden Attilâ İlhan
Cemil Meriç’in ünlü yapıtı Umrandan Uygarlığa adlı kitabı-

nın daha baştan üçüncü bölümü Attilâ İlhan’ın “Hangi Batı” so-
rusu (ve tabii kitabı) üzerinedir.
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