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PROF. DR. ÜSTÜN DÖKMEN, 1954 yılında İstanbul’da dünyaya 
geldi. İlk ve ortaokulu Erzurum’da, liseyi Ankara’da bitirdi. Ha­
cettepe Üniversitesi Psikoloji Bölümü’nden lisans ve yüksek lisans 
derecesi aldı.

Ankara Üniversitesi Eğitim Bilimleri Fakültesi’nde Psikolojik 
Danışma ve Rehberlik Bölümü’nde 1988’de doçent, 1994’te pro­
fesör unvanı aldı. Uzun yıllar televizyonlarda “Küçük Şeyler” dizisini 
yazdı ve sundu. Dökmen’in çok sayıdaki bilimsel makalesinin yanı 
sıra, psikoloji ve kişisel gelişim alanında kitapları, romanları, tiyatro 
eserleri, masal ve şiir kitapları bulunmaktadır. 

Üstün Dökmen’in yayınevimizden çıkan kitapları: 

Roman: Miyase’nin Kuzuları; Ladesçi; Kelebekler ve İnsanlar; 
Kuzular Vadisi; Metrestepe; Menderes: Irmağın Gölgesi

Oyun: Komşu Köyün Delisi /Nokta Nokta Hanım’ın Hayatı; 
Otoyolda Piknik/Padişah-ı Hali Osman/Uluğ Bey; Pusulamı Ayar-
lar mısınız?/Depremzâdeler Mahallesi; Tangramım Nerede?/Pepe mi 
Sobe mi?/Duru’nun Yıldızları

Çocuk: Duru ile Doruk dizisi: Mevsimler ;  Oyuncak Şehir; Küçük 
Gezginler; Piknikte…

Şiir: Ankara Destanı

İnceleme: İletişim Çatışmaları ve Empati; Varolmak Gelişmek 
Uzlaşmak; Küçük Şeyler 1 – Deniz Kabukları; Küçük Şeyler 2 – Suflörlü 
Yaşamlar, Tulumbacı Sendromu, Psikolojik Düğümler; Küçük Şeyler 
3 – Yaşama Yerleşmek; Küçük Şeyler 4 – Eşitler Evi; İnsanın Koru
nakları-1: Deriden Kültüre; İnsanın Korunakları-2: Mimari (Selcan 
Dökmen ile); Psikodrama ve Sosyometri
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Bu roman, 
dünyanın dört bir yanında 

geçmişin yüküyle ezilmiş,
tarihten ötürü yorgun düşmüş

bütün insanlara ve 
tarihin ve erkeklerin yükü altında 

ezilmiş, tecavüze uğramış 
cümle kadınlara,

yani bütün güzel insanlara
ithaf edilmiştir. 
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Aslında insanların cümlesi, tek bir cümledir. 
üstün dökmen
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1

Sefte (*)

E linizdeki roman bir kurgudur; tümü bir teşbih belki. Bu 
roman, bilinmeyen bir kasabadaki, –pek çok kişi bu ka­

sabanın adının Sergen olduğunu iddia ediyor şimdi– bilinme­
yen bir heykelin başından geçenleri anlatırken, insanların bili­
nen öykülerini de söylüyor. 

Duyduk ki Michelangelo usta, “Ben heykel yapmıyorum, 
heykel taşın içinde; ben fazlalıkları atıyorum, heykel ortaya çı­
kıyor” dermiş. İnsanlar da böyledir. İnsanlığın üzerindeki faz­
lalıkları yani önyargıları, geçmişin yükünü ve kaygıları atarsa­
nız, kavga etmeyen güzel insanlar çıkar ortaya. 

Sergen’i unutmamak, geçmişle uzlaşmak, bugünde kucak­
laşmak ve geleceğe kucak dolusu dostluk bırakmak dileğiyle.

(*)	 Balkanlar’da, Kosova’da “siftah” demektir.
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İki Gazeteci

S ergen, bir zamanlar çok canlı olan ama şimdilerde unutul­
muş, içinde arada bir film çekilen dekor kasabalara dön­

müş bir kasabadır. Evlerin çoğu boştur; kasabalılar yıllar bo­
yunca uzak şehirlere, uzak ülkelere göç etmişlerdir. Sergen’de 
bugün yalnızca çok yaşlı bir çift, Anya Ana ile kocası yaşamak­
tadır. Bu buruş yanaklı yaşlı ve şirin çift, bir zamanlar Sergen’de 
yaşanmış çok ilginç, inanılması güç bir olayın, yani canlı hey­
kelin son görgü tanıklarıdır. 

Kısa bir süre önce İletişim Fakültesi’nin Radyo Televizyon 
Bölümü’nde okuyan iki öğrenci Sergen’deki bu iki yaşlı Ser­
genlinin hayat öykülerini ve Sergen’in artık unutulmaya yüz 
tutmuş olan efsanevi heykel öyküsünü bitirme tezi olarak ha­
zırlamak istediler. Ellerinde fotoğraf makineleri, kameraları, 
defterleri ve sırt çantalarıyla Sergen’e geldiler. Anya Ana ile ko­
casını, evlerinin önündeki bankta otururken buldular. 

Evin boyaları eskimişti ancak pencerelerin önünde, giriş 
kapısının çevresinde irili ufaklı saksılar içinde kırmızı, sarı, 
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mor, yeşil rengârenk çiçekler vardı. Bir de giriş kapısının ya­
nındaki duvarın bahçeye bakan tarafına bir lavabo ve musluk 
yerleştirilmişti.

Şimdilerde unutulmuş olan bu âdetin tanığı olan Anya 
Anaların lavabosu iyiden iyiye eskimiş, artık kullanılmaz ol­
muştu.

Kapının diğer yanında kurusun diye ipe dizilmiş biberlerin, 
patlıcanların suları uçmuş, hepsi yaşlı insanların derileri gibi 
buruş buruş olmuştu. Anya Ana kışın bunlardan dolma ya­
pacaktı. Biber, patlıcan kurutmayı gençlerin değil de yaşlıların 
tercih etmesinin sebebi, belki görünürdeki bu benzerlik, belki 
de bu yaz sebzelerinin kullanım ömrünü birkaç aylığına da ol­
sa uzatma isteğiydi. 

Gençler ev sahiplerine selam verdiler, röportaj yapmak is­
tediklerini söylediler. Yaşlı çift sevinçle kabul etti; tavırlarından 
bu tür röportajlara alışık oldukları anlaşılıyordu. 

Anya Ana misafirleri eve davet etti; gençler, saygılı ve çekin­
gen bir tavırla girdiler. Giriş ve salon çok eski eşyalarla doluy­
du. Eskiydi ama şıktı ve iyi korunmuştu. Gençler birer koltu­
ğun önünde durup yaşlı ev sahiplerinin oturmalarını bekledi­
ler, sonra onlar da oturdular. 

Sınıf arkadaşı olan bu iki genç flört de ediyorlardı. Kız öğ­
renci, sınıfın en çalışkanıydı, erkek ise en haylazıydı, ders ça­
lışmazdı ancak sınavlarda kız arkadaşından kopya çektiği için, 
genelde sınıfın en yüksek ikinci notunu alırdı. Ondan biraz 
düşük not almasının nedeni, kız arkadaşının yazdığı bazı keli­
meleri okuyamamasıydı.

Öğretmenler öğrencileri ikişer kişilik gruplara bölüp her 
gruba ayrı bir bitirme ödevi vermişti. Grupları oluştururken 
de, zayıf öğrenciler sırtını güçlü olanlara dayamasınlar diye 
not ortalamaları yakın öğrencileri bir araya getirmeye çalış­
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mışlardı. Ancak sınıftaki en tembelin en çalışkandan sürekli 
kopya çektiğini bilmedikleri için, farkında olmadan bu iki öğ­
renciyi Sergen’e göndermişlerdi. 

Yaşından daha olgun görünen, görmüş geçirmiş tavırlı kız 
öğrenci, Anya Ana’ya kibar bir şekilde, “Teyzeciğim, biz üni­
versite öğrencisiyiz, yakında gazeteci olacağız, kasabanızın ta­
rihçesi bitirme ödevimiz. Hatırladığınız kadarıyla bize kasa­
banızın tarihçesini anlatabilir misiniz? Bu arada izniniz olursa 
kayıt yapacağız” dedi.

Anya Ana ve kocası, buruşuk yüzleriyle gülümseyerek, ha­
reketleri ağırlaşmış başlarını, evet anlamında salladılar. 

“Ben terziydim, kadın terzisi” diye başladı söze Anya Ana.
Anya’nın kocası:
“Yanlış hatırlıyorsun Anya, sen ev hanımıydın; yalnızca oğ­

lumuzun ve benim elbiselerimizi dikerdin.”
Anya Ana: 
“Sen yanlış hatırlıyorsun bey, ben terziydim ve dükkânım 

vardı. Sen o zamanlar da benim çalışmamı içine sindiremez­
din; hâlâ ‘Ev hanımıydın’ diyorsun.”

Anya Ana gazeteci gençlere döndü.
“Çocuklarım, ben hem ev hanımı olarak, hem de terzi ola­

rak Sergen ekonomisine katkıda bulunuyordum.”
Anya’nın kocası:
“Kasabamız o zamanlar çok kalabalıktı; bir Yahudi kasaba­

sıydı. Naziler geldi, herkesi öldürdü. Biz kuyuya saklanıp ha­
yatta kaldık.”

Anya Ana:
“Yanlış hatırlıyorsun bey. Kasabamızda birkaç Yahudi vardı 

ama çoğunluk Protestan, Ortodoks’tu. Katolikler bir gece sal­
dırıp herkesi öldürdü. Nazi filan gelmedi.”

“Saçmalama Anya, tarihi böylesine tahrif etme. Kasabamız 
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Yahudi kasabasıydı, katliam oldu. Eğer Yahudi kasabası olmasa 
bu gençler röportaj yapmaya gelirler miydi? Yahudi olmayanla­
ra yapılan katliamlar tarihsiz ve talihsizdir, tarih onları yazmaz.” 

“Katliam filan olmadı. Kimi yaşlanıp öldü, gençler uzak ül­
kelere göç etti. Biz gidemedik, burada kaldık. Nöbeti biz sür­
dürüyoruz.” 

“Katliam oldu.”
“Olmadı.”
“Oldu.”
“Şimdi çocukların önünde tartışmayalım bey.”
“Tartışırsak ne olur? Ruh sağlıkları mı bozulur?”
“Biz hep iyi insanlardık, ötekiler geldiler, yani kötüler, bize 

kötülük ettiler.”
“Ötekiler bizim hep ‘öteki’ olduğumuzu söylediler, oysa 

öteki olan asıl onlardı. Bizler, öteki değildik, bizdik.” 
“Kelime oyunları yapıyorsun bey. Bakın evlatlarım, burası 

bir Alman kasabasıydı, Doğu Alman. Komünistler geldiler, ka­
sabanın birinci yarısını öldürdüler, ikinci yarısını da Sibirya’ya 
sürdüler.”

Anya’nın kocası:
“Bakın çocuklar gerçek şu: Burası bir Rum ve Ermeni kasa­

basıydı, halk Ortodoks’tu; Türkler geldiler, herkesi öldürdüler. 
Biz kilere saklandık da kurtulduk; Türklerin karnı toktu, kile­
re bakmayı akıl etmediler.” 

“Sen beni öldüreceksin bey; az önce Yahudi kasabası diyor­
dun, şimdi Ortodoks yaptın. Sen artık yaşlı bir adamsın, her 
şeyi birbirine karıştırıyorsun.”

“Ben Yahudi kasabası demedim.”
Anya Ana: 
“Sen aklımı koru Tanrım. Çocuklar bu demin Yahudi kasa­

bası dedi mi, demedi mi?”



14

Kız öğrenci: 
“Dedi.”
Erkek öğrenci: 
“Demedi.”
Anya Ana: 
“Bak çocuklar gerçeği nasıl hatırlıyorlar. Sen yanlış hatırlı­

yorsun bey.” 
“Bakın çocuklar, teyzeniz biraz yaşlandı, bu yüzden olayla­

rı karıştırıyor. Bu kasabada Türkler yaşıyordu, biz de o zaman­
lar Türktük. Önce Çarın askerleri geldi, halka zarar vermedi­
ler; onlar gidince Ermeniler halkı camilere doldurup yaktılar. 
Biz minareye sığındık, hayatta kaldık. Minareye sığınanlar da­
ima dik dururlar; mecburen.”

Anya Ana: 
“Yanlış hatırlıyorsun bey; Ermeniler filan gelmedi.”
“Olabilir. Durun, durun, şimdi hatırladım; biz Katalandık. 

Zırh giymiş, zırhlı atlara binmiş Haçlılar geldiler, kılıçlarıyla 
biz Katalanları kat kat kestiler. Ne katliamdı!” 

“Ne ilgisi var bey. Sen yine amatör tarihçilerin yazdığı tarih 
kitaplarından okudun galiba.”

“Bak şimdi, tarih dedin de aklıma geldi Anya, kasabanın 
yarısı Tatar’dı, Tatar Türkü; diğer yarısı da Ahıska Türkü. 
Stalin zamanında komünistler gelip herkesi Sibirya’ya sürdü. 
Sürülenlerin onda dokuzu yolda öldü; ölmeyenleri de Stalin 
öldürdü. Gerçek bu çocuklar.”

Anya Ana:
“Bey ne çabuk unuttun, kasabamız Hıristiyan kasabasıy­

dı; El-Kaide teröristleri geldi, herkesi öldürdü. Sen Yahudi ol­
duğun için kurtuldun. Affedersiniz çocuklar, teröristler amca­
nızın önüne baktılar, sünnetli olduğunu görünce Müslüman 
sandılar, öldürmediler. Yahudi ve Müslüman erkeklerin önleri 
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tamamen birbirine benzer; ama onlar hiçbir bakımdan birbir­
lerine benzemediklerini düşünürler.”

Erkek öğrenci: 
“Başlangıç iyiymiş de sonra ayrılık olmuş anlaşılan. Sosyal 

medyada bir yazı okumuştum; yazıda, ‘Ben sünnete karşıyım, 
gençlerin önünü kesmeyin’ diyordu. Şakadan tabii.”

Kız öğrenci erkek öğrenciye sert bir bakış attı, oğlan sustu. 
Kız, onu biraz patavatsız, çokça da bilgisiz buluyordu, ayrıl­
mayı düşünüyordu ama ya başkasını bulamazsam, ya sevgililer 
gününde yalnız kalırsam endişesiyle ayrılamıyordu. 

Anya Ana devam etti:
“İşte böyle çocuklar, amcanızın önüne baktılar, Müslüman 

sandılar; karısı olduğumu söyledim, beni de Müslüman sandı­
lar. Gelenler IŞİD’di.”

“İşit de inanma. O zamanlar IŞİD yoktu.”
Anya Ana:
“Çok zaman geçti insan karıştırıyor bazen. Gelenler galiba 

El-Kaide’ydi.” 
“Her duyduğuna inanıyorsun hanım, El-Kaide diye bir şey 

yok, tamamen Amerikan uydurmasıdır.” 
“Amerika uydurmaz, üretir, icat eder. Teknolojiyi icat eder. 

Bak elektrik lambasını icat etti Amerika, sonra televizyonu, tan­
siyon ilaçlarını, doktorları icat etti, mühendisleri icat etti, şim­
dilerde tüp bebekleri icat ediyormuş. Bakın çocuklar, tarih ki­
tapları yazmaz ama olayın gerçeği şu: Biz o zamanlar Kızılderili 
idik; amcanızın adı ‘Oturan Boğa’ idi, benim adım ise ‘Sağa Sola 
Koşturan Geyik’ti; yani hiç oturmazdım. Beyazlar geldiler, ka­
bilemize saldırdılar, oturanları toptan öldürdüler, kaçanları pe­
rakende öldürdüler. Biz ikimiz bir bizonun arkasına saklanıp 
kurtulduk.”

“Hanım sen tarihi tahrif ediyorsun. Biz Kızılderili değil, 
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kara deriliydik, zenciydik; Zulular geldiler, kabilemizi kırdılar; 
biz ölü taklidi yapıp kurtulduk. Zulular bize hep öteki mua­
melesi yaptılar. Oysa ‘öteki’ olan biz değildik, onlardı. Bakın 
gençler, o zamanlar ben çok yakışıklıydım, bütün kızlar bana 
âşıktı, sekiz-on defa nişanlanıp ayrılmıştım. Sonunda teyzeni­
zin babası yüksek bir drahoma verdi de evlendik.”

“Bey sen beni çıldırtacaksın; ne nişanlısı, ne drahoması! 
Çocuklar amcanızda hafıza sorunu var; bazı ihtiyarlar, olmuş 
şeyleri unuturlar, amcanız olmamışları üretiyor.” 

Anya’nın kocası uzaklardan bir ses duymuş gibi birdenbi­
re irkildi:

“Durun çocuklar, şimdi hatırladım, biz o zamanlar Güney 
Koreli masum insanlardık, öteki yarımız, yani kötü kardeşleri­
miz, aç bıraktıkları köpekleriyle gelip kasabamızı infaz ettiler.” 

Anya Ana:
“Koreliler iyi insanlardır. Bütün milletler iyidir, yalnızca ba­

zılarının yöneticisi kötüdür.”
“Kötü yöneticileri kim seçiyor hanım? Milletler seçmiyor 

mu?”
“Evet milletler seçiyor, halklar seçiyor. Milletler iyidir, seç­

tikleri yöneticiler de başlangıçta iyidir. Yöneticiler sonradan 
kötü olurlar, arkalarındaki toplumları da kötü yola düşürürler. 
Kötü kadın da yoktur, kötüye kullanılmış kadın vardır.”

“Anya’cığım sen tarihçi olsaydın geçmişteki olayları, ‘Tarih­
teki herkes iyi huyluydu, Napolyon da bankada veznedardı’ di­
ye anlatırdın. ‘Para, para’ demiş ya, o yüzden yani. Sonuçta kö­
tüler olmasa tarih yazmaya değmezdi. Sen yanlış hatırlıyorsun.”

Anya:
“Aslında bütün bebekler güzeldir; büyüdüklerinde açlık 

onları çirkinleştirir. Ve bütün milletlerin hafızaları vardır ama 
açlık hafızalarını karartır.”
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“Anya’cığım, sen hem tarihçi hem siyasetçi olmalıydın, ta­
bii aynı zamanda anaokulu öğretmeni.”

“Hayatım, demin unuttum, biz Çinli değildik.”
“Çinli demedim hanım, Koreli dedim.”
“Ne fark eder? İkisi aynı zaten, hepsi birbirine benziyor. 

Türkiye diye bir ülke varmış; oradaki vatansever ve misafir­
perver gençler, Çinliler Uygurlulara baskı yapıyor sanmışlar, 
Çinli, Koreli, Japon, Özbek, Kırgız pasaportlu sokakta gördük­
leri bütün çekik gözlü turistleri, yani misafirlerini dövüyorlar­
mış. Şimdi bu gençlere bunu kim öğretti? Ne Çin’i görmüş­
lerdir, ne Kore’yi. Neyse biz Çinli değildik, bizi dövmezlerdi.” 

“Anya, şimdi sen, adı neydi, ‘O ülkedeki vatansever gençler 
de iyi çocuklardır ama onların başı olan siyasetçiler kafalarını 
karıştırıyor, parazit yapıyorlar’ diyorsun, öyle mi?”

“Öyle.”
“Bak hanım, şu an bir aydınlanma oldu zihnimde, Hintliler 

gibi aydınlanıverdim. Biz Sırp’tık o zamanlar; Türkler geldi, 
halkımıza işkence etti, kazığa oturttular hepimizi.”

“Saçmalıyorsun bey, kazığa oturttular da şimdi nasıl yaşı­
yoruz? Kazığa oturtan Kazıklı Voyvoda’ydı, Türkler değildi. 
Sen galiba İvo Andriç’in Drina Köprüsü’nü okudun bu ara­
lar yine. Romancıydı o, bütün romancılar gibi uydurmuştu. 
Tarihi biliyorum zanneden romancılar uydururlar. Tarihi ka­
şıdılar mı, kan akar tarihten bolca. Türkler dürüst insanlardır, 
yalan söylemezler, çalmazlar, uydurmazlar.”

“Nereden biliyorsun hanım? Türkler insan değil mi? Uy­
durmadan ünlü, çalmadan zengin olunur mu?”

“Türk romancılar uydurmazlar.”
“Bal gibi uydururlar; en çok da mankurtlaşan romancılar, 

yabancı yalakaları uydurur. Bu Türklerin avukatlığını yapmak 
da nereden çıktı?”
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