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“Izlemeyi 6grendim, umutlarimi kendiminkinden bas-
ka ellere birakmay1 da. Ve basibos dolasmay1 6grendim.
Hayal kuran her ¢ocugun bilmesi gereken seyi —asilama-
yacak, Otesine gecilemeyecek ufuk olmadigini— 6gren-
dim. Bunlar1 bir ¢cirpida 6grendim. Ama ¢ogu seyin anla-
silmas1 daha zor oldu.”

— BERYL MARKHAM, West with the Night

“Heniiz elimizdeyken yapmali, su hayatta bir iz birak-
maliy1z.”

— KAREN BLIXEN
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ONSOZ

4 Eyliil 1936,
Abingdon, Ingiltere

timiis kanatli Vega Gull, parlak ¢ivit mavisi renginde;

gordiigiim tiim kuslardan daha muhtesem ve bir bigim-
de bana ait, onu ben uguracagim. Adi, The Messenger. Imkansiz
gibi goriinen bir seyi bagarmasi; okyanusu, ti¢ bin alt1 ytiz millik
o karanlik ¢cirpintiys, o biiyiik boslugu tek seferde asmasi ve be-
ni de yaninda gotiirmesi igin tasarlands; biiytik bir 6zenle, ma-
haretle insa edildi.

Ona alacakaranlikta biniyorum. Giinlerdir siiren firti-
na pistin belini bitkmiig; aydinlatma adina ciliz, bitkin bir 151k
var su anda pistte. Yagmur, Gull'in kanatlarinda trompet ¢ali-
yor ve riizgar her iki yanim birden doviiyor; yine de bana bu-
nun onimizdeki bir ay iginde bulabilecegim en iyi hava oldu-
gu soyleniyor. Havadan ¢ok ugagin yiikii kaygilandiriyor be-
ni. Gull’in govdesi, ilave yakit tanklarini tagiyabilecek bicimde,
ozel olarak tasarlandi. Tanklar kanatlarin altina ve kabinin igi-
ne sabitlendi. Koltugumun ¢evresinde simsiki bir duvar olus-
turan tanklarin mini valfin1 ugus esnasinda uzanip iki parma-
gimla indirip kaldirabilecegim. Hava boglugu olusmamasi i¢in,
tankin birindeki yakit tamamen bitmeden digerini agmamam
gerektigi tembih edildi. Motor birka¢ saniyeligine donabilir,
ama sonra yeniden ¢alisirmis. Bunun boyle olacagina giiven-
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mem gerekiyor. Daha bagka bir siirii seye giivenmem gerekti-
gi gibi.

Asfalt pistin tistiindeki su birikintileri birlesip kiigiik bir gol
buyiikligiine ulasmis, yiizeyi kopiik beyazi. Kargidan, hig¢ ara
vermemecesine, azgin bir riizgar esiyor; gokyiizii kara kara di-
stinen alcak bulutlarla kapli. Birkag gazeteci ve bazi dostlarim be-
ni yolcu etmeye geldi, ama ortam inkar edilemeyecek kadar kas-
vetli. Yapmak tizere oldugum seyin gergek niteligini bilen herkes
beni vazgegirmek i¢in ugrasti. Bugiin degil. Bu yil degil. Rekor
kagmiyor, hava daha uygunken de yapabilirsin —fakat artik geri
donemeyecegim bir noktadayim. Kiigiik yiyecek sepetini yerine
yerlestiriyor, brendi dolu mataray1 ugus tulumumun arka cebi-
ne tikistirryor ve daracik kokpite sigisiyorum. Kolumda simdiye
dek bu 6zel cesareti gosterip hayatta kalabilmis tek pilot olan Jim
Mollison’in 6diing saati ve yanimda Abingdon’dan New York’a,
Atlantik boyunca izleyecegim rotanin izini siiren; tizerinden ge-
cecegim buz gibi sularin tiimiinii gosteren, ama bosluktan, yal-
nizliktan ve korkudan hig s6z etmeyen bir harita var. Oysa onlar
da diger her sey kadar gercek ve yolculuk boyunca bunlarin igin-
den ge¢mek zorundayim. I¢ bulandirici hava bogluklarinin, tiir-
biilanslarin tam iginden gegecegim, ¢iinkii rotanizi korkularimi-
za gore belirleyemezsiniz. Insan, korkularindan kagamaz ve bu
iyi ki de boyle. Bazen bizi bileyen ve degistiren tek seyin meydan
okumalarimiz oldugunu distintiyorum— bir mil uzunlugunda
bir pist ve 900 kiloya yakin yakit. Kara bulut filolar1 gokytiztiniin
her kosesini zorluyor ve 151k her gecen dakika azaliyor. Bu yol-
culugu basarmak ve ayn1 insan olarak kalmak mtimkiin degil.

Pozisyonumu sabitleyip kumanda koluna abaniyorum ve
giimbiirdeyerek, once fotograf makineli seyircileri, sonra da be-
ni geri doniis yok anlamina gelen kirmizi bayraga dogru gotiiren
bir dizi pist isaretini ge¢iyorum. Pistim tami tamina bir mil, bir
santim bile fazlas1 yok. Ve Gull belki de basaramayacak; bu da ih-
timal dahilinde elbette. Onca planlama ve emekten sonra o kah-



redici ihtimal gergeklesebilir, Gull bir kelebekten ziyade bir fil gi-
bi davranip yerinden oynamayabilir ve ben de daha baslamadan
bagarisizliga ugramis olurum. Ama heniiz degil. Once, elimden
gelen her seyi yapmaliyim.

Bes yiiz fit sonra ucagin kuyrugu agir agir yitkselmeye bas-
liyor. Yergekiminin direncini, u¢agin inanilmaz agirhgini his-
sederek onu hizlanmaya zorluyorum ve kirmizi bayraga gide-
rek yaklastigimi da, goriiyor, biliyorum. Derken kumanda ve ir-
tifa diimenleri nihayet canlanarak Gull'in burnunu yukar: kal-
dirtyor ve Gull yerytiziinden ayriliyor —ok gibi, diimdiiz. Sonug
olarak, o bir kelebek. Kararan gokytiziinii ve gri-yesil ekose-
li Swindon’in iizerindeki yagmuru tirmaniyoruz. Oniimiizde
[rlanda Denizi uzaniyor; tiim o koyuluk, o karanlik sular kalbi-
mi ele gecirip durdurmak igin alesta bekliyor. Su titrek 1siklar,
Cork sehri Labrador’un iri kiyim karanligi. Gorevini yerine geti-
ren motorun kesintisiz ugultusu.

Burnum zipliyor; saganagin i¢cinden zorlukla siiriiyor, sikigti-
ran havanin zangirtisina meydan okuyarak, yiikselmek i¢in taar-
ruza gegiyorum. Pilotluk konusunda dogustan yetenekliyim ve
bunun i¢in gerekli tecriibeye de sahibim, ama daha gizemli ve
onemli bir sey var: Bunu neden yapiyorum ve hep yapmak is-
tedim? Neden bu pirpir pervaneyle, bu vernikli keten kanatlar-
la karanlikta otuz alt1 saat ugup adimi gokytiziine islemeye yaz-
giliyim?

[k olarak iki yil 6nce, Nyeri’deki giiriiltiilii, sedir agacindan
lambri kaph Beyaz Gergedan barinda giindeme gelmisti bu zor-
lu iddia. Tabagimda, tizeri biber taneleriyle beneklenmis biftek;
her biri kiigiik parmagim inceliginde, blanse edilmis kuskon-
maz filizleri ve hepimizin kadehinde koyu kirmizi bordo sarab.
Derken, meniiniin son yemegi gibi, JC Carberry’den bir iddia.
Atlantik’i bu yakadan, Ingiltere’den Amerika’ya, tek basina geg-
meyi kimse basaramadi; ne kadin ne de erkek. Ne dersin Beryl?
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Mollison, iki y1l 6nce, benzer bir rotada okyanusu asamamus,
girisimi istenen sonucu vermemisti. Bu mesafenin tstesinden
gelecek ucagi hayal etmek disinda, pek bir sey yapan da olma-
misti, ama JC’nin, harcayabileceginden daha ¢ok parasi ve iginde
Macellan ya da Peary’dekine benzer bir kivilcim vardi. Ve simdi
soruyordu: Engin bir okyanus; binlerce millik buz gibi, bakir ha-
va; tertemiz bir kesif alan1, ama daha ortada ucak yok. Denemek
ister misin?

JC’nin gozleri akik tas1 gibiydi. Gozlerinin parildamasini iz-
ledim ve beyaz ipek giysisi, miikemmel ondiileli sag stiliyle, gii-
zel karist Maia’nin da orada olmasi gerektigini diistindiim; ama
Maia yillar 6nce, riizgarsiz, firtinasiz bir giinde, Nairobi yakin-
larindaki basit bir ugus dersinde 6lmistii. Onun 6limii bizi ya-
kindan sarsan ilk havacilik trajedisiydi, fakat sonuncusu olma-
di. Diger pek ¢ok sevgili hayalet, gegmisin i¢inden 151l 1511 parli-
yor; 1siklar1 goz kirparak sarap kadehlerimizin kenarlarinda oy-
nastyor, bize ne denli gozii kara ve muhtesem olduklarini hatir-
latiyorlardi. Aslinda bu hatirlatmaya hig ihtiyacim yoktu. O ha-
yaletleri bir an bile unutmamistim —ve nedense, JC'nin goziint
dikip bana baktigini goriince, onlar1 daha da yakinima ¢ekmeye
hazir oldugumu hissettim. Evet, dedim ve ardindan bir kez daha
tekrarladim: Evet.

Gokytizii son 151k kirmtilarindan da arinmak tizere; sonrasi yal-
nizca yagmur ve benzin kokusu. Deniz seviyesinden iki bin fit
yiikseklikte u¢uyorum,; yaklasik iki giin boyunca da u¢maya de-
vam edecegim. Yogun bulut kiitmeleri ay1 ve yildizlar1 yutmus —
karanlik 6ylesine katiksiz ki, ontimdeki panelde yanip sénen gos-
tergelere gore ugmaktan baska ¢arem yok; solgun 151kl kadra-
n1 pir dikkat takip etme zorunlulugu yorgunlugu unutturuyor.
Telsizim yok, bu yiizden motorun ve arkadan burnuma dog-
ru saatte 75 km hizla esen riizgarin sesi ve giicti huzur veriyor.
Tanklardaki yakitin siriltist ve calkantist da huzur veriyor, ta ki



dort saatin sonunda motor aniden teklemeye baslayincaya dek.
Motor oksiiriiyor, vinliyor ve sonratiikeniyor. Sessizlik. Yitkseklik
gostergemin ibresi firil firll donmeye basliyor ve sok edici bir hiz-
la irtifa kaybediyorum. Hipnotize olmus gibiyim, ama zihnim
dursa da ellerim ne yapmasi gerektigini biliyor. Sadece tankin kii-
ciik valfine uzanip salteri agacagim ve motor yeniden ¢alisacak.
Tabii ki calisacak. Sakin olmaya ¢alisarak parmaklarimin giimiis
rengi kolu bulmasini sagliyorum. Kolu a¢ik konuma getirince
gliven verici bir ‘¢1t’ sesi geliyor, ama motorda bir hareket olmu-
yor. Gull, irtifa kaybetmeye devam ediyor; bin yiiz fit, sonra sekiz
ytz fit. Daha da algaliyor. Bir an etrafimdaki bulutlar aralaniyor;
suyun dehset verici 1s1ltisin1 ve koptigiinti goriiyorum. Dalgalar
yukari ¢ikiyor, dipsiz gok bizi agag itiyor. Sarsilmamaya ve pa-
niklememeye ¢alisarak giimiis renkli kolu bir kez daha geviriyo-
rum. Kendimi, elimden geldigince, her seye hazirlamistim, ama
insan 6liime tamamen hazir olabilir mi? Yerytiziiniin ucarak ona
dogru geldigini gordiigiinde, Maia hazir miydi? O berbat giinde
Voi iizerinde ugarken Denys hazir miydi?

Sol kanadimin yakininda bir yildirim cazirdiyor; Noel stisle-
ri kadar parlak, havay: elektriklendirerek —ve birden biitiin bun-
larin daha 6nce de oldugu, belki de pek ¢ok kez oldugu hissi-
ne kapiliyorum. Belki de ben hep buradaydim, kendime dogru
bas asag1 diiserek. Alumda acimasiz, siddetle carpan dalgalar; be-
ni bekliyorlar, ama ben Kenya’y1 diistintiyorum. Rift Vadi’'mi —
Longonot’u ve Menengai'nin tirtikkli agzini. Yanardéner pem-
be bedenli flamingolari ile Nakuru Goli’n; yiiksek ve algak ba-
yirlari, Kekopey ve Molo’yu, Njoro’yu ve Muthaiga kuliibtiniin
151l 1511 ¢ayirini. Bunun imkéansiz oldugunu biliyorum, ama sanki
oraya gidiyormus gibiyim —sanki pervane yillar1 boliip beni 6z-
giirlestirerek hem geriye gotiirityor hem de hi¢ durmadan ileri.

Karanligin icinde, hicbir sey gormeden, hizla asagi yuvar-
lanirken Ah! Bir yolunu bulup eve dondiim iste diye diistiniiyo-
rum.
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Toplumml onyargilara kar;r drrenen
cesur bir kadinin romani..

Buyuk ilgt goren ve haftalarca cok satanlar listesinde yer alan
. Paris'teki Es'in yazan Paula McLain, Giinesi Kusatmak adli
romaninda bizi 1920'lerin sémirge Kenya'sinda bir yolculuga
cikanyor. McLain'in bu seferki kahramani Beryl Markham,
bir kadin pilot olarak rekorlara imza atrmis, korkusuz,
blylleyici siradigi biridir...

Kiguk yasta ailesiyle Afrika'ya gelen ve annesi onlan terk edince,
. arazilerinde yagayan kabile cocuklanyla bir arada blytyen Beryl,

vahsi dogay tutkuyla seven cesur bir genc kadina donusdr.

Beryl, hayal kinkliklaryla sonlanan bagansiz iligkilerinden
sonra kendini karizmatik safari avcisi Denys Finch Hatton ve
Out of Africa kitabinin yazan Karen Blixen'la tutkulu
bir agk Uggeninin iginde bulur. Hatton'a duydugu ask,
Berylin gercek kimligini bulmasini saglayacak
ve goklerdeki kaderini gizecektir.

Yirminci yuzyilin baslaninda Afrika’'min gbrkemli dogasinda
gecen bu roman, ¢aginin ilerisinde giden bir kadinin
olagan(stl maceralanm gozler dniine seriyor.
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