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Aileme – sonsuz sevgi ve 
teşekkürlerimle–

Ve benim Leydi D’m, 
Letti Ann Christoffersen’a
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“İzlemeyi öğrendim, umutlarımı kendiminkinden baş-
ka ellere bırakmayı da. Ve başıboş dolaşmayı öğrendim. 
Hayal kuran her çocuğun bilmesi gereken şeyi –aşılama-
yacak, ötesine geçilemeyecek ufuk olmadığını– öğren-
dim. Bunları bir çırpıda öğrendim. Ama çoğu şeyin anla-
şılması daha zor oldu.”

— BERYL MARKHAM, West with the Night

“Henüz elimizdeyken yapmalı, şu hayatta bir iz bırak-
malıyız.”

— KAREN BLIXEN
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ÖNSÖZ

4 Eylül 1936, 
Abingdon, İngiltere

G ümüş kanatlı Vega Gull, parlak çivit mavisi renginde; 
gördüğüm tüm kuşlardan daha muhteşem ve bir biçim-

de bana ait, onu ben uçuracağım. Adı, The Messenger. İmkânsız 
gibi görünen bir şeyi başarması; okyanusu, üç bin altı yüz millik 
o karanlık çırpıntıyı, o büyük boşluğu tek seferde aşması ve be-
ni de yanında götürmesi için tasarlandı; büyük bir özenle, ma-
haretle inşa edildi. 

Ona alacakaranlıkta biniyorum. Günlerdir süren fırtı-
na pistin belini bükmüş; aydınlatma adına cılız, bitkin bir ışık 
var şu anda pistte. Yağmur, Gull’ın kanatlarında trompet çalı-
yor ve rüzgâr her iki yanını birden dövüyor; yine de bana bu-
nun önümüzdeki bir ay içinde bulabileceğim en iyi hava oldu-
ğu söyleniyor. Havadan çok uçağın yükü kaygılandırıyor be-
ni. Gull’in gövdesi, ilave yakıt tanklarını taşıyabilecek biçimde, 
özel olarak tasarlandı. Tanklar kanatların altına ve kabinin içi-
ne sabitlendi. Koltuğumun çevresinde sımsıkı bir duvar oluş-
turan tankların mini valfını uçuş esnasında uzanıp iki parma-
ğımla indirip kaldırabileceğim. Hava boşluğu oluşmaması için, 
tankın birindeki yakıt tamamen bitmeden diğerini açmamam 
gerektiği tembih edildi. Motor birkaç saniyeliğine donabilir, 
ama sonra yeniden çalışırmış. Bunun böyle olacağına güven-
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mem gerekiyor. Daha başka bir sürü şeye güvenmem gerekti-
ği gibi. 

Asfalt pistin üstündeki su birikintileri birleşip küçük bir göl 
büyüklüğüne ulaşmış, yüzeyi köpük beyazı. Karşıdan, hiç ara 
vermemecesine, azgın bir rüzgâr esiyor; gökyüzü kara kara dü-
şünen alçak bulutlarla kaplı. Birkaç gazeteci ve bazı dostlarım be-
ni yolcu etmeye geldi, ama ortam inkâr edilemeyecek kadar kas-
vetli. Yapmak üzere olduğum şeyin gerçek niteliğini bilen herkes 
beni vazgeçirmek için uğraştı. Bugün değil. Bu yıl değil. Rekor 
kaçmıyor, hava daha uygunken de yapabilirsin –fakat artık geri 
dönemeyeceğim bir noktadayım. Küçük yiyecek sepetini yerine 
yerleştiriyor, brendi dolu matarayı uçuş tulumumun arka cebi-
ne tıkıştırıyor ve daracık kokpite sığışıyorum. Kolumda şimdiye 
dek bu özel cesareti gösterip hayatta kalabilmiş tek pilot olan Jim 
Mollison’ın ödünç saati ve yanımda Abingdon’dan New York’a, 
Atlantik boyunca izleyeceğim rotanın izini süren; üzerinden ge-
çeceğim buz gibi suların tümünü gösteren, ama boşluktan, yal-
nızlıktan ve korkudan hiç söz etmeyen bir harita var. Oysa onlar 
da diğer her şey kadar gerçek ve yolculuk boyunca bunların için-
den geçmek zorundayım. İç bulandırıcı hava boşluklarının, tür-
bülansların tam içinden geçeceğim, çünkü rotanızı korkularını-
za göre belirleyemezsiniz. İnsan, korkularından kaçamaz ve bu 
iyi ki de böyle. Bazen bizi bileyen ve değiştiren tek şeyin meydan 
okumalarımız olduğunu düşünüyorum– bir mil uzunluğunda 
bir pist ve 900 kiloya yakın yakıt. Kara bulut filoları gökyüzünün 
her köşesini zorluyor ve ışık her geçen dakika azalıyor. Bu yol-
culuğu başarmak ve aynı insan olarak kalmak mümkün değil. 

Pozisyonumu sabitleyip kumanda koluna abanıyorum ve 
gümbürdeyerek, önce fotoğraf makineli seyircileri, sonra da be-
ni geri dönüş yok anlamına gelen kırmızı bayrağa doğru götüren 
bir dizi pist işaretini geçiyorum. Pistim tamı tamına bir mil, bir 
santim bile fazlası yok. Ve Gull belki de başaramayacak; bu da ih-
timal dâhilinde elbette. Onca planlama ve emekten sonra o kah-
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redici ihtimal gerçekleşebilir, Gull bir kelebekten ziyade bir fil gi-
bi davranıp yerinden oynamayabilir ve ben de daha başlamadan 
başarısızlığa uğramış olurum. Ama henüz değil. Önce, elimden 
gelen her şeyi yapmalıyım. 

Beş yüz fit sonra uçağın kuyruğu ağır ağır yükselmeye baş-
lıyor. Yerçekiminin direncini, uçağın inanılmaz ağırlığını his-
sederek onu hızlanmaya zorluyorum ve kırmızı bayrağa gide-
rek yaklaştığımı da, görüyor, biliyorum. Derken kumanda ve ir-
tifa dümenleri nihayet canlanarak Gull’ın burnunu yukarı kal-
dırıyor ve Gull yeryüzünden ayrılıyor –ok gibi, dümdüz. Sonuç 
olarak, o bir kelebek. Kararan gökyüzünü ve gri-yeşil ekose-
li Swindon’ın üzerindeki yağmuru tırmanıyoruz. Önümüzde 
İrlanda Denizi uzanıyor; tüm o koyuluk, o karanlık sular kalbi-
mi ele geçirip durdurmak için alesta bekliyor. Şu titrek ışıklar, 
Cork şehri Labrador’un iri kıyım karanlığı. Görevini yerine geti-
ren motorun kesintisiz uğultusu. 

Burnum zıplıyor; sağanağın içinden zorlukla sürüyor, sıkıştı-
ran havanın zangırtısına meydan okuyarak, yükselmek için taar-
ruza geçiyorum. Pilotluk konusunda doğuştan yetenekliyim ve 
bunun için gerekli tecrübeye de sahibim, ama daha gizemli ve 
önemli bir şey var: Bunu neden yapıyorum ve hep yapmak is-
tedim? Neden bu pırpır pervaneyle, bu vernikli keten kanatlar-
la karanlıkta otuz altı saat uçup adımı gökyüzüne işlemeye yaz-
gılıyım? 

İlk olarak iki yıl önce, Nyeri’deki gürültülü, sedir ağacından 
lambri kaplı Beyaz Gergedan barında gündeme gelmişti bu zor-
lu iddia. Tabağımda, üzeri biber taneleriyle beneklenmiş biftek; 
her biri küçük parmağım inceliğinde, blanşe edilmiş kuşkon-
maz filizleri ve hepimizin kadehinde koyu kırmızı bordo şarabı. 
Derken, menünün son yemeği gibi, JC Carberry’den bir iddia. 
Atlantik’i bu yakadan, İngiltere’den Amerika’ya, tek başına geç-
meyi kimse başaramadı; ne kadın ne de erkek. Ne dersin Beryl? 
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Mollison, iki yıl önce, benzer bir rotada okyanusu aşamamış, 
girişimi istenen sonucu vermemişti. Bu mesafenin üstesinden 
gelecek uçağı hayal etmek dışında, pek bir şey yapan da olma-
mıştı, ama JC’nin, harcayabileceğinden daha çok parası ve içinde 
Macellan ya da Peary’dekine benzer bir kıvılcım vardı. Ve şimdi 
soruyordu: Engin bir okyanus; binlerce millik buz gibi, bakir ha-
va; tertemiz bir keşif alanı, ama daha ortada uçak yok. Denemek 
ister misin?

JC’nin gözleri akik taşı gibiydi. Gözlerinin parıldamasını iz-
ledim ve beyaz ipek giysisi, mükemmel ondüleli saç stiliyle, gü-
zel karısı Maia’nın da orada olması gerektiğini düşündüm; ama 
Maia yıllar önce, rüzgârsız, fırtınasız bir günde, Nairobi yakın-
larındaki basit bir uçuş dersinde ölmüştü. Onun ölümü bizi ya-
kından sarsan ilk havacılık trajedisiydi, fakat sonuncusu olma-
dı. Diğer pek çok sevgili hayalet, geçmişin içinden ışıl ışıl parlı-
yor; ışıkları göz kırparak şarap kadehlerimizin kenarlarında oy-
naşıyor, bize ne denli gözü kara ve muhteşem olduklarını hatır-
latıyorlardı. Aslında bu hatırlatmaya hiç ihtiyacım yoktu. O ha-
yaletleri bir an bile unutmamıştım –ve nedense, JC’nin gözünü 
dikip bana baktığını görünce, onları daha da yakınıma çekmeye 
hazır olduğumu hissettim. Evet, dedim ve ardından bir kez daha 
tekrarladım: Evet. 

Gökyüzü son ışık kırıntılarından da arınmak üzere; sonrası yal-
nızca yağmur ve benzin kokusu. Deniz seviyesinden iki bin fit 
yükseklikte uçuyorum; yaklaşık iki gün boyunca da uçmaya de-
vam edeceğim. Yoğun bulut kümeleri ayı ve yıldızları yutmuş –
karanlık öylesine katıksız ki, önümdeki panelde yanıp sönen gös-
tergelere göre uçmaktan başka çarem yok; solgun ışıklı kadra-
nı pür dikkat takip etme zorunluluğu yorgunluğu unutturuyor. 
Telsizim yok, bu yüzden motorun ve arkadan burnuma doğ-
ru saatte 75 km hızla esen rüzgârın sesi ve gücü huzur veriyor. 
Tanklardaki yakıtın şırıltısı ve çalkantısı da huzur veriyor, ta ki 
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dört saatin sonunda motor aniden teklemeye başlayıncaya dek. 
Motor öksürüyor, vınlıyor ve sonra tükeniyor. Sessizlik. Yükseklik 
göstergemin ibresi fırıl fırıl dönmeye başlıyor ve şok edici bir hız-
la irtifa kaybediyorum. Hipnotize olmuş gibiyim, ama zihnim 
dursa da ellerim ne yapması gerektiğini biliyor. Sadece tankın kü-
çük valfine uzanıp şalteri açacağım ve motor yeniden çalışacak. 
Tabii ki çalışacak. Sakin olmaya çalışarak parmaklarımın gümüş 
rengi kolu bulmasını sağlıyorum. Kolu açık konuma getirince 
güven verici bir ‘çıt’ sesi geliyor, ama motorda bir hareket olmu-
yor. Gull, irtifa kaybetmeye devam ediyor; bin yüz fit, sonra sekiz 
yüz fit. Daha da alçalıyor. Bir an etrafımdaki bulutlar aralanıyor; 
suyun dehşet verici ışıltısını ve köpüğünü görüyorum. Dalgalar 
yukarı çıkıyor, dipsiz gök bizi aşağı itiyor. Sarsılmamaya ve pa-
niklememeye çalışarak gümüş renkli kolu bir kez daha çeviriyo-
rum. Kendimi, elimden geldiğince, her şeye hazırlamıştım, ama 
insan ölüme tamamen hazır olabilir mi? Yeryüzünün uçarak ona 
doğru geldiğini gördüğünde, Maia hazır mıydı? O berbat günde 
Voi üzerinde uçarken Denys hazır mıydı? 

Sol kanadımın yakınında bir yıldırım cazırdıyor; Noel süsle-
ri kadar parlak, havayı elektriklendirerek –ve birden bütün bun-
ların daha önce de olduğu, belki de pek çok kez olduğu hissi-
ne kapılıyorum. Belki de ben hep buradaydım, kendime doğru 
baş aşağı düşerek. Altımda acımasız, şiddetle çarpan dalgalar; be-
ni bekliyorlar, ama ben Kenya’yı düşünüyorum. Rift Vadi’mi –
Longonot’u ve Menengai’nin tırtıklı ağzını. Yanardöner pem-
be bedenli flamingoları ile Nakuru Gölü’nü; yüksek ve alçak ba-
yırları, Kekopey ve Molo’yu, Njoro’yu ve Muthaiga kulübünün 
ışıl ışıl çayırını. Bunun imkânsız olduğunu biliyorum, ama sanki 
oraya gidiyormuş gibiyim –sanki pervane yılları bölüp beni öz-
gürleştirerek hem geriye götürüyor hem de hiç durmadan ileri. 

Karanlığın içinde, hiçbir şey görmeden, hızla aşağı yuvar-
lanırken Ah! Bir yolunu bulup eve döndüm işte diye düşünüyo-
rum. 



16 17



16 17

BİRİNCİ BÖLÜM

GK 2






