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Bay Didier Daurat’ya…
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7André Gide’in Sunuşu

Havayolları işletmeleri, öbür ulaşım yollarıyla yarışmak 
zorundaydı. Bu kitaptaki unutulmaz müdür tipi Rivière de 
işte bu yarışı dile getiriyor: “Bizim için bir ölüm kalım soru-
nuydu bu, çünkü gündüzün demir ya da denizyollarıyla ara-
mızda açılan ara geceleyin kapanıyordu.” İlkin kıyasıya eleş-
tirilen, sonra kabul edilen ve ilk denemelerin tehlikesi geçtik-
ten sonra olağanlaşan gece uçuşu, bu kitap yazıldığı sırada, 
büyük ölçüde rastlantıya bağlıydı; beklenmedik şeylerle dolu 
hava ulaşımının elle tutulmaz, gözle görülmez tehlikelerine, 
geceleyin, bir de karanlık ekleniyordu. Yalnız şunu belirtelim 
ki, bütün bu tehlikeler, henüz yenilmiş olmamakla birlikte, 
günden güne azalmakta, her yeni sefer bir sonrakini kolay-
laştırmakta, güvenlik altına almaktadır. Ama bilinmeyen ül-
keleri aramaya çıkanlarda olduğu gibi, havacılıkta da, yiğitlik 
isteyen bir ilk dönem vardır; bize, gökteki öncülerden birinin 
trajik serüvenini anlatan Gece Uçuşu da, işte bu yüzden, ken-
diliğinden bir kahramanlık öyküsü haline geliveriyor. 

Saint-Exupéry’nin birinci kitabını da sevmiştim ama bu-
nu daha çok sevdim. Güney Postası’nda, insanı şaşırtan bir 
incelikle saptanmış anıların yanında, kahramanı bize yaklaş-
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tıran duygusal bir olay vardı. Biz şefkate hazır okurlar, ne in-
san ne de zayıf bir yaratık buluyorduk onu! Gece Uçuşu’nun 
kahramanı insanlık dışına çıkarılmamış olmakla birlikte, 
insanüstü bir erdeme sahiptir. Bu titreşimlerle dolu anlatı-
da beni en çok etkileyen de, işte bu soylu yandır sanıyorum. 
İnsanın zayıflıklarını, dalgacılığını, boşluklarını zaten biliyo-
ruz, günümüz edebiyatı da bunları ortaya koymakta pek us-
ta ama gerilmiş bir istemin yarattığı o kendini aşma; bizlere 
gösterilecek asıl şey bu işte.

Pilottan çok, müdürü Rivière ilginç geliyor bana. Bu ada-
mın kendisi bir şey yapmıyor: Yaptırıyor, pilotlarına erdem 
aşılıyor, onlardan verebileceklerinin en çoğunu istiyor ve on-
ları kahramanlığa itiyor. Şaşmaz kararı hiçbir zayıflığı bağışla-
mıyor, en küçük gevşeklik cezayı yiyor. Sertliği, ilk bakışta in-
sanlık dışı ve aşırı gözükebilir. Ama bu sertlik kusurlara karşı, 
yoksa Rivière’in yaratmaya çalıştığı insana değil. Çizilen tab-
loda, yazarın bu insana duyduğu hayranlık açıkça hissedili-
yor. Ruhbilimsel değeri bence çok büyük olan şu aykırı gerçe-
ği ışığa kavuşturduğu için, özel bir teşekkür borçluyum yazara: 
İnsanın mutluluğu özgürlükte değil, bir ödev yüklenmektedir. 
Kitaptaki kişilerin hepsi, yapacakları şeye, ancak başarıyla so-
nuçlandırdıkları zaman huzura kavuştukları o tehlikeli göre-
ve bağlıdırlar, hem de sımsıkı. Ayrıca, Rivière’in aslında hiç de 
duygusuz olmadığını (kaybolan pilotun karısının Rivière’e ge-
lişini anlatan sahne kadar dokunaklı şey görmedim ben) ve 
birtakım emirler verirken, pilotların bunları uygularken gös-
terdiğinden çok daha büyük cesaret gösterdiğini seziyoruz.

“Kendini sevdirmek için, yakınmak yetişir,” diyor bir yer-
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de. “Bense hiç yakınmam ya da başkalarından saklarım bu-
nu… kimi zaman ben bile şaşıyorum kendi gücüme.” Başka 
bir yerde de, “Buyruğunuz altındaki insanları sevin ama bu-
nu onlara söylemeyin,” der.

Çünkü ödev duygusu, “sevgiden yüce, o anlaşılmaz ödev 
duygusu” Rivière’e de hakimdir. İnsan kendi benliğiyle ye-
tinmemeli, kendisiyle var olan, ama kendisini aşan, ne oldu-
ğu bilinmeyen bir şeye bağlanmalı, bu uğurda özünü göz-
den çıkarmalıdır. Ben, burada Prometheus’uma, “Ben insa-
nı değil, onun içini yakan ateşi severim” dedirten o “anla-
şılmaz, anlatılmaz duygu” ile karşılaştığım için sevinçliyim. 
Yiğitliğin kaynağı bu duygudur: “Hepimiz,” diye düşünüyor-
du Rivière, “değerce insan yaşamını aşan bir şey varmış gi-
bi davranıyoruz… Ama nedir bu şey? İşte onu bilmiyorum.” 
Başka bir yerde de: “Belki de kurtarılması gereken, bizden da-
ha kalıcı bir şey var ve Rivière, belki de insanın bu yanını kur-
tarmak için çalışıyor işte.” Hiç kuşkunuz olmasın bundan.

Kimyacıların, iğrençliğini bugünden duymamızı istedik-
leri yarının savaşlarında erkekçe erdemlere yer kalmadığın-
dan, yiğitlik kavramının orduyu bırakıp kaçtığı bir çağda, yi-
ğitliğin en hayranlık veren, en yararlı örneklerini havacılık-
ta görmüyor muyuz? Komuta altındaki bir birlikte, ataklık, 
ataklık olmaktan çıkar. Her an ölümle karşı karşıya bulunan 
pilotunsa, bizim beylik “cesaret” kavramımıza bakıp dudak 
bükmeye hakkı vardır. Saint-Exupéry, epey eski bir mektubu-
nu anmama izin verir mi bilmem; onun, Casablanca-Dakar 
hattını güvenliğe kavuşturmak üzere, Kuzey Afrika’da uçtu-
ğu günlerden kalmak bir mektup bu:
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“Ne zaman döneceğimi bilmiyorum, birkaç aydır kor-
kunç işim var: Kaybolan arkadaşların aranması, ıssız bölge-
lere düşen uçakların onarılıp işletilmesi ve birkaç Dakar se-
feri.

Küçük bir serüven yaşadım: Bir uçağı kurtarmak için, on 
iki Mağripli ile bir makine ustasının yanında iki gün iki ge-
ce geçirdim. Birbirini kovalayan, ciddi alarmlar. Ömrümde 
ilk kez, kurşunların tepemde vızıldadığını işittim. En sonun-
da, şu çevredeki yerimi öğrendim: Mağriplilerden daha sakin 
bir insanım. Ayrıca, öteden beri şaştığım bir şeyi, Platon’un 
(yoksa Aristo muydu?) cesareti neden erdemlerin en sonun-
cusu saydığını da öğrendim. Cesaret, öyle ahım şahım şeyler-
den oluşmuyor çünkü: biraz öfke, biraz kendini beğenmişlik, 
epeyce dikkafalılık, birde aşağılık bir yaman izci gururu. Ve 
hepsinden önemlisi, aslında bu işle hiç ilgili bulunmayan, be-
densel güç sarhoşluğu. Düğmeleri açık gömleğinin üstünde 
kollarını kavuşturup derin soluklar alıyorsun. Epey hoş bir 
şey. Bu iş geceleyin başına gelirse, büyük bir sersemlik ettiğin 
duygusu da karışıyor araya. Bundan sonra, yiğitlikten başka 
hüneri olmayan adama hayranlık duymayacağım.”

Bu alıntının başına (oldum olası bir türlü beğenemedi-
ğim) Quinton’un bir kitabından çıkardığım şu çok ulu sözü 
oturtmak isterdim:

“İnsan yiğitliğini de tıpkı sevgisi gibi gizli tutar”; ama şu 
daha iyi galiba: “Yiğitler, verdikleri sadakayı gizleyen dürüst 
kişiler gibi, gizli tutarlar yiğitliklerini. Ya başka bir kalıba so-
karlar ya da özür dilerler kahramanca bir iş yaptıkları za-
man.”
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Saint-Exupéry, bunları, “görmüş geçirmiş bir insan ola-
rak” anlatıyor. Sürekli bir ölüm tehlikesiyle burun buruna ya-
şamak, kitabına, benzeri olmayan, sağlam bir tat kazandırı-
yor. Biz, epeyce yetenekli kişilerce yazılmış, ama gerçek se-
rüven adamları ile gerçek savaşçıları gülümseten bir sürü sa-
vaş ya da serüven romanı okuduk. Edebi değerine de hayran 
olduğum bu anlatı, ayrıca, bir belge niteliğinde ve hiç umul-
madık biçimde bir araya gelen bu iki nitelik, olağanüstü bir 
önem kazandırıyor Gece Uçuşu’na.
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Tepeler, uçağın altında, akşamın altın renginde koyu çizgi-
ler yaratmaya başlamıştı bile. Ovalar hâlâ aydınlıktı, ama işe 
yaramaz bir ışık bu: Burada ovalar, kış sona erdiği zaman kar-
larını geri vermedikleri gibi, altın sarısı renklerini de bir tür-
lü teslim etmezler geceye.

Kıtanın güneyinden gelip, Patagonya postasını Buenos 
Aires’e götüren pilot Fabien, sakin bir limandakilere benze-
yen birtakım belirtilerden akşamın yaklaştığını anlıyordu: sa-
kin bulutların gökte bıraktığı belli belirsiz kırışıklıklar, göğün 
dinginliği. Mutlu ve geniş bir koya girmek üzereydi.

Bu dinginlik içinde, bir çoban gibi, ağır ağır dolaştığını 
düşünebilirdi. Patagonyalı çobanlar, hiç acele etmeden, bir 
sürüden ötekine giderler: Fabien de bir kentten öbürüne gi-
diyordu, küçük kentler çobanıydı o. İki saatte bir, ırmak kı-
yısına su içmeye inmiş ya da ovada otlayan kentler görüyor-
du.

Kimi zaman, ıssız bir denizi andıran yüz kilometrelik çö-
lün ardından, ovanın çırpıntısı içinde, insan yaşamı yükle-
miş bir gemiye, yitik bir çiftliğe rastlıyor, kanatlarıyla selam-
lıyordu onu.
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*  *  *
“San Julian göründü; on dakika sonra alandayız.”
Telsizci, hattın bütün istasyonlarına ulaştırıyordu bu ha-

beri.
Magellan Boğazı’ndan Buenos Aires’e dek, iki bin beş yüz 

kilometre boyunca, birbirine benzer iskeleler, havaalanları 
diziliydi ama Afrika’da, fethedilmiş, dağınık evli son kasaba-
dan sonra bilinmeyenin başlayışı gibi, bu son iskele de gece-
nin kıyısındaydı.

Telsizci bir kâğıt uzattı pilota:
“Öyle bir fırtına var ki, şimşek gürültüleri kulaklarımda 

uğulduyor. San Julian’da mı yatacaksınız?”
Fabien gülümsedi: Gökyüzü, bir akvaryum gibi sakindi ve 

önlerindeki bütün havaalanları “hava açık, rüzgâr sıfır” di-
yordu.

Cevap erdi:
“Devam edeceğiz.”
Telsizciyse, fırtınanın, meyvenin içinde çöreklenen kurtlar 

gibi, bir yerlerde gizlendiği kanısındaydı; gece hem çok gü-
zel, hem de rezil olabilirdi: Bu çürümeye hazır hamura dal-
mak istemiyordu.

Fabien, motorun hızını keserek San Julian’a inerken yor-
gun hissetti kendini. İnsanların yaşamına tat veren şeyler bü-
yüyerek üstüne geliyordu: insanların evleri, küçük kahveleri, 
gezilerini süsleyen ağaçlar. Fetih gecesi, eğilip imparatorluğu-
nu seyreden ve orada yaşayan insanların gösterişsiz mutlulu-
ğunu keşfeden fatihe benziyordu. Fabien’in silahlarını bırak-
maya, kendi ağırlığını, kendi kırık döküklüğünü hissetme-
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ye ihtiyacı vardı; insan zayıf yanlarıyla da zenginleşir, onun 
da, şurada, bir daha hiç değişmeyecek bir görünümü seyre-
den basit bir insan olmaya ihtiyacı vardı. Şu minicik köye ra-
zı olabilirdi: İnsan seçtikten sonra, yaşamın getireceği şeyler-
le yetinir ve bu yaşamı sevebilir. Yaşam, sevgi gibi, bir sınır çi-
zer insana. Fabien de burada yaşamak, ölümsüzlükten payı-
na düşeni burada almak isterdi, çünkü ancak bir saat kaldı-
ğı bu küçük köyler, üstlerinden geçtiği eski duvarlarla çevri-
li bahçeler, kendi dışında, sonsuza dek yaşayacakmış gibi ge-
liyordu ona. Köy gittikçe yükseliyor, kucak açıyordu onlara. 
Ve Fabien oradaki dostlukları, tatlı kızları, kar gibi çarşafların 
sıcaklığını, yavaş yavaş ölmemecesine evcilleşen şeyleri dü-
şünüyordu. Köy, duvarların artık gizleyemediği bahçelerin 
sırrını açığa vurarak, kanatlara sürtünürcesine akıp gitmeye 
başlamıştı bile. Ama Fabien, indikten sonra taş duvarlar ara-
sında kıpırdayan birkaç insanın ağır hareketlerinden başka 
bir şey görmediğini fark etti. Köy, sırf kıpırtısızlığıyla, tutku-
larını gizliyor, tatlı yanını göstermekten kaçınıyordu: Bunu 
yakalayabilmek için, hareketten vazgeçmek gerekirdi.

Fabien, on dakika sonra yola çıkmak zorunda kaldı.
Dönüp San Julian’a baktı: Bir havuç ışıktan başka bir şey 

değildi artık, sonra bir avuç yıldız oldu, derken, son bir kez 
yüreğini sızlatan bir avuç toz haline geldi.

“Kadranı göremez oldum: Işıkları yakayım.”
Düğmeleri çevirdi, ama pilot bölmesindeki kırmızı lam-

balar, göstergeleri aydınlatmayan, akşamın mavisinde eriyip 






