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André Gide’in Sunusu

Havayollar1 isletmeleri, 6biir ulagim yollariyla yarigmak
zorundaydi. Bu kitaptaki unutulmaz miidir tipi Riviere de
iste bu yaris1 dile getiriyor: “Bizim i¢in bir 6ltim kalim soru-
nuydu bu, ¢iinki giindiiziin demir ya da denizyollariyla ara-
mizda agilan ara geceleyin kapaniyordu.” ilkin kiyasiya eles-
tirilen, sonra kabul edilen ve ilk denemelerin tehlikesi gectik-
ten sonra olaganlasan gece ugusu, bu kitap yazildig: sirada,
biiytik 6l¢iide rastlantiya bagliyds; beklenmedik seylerle dolu
hava ulasiminin elle tutulmaz, gozle goriilmez tehlikelerine,
geceleyin, bir de karanlik ekleniyordu. Yalniz sunu belirtelim
ki, biitiin bu tehlikeler, hentiz yenilmis olmamakla birlikte,
giinden giine azalmakta, her yeni sefer bir sonrakini kolay-
lastirmakta, giivenlik altina almaktadir. Ama bilinmeyen {l-
keleri aramaya ¢ikanlarda oldugu gibi, havacilikta da, yigitlik
isteyen bir ilk donem vardir; bize, gokteki 6nciilerden birinin
trajik sertivenini anlatan Gece Ugusu da, iste bu ytizden, ken-
diliginden bir kahramanlik 6ykiisii haline geliveriyor.

Saint-Exupéry’nin birinci kitabin1 da sevmistim ama bu-
nu daha ¢ok sevdim. Giiney Postasinda, insan1 sagirtan bir
incelikle saptanmig anilarin yaninda, kahramani bize yaklas-
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tiran duygusal bir olay vardi. Biz sefkate hazir okurlar, ne in-
san ne de zayif bir yaratik buluyorduk onu! Gece Ugusi'nun
kahramani insanlik disina ¢ikarilmamis olmakla birlikte,
insaniisti bir erdeme sahiptir. Bu titresimlerle dolu anlati-
da beni en ¢ok etkileyen de, iste bu soylu yandir santyorum.
Insanin zayifliklarini, dalgaciligini, bosluklarini zaten biliyo-
ruz, ginimiiz edebiyat1 da bunlar1 ortaya koymakta pek us-
ta ama gerilmis bir istemin yarattig1 o kendini asma; bizlere
gosterilecek asil sey bu iste.

Pilottan ¢ok, midiirii Riviere ilging geliyor bana. Bu ada-
min kendisi bir sey yapmiyor: Yaptirtyor, pilotlarina erdem
asiliyor, onlardan verebileceklerinin en ¢cogunu istiyor ve on-
lar1 kahramanliga itiyor. Sagmaz karar1 hicbir zayiflig1 bagisla-
muyor, en kiigiik gevseklik cezayi yiyor. Sertligi, ilk bakista in-
sanlik dis1 ve agir1 goziikebilir. Ama bu sertlik kusurlara karsi,
yoksa Riviere’in yaratmaya calistig1 insana degil. Cizilen tab-
loda, yazarin bu insana duydugu hayranlik agik¢a hissedili-
yor. Ruhbilimsel degeri bence ¢ok biiytiik olan su aykir1 gerce-
gi1518a kavusturdugu igin, 6zel bir tesekkiir borgluyum yazara:
[nsanin mutlulugu 6zgiirliikte degil, bir 6dev yiiklenmektedir.
Kitaptaki kisilerin hepsi, yapacaklari seye, ancak basariyla so-
nuglandirdiklar: zaman huzura kavustuklar: o tehlikeli gore-
ve baglhidirlar, hem de simsiki. Ayrica, Riviere’in aslinda hig de
duygusuz olmadigini (kaybolan pilotun karisinin Riviere’e ge-
lisini anlatan sahne kadar dokunakli sey gormedim ben) ve
birtakim emirler verirken, pilotlarin bunlar1 uygularken gos-
terdiginden ¢ok daha biiytik cesaret gosterdigini seziyoruz.

“Kendini sevdirmek i¢in, yakinmak yetisir,” diyor bir yer-



de. “Bense hi¢ yakinmam ya da bagkalarindan saklarim bu-
nu... kimi zaman ben bile sagtyorum kendi giiciime.” Baska
bir yerde de, “Buyrugunuz altindaki insanlar1 sevin ama bu-
nu onlara sdylemeyin,” der.

Cunka 6dev duygusu, “sevgiden yiice, o anlasilmaz 6dev
duygusu” Riviere’e de hakimdir. Insan kendi benligiyle ye-
tinmemeli, kendisiyle var olan, ama kendisini asan, ne oldu-
gu bilinmeyen bir seye baglanmali, bu ugurda 6ziinti goz-
den ¢ikarmalidir. Ben, burada Prometheus’uma, “Ben insa-
n1 degil, onun i¢ini yakan atesi severim” dedirten o “anla-
silmaz, anlatilmaz duygu” ile karsilastigim icin sevingliyim.
Yigitligin kaynagi bu duygudur: “Hepimiz,” diye diistiniiyor-
du Riviere, “degerce insan yasamini agan bir sey varmis gi-
bi davraniyoruz... Ama nedir bu sey? Iste onu bilmiyorum.”
Bagka bir yerde de: “Belki de kurtarilmasi gereken, bizden da-
ha kalic1 bir sey var ve Riviere, belki de insanin bu yanini kur-
tarmak i¢in ¢alistyor iste.” Hi¢ kuskunuz olmasin bundan.

Kimyacilarin, igrengligini bugiinden duymamizi istedik-
leri yarinin savaslarinda erkekge erdemlere yer kalmadigin-
dan, yigitlik kavraminin orduyu birakip kagtig: bir ¢agda, yi-
gitligin en hayranlik veren, en yararli 6rneklerini havacilik-
ta gormiiyor muyuz? Komuta altindaki bir birlikte, ataklik,
ataklik olmaktan ¢ikar. Her an 6liimle kars1 karsiya bulunan
pilotunsa, bizim beylik “cesaret” kavramimiza bakip dudak
biikmeye hakk: vardir. Saint-Exupéry, epey eski bir mektubu-
nu anmama izin verir mi bilmem; onun, Casablanca-Dakar
hattini giivenlige kavusturmak tizere, Kuzey Afrika’da uctu-
gu giinlerden kalmak bir mektup bu:
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“Ne zaman donecegimi bilmiyorum, birka¢ aydir kor-
kung isim var: Kaybolan arkadaslarin aranmasi, 1ssiz bolge-
lere diisen ugaklarin onarilip isletilmesi ve birka¢ Dakar se-
feri.

Kiigtik bir seriiven yasadim: Bir ugag1 kurtarmak icin, on
iki Magripli ile bir makine ustasinin yaninda iki giin iki ge-
ce gecirdim. Birbirini kovalayan, ciddi alarmlar. Omriimde
ilk kez, kursunlarin tepemde vizildadigin isittim. En sonun-
da, su ¢evredeki yerimi 6grendim: Magriplilerden daha sakin
bir insanim. Ayrica, 6teden beri sastigim bir seyi, Platon’un
(yoksa Aristo muydu?) cesareti neden erdemlerin en sonun-
cusu saydigini da 6grendim. Cesaret, dyle ahim sahim seyler-
den olusmuyor ¢iinkii: biraz 6fke, biraz kendini begenmislik,
epeyce dikkafalilik, birde asagilik bir yaman izci gururu. Ve
hepsinden 6nemlisi, aslinda bu isle hig ilgili bulunmayan, be-
densel gii¢ sarhoslugu. Diigmeleri agik gomleginin tstiinde
kollarini kavusturup derin soluklar aliyorsun. Epey hos bir
sey. Bu is geceleyin basina gelirse, biiyiik bir sersemlik ettigin
duygusu da karisiyor araya. Bundan sonra, yigitlikten bagka
hiineri olmayan adama hayranlik duymayacagim.”

Bu alintinin bagina (oldum olasi bir tiirlii begenemedi-
gim) Quinton’un bir kitabindan ¢ikardigim su ¢ok ulu sozii
oturtmak isterdim:

“Insan yigitligini de tipki sevgisi gibi gizli tutar”; ama su
daha iyi galiba: “Yigitler, verdikleri sadakay: gizleyen diirtist
kisiler gibi, gizli tutarlar yigitliklerini. Ya bagka bir kaliba so-
karlar ya da oztir dilerler kahramanca bir is yaptiklar1 za-
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man.



Saint-Exupéry, bunlari, “gérmiis gecirmis bir insan ola-
rak” anlatiyor. Siirekli bir 6liim tehlikesiyle burun buruna ya-
samak, kitabina, benzeri olmayan, saglam bir tat kazandiri-
yor. Biz, epeyce yetenekli kisilerce yazilmis, ama gergek se-
riiven adamlart ile gercek savascilar: giiliimseten bir siirii sa-
vas ya da seriiven romani okuduk. Edebi degerine de hayran
oldugum bu anlati, ayrica, bir belge niteliginde ve hi¢ umul-
madik bicimde bir araya gelen bu iki nitelik, olaganiistii bir
6nem kazandirtyor Gece Ugusu na.
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Tepeler, ugagin altinda, aksamin altin renginde koyu ¢izgi-
ler yaratmaya baslamist1 bile. Ovalar héla aydinlikti, ama ise
yaramaz bir 151k bu: Burada ovalar, kis sona erdigi zaman kar-
larini geri vermedikleri gibi, altin saris1 renklerini de bir tiir-
1t teslim etmezler geceye.

Kitanin giineyinden gelip, Patagonya postasini Buenos
Aires’e gotiiren pilot Fabien, sakin bir limandakilere benze-
yen birtakim belirtilerden aksamin yaklastigini anliyordu: sa-
kin bulutlarin gékte biraktig: belli belirsiz kirigikliklar, gogiin
dinginligi. Mutlu ve genis bir koya girmek tizereydi.

Bu dinginlik i¢inde, bir ¢oban gibi, agir agir dolastigin
dusiinebilirdi. Patagonyali ¢obanlar, hi¢ acele etmeden, bir
stirtiden otekine giderler: Fabien de bir kentten 6biiriine gi-
diyordu, kiiciik kentler cobaniydi o. Iki saatte bir, irmak ki-
yisina su igmeye inmis ya da ovada otlayan kentler goriiyor-
du.

Kimi zaman, 1ss1z bir denizi andiran yiiz kilometrelik ¢6-
liin ardindan, ovanin ¢irpintist iginde, insan yasamu yiikle-
mis bir gemiye, yitik bir ciftlige rastliyor, kanatlariyla selam-
liyordu onu.
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“San Julian goriindi; on dakika sonra alandayiz.”

Telsizci, hattin biitiin istasyonlarina ulastirtyordu bu ha-
beri.

Magellan Bogazi’'ndan Buenos Aires’e dek, iki bin bes yiiz
kilometre boyunca, birbirine benzer iskeleler, havaalanlar
diziliydi ama Afrika’da, fethedilmis, daginik evli son kasaba-
dan sonra bilinmeyenin baslayist gibi, bu son iskele de gece-
nin kiyisindayda.

Telsizci bir kagit uzatti pilota:

“Oyle bir firtina var ki, simsek giiriiltiileri kulaklarimda
ugulduyor. San Julian’da m1 yatacaksiniz?”

Fabien giilimsedi: Gokytizii, bir akvaryum gibi sakindi ve
onlerindeki biitiin havaalanlar1 “hava acik, riizgar sifir” di-
yordu.

Cevap erdi:

“Devam edecegiz.”

Telsizciyse, firtinanin, meyvenin icinde ¢oreklenen kurtlar
gibi, bir yerlerde gizlendigi kanisindayds; gece hem ¢ok gii-
zel, hem de rezil olabilirdi: Bu ¢iirimeye hazir hamura dal-
mak istemiyordu.

Fabien, motorun hizini keserek San Julian’a inerken yor-
gun hissetti kendini. Insanlarin yagamina tat veren seyler bii-
yiyerek iistiine geliyordu: insanlarin evleri, kiigtik kahveleri,
gezilerini siisleyen agaclar. Fetih gecesi, egilip imparatorlugu-
nu seyreden ve orada yagayan insanlarin gosterigsiz mutlulu-
gunu kesfeden fatihe benziyordu. Fabien’in silahlarini birak-
maya, kendi agirhigini, kendi kirik dokiiklagiint hissetme-



ye ihtiyaci vards; insan zayif yanlariyla da zenginlesir, onun
da, surada, bir daha hig¢ degismeyecek bir gértiniimii seyre-
den basit bir insan olmaya ihtiyaci vardi. Su minicik kdye ra-
z1 olabilirdi: Insan sectikten sonra, yasamin getirecegi seyler-
le yetinir ve bu yagamu sevebilir. Yasam, sevgi gibi, bir sinir ¢i-
zer insana. Fabien de burada yagamak, oliimstizliikten payi-
na diiseni burada almak isterdi, ¢tinkii ancak bir saat kaldi-
g1 bu kiigiik koyler, iistlerinden gegtigi eski duvarlarla ¢evri-
li bahgeler, kendi disinda, sonsuza dek yasayacakmis gibi ge-
liyordu ona. Koy gittikce yiikseliyor, kucak agiyordu onlara.
Ve Fabien oradaki dostluklary, tatl kizlari, kar gibi ¢arsaflarin
sicakligini, yavas yavag 6lmemecesine evcillesen seyleri dii-
stintiyordu. Koy, duvarlarin artik gizleyemedigi bahgelerin
sirrini agiga vurarak, kanatlara siirtiiniircesine akip gitmeye
baglamist1 bile. Ama Fabien, indikten sonra tas duvarlar ara-
sinda kipirdayan birkag¢ insanin agir hareketlerinden baska
bir sey gormedigini fark etti. Koy, sirf kipirtisizhiiyla, tutku-
larinm1 gizliyor, tatli yanini gostermekten kaginiyordu: Bunu
yakalayabilmek icin, hareketten vazgegmek gerekirdi.

Fabien, on dakika sonra yola ¢ikmak zorunda kaldi.

Doniip San Julian’a bakti: Bir havug 1siktan baska bir sey
degildi artik, sonra bir avug yildiz oldu, derken, son bir kez
yiiregini sizlatan bir avug toz haline geldi.

“Kadrani géremez oldum: Isiklar1 yakayim.”
Diigmeleri gevirdi, ama pilot bolmesindeki kirmizi lam-

balar, gostergeleri aydinlatmayan, aksamin mavisinde eriyip
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