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D imi Dayı’yla ailesinin yaşamı, dış görünüşüyle özgür-
lüğe benzeyen gizli bir kölelikten başka bir şey değil-

di. Çalışmalarının bütün ürünü, toprak sahibine ve devlete 
ödemekte oldukları bitmez tükenmez borçlara gidiyordu: 
Peynirin, mısırın en iyisini, ineğin sütünü, tavukları ve yu-
murtalarını onlar alıyordu. O yoksul köylü kulübesinde ya-
şananlaraysa sade suya çorba, kurufasulye, bir de kötünün 
kötüsü mamaliga(1) kalıyordu.

Bu yaşam insanları kötü ediyordu. Dimi Dayı, pazarla-
rı kafayı çekip karısını dövüyor, zavallı kadın, korkusundan 
komşulara saklanıyordu. Dayak atmak için her şeyi bahane 
ediyordu. Dayı, ateşi yavaş yakıyor diye, çizmeli ayağıyla bir 
tekme savuruyor, karısını ocağın külleri içine yuvarlayıve-
riyordu. Bunun üzerine yaşlı anası kızıyor, cobilitza’yı kapı-
yor, öfkeyle oğlunun sırtına indiriyor ama beriki oralı bile 
olmuyor, kıkır kıkır gülüyordu.

“Ayyaş herif!… Genç kızları elde edene dek dökmedik 
dil komazsınız, ama elde ettikten sonra itten beter olur za-
vallılar!…”

(1) Rumen köylüsünün yediği mısır ekmeği.
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Sonra küçük Adrien’i dayak yiyen kadıncağızı çağır-
maya yolluyorlar, zavallıcık ağlayarak eteklerini kaldırıyor, 
moraran butlarını gösteriyordu kaynanasına:

“Dimi’ciğimin beni böyle döveceği aklıma bile gelmez-
di!” diyerek hıçkırıyordu.

“N’eylersin kızım! ‘Yerlerde sürünen’, yoksul insanlar ol-
duğumuzu biliyordun… Evlenmeseydin! Aşkla yoksulluk 
bir arada barınamaz. Çocukların olunca hatırla bu sözü-
mü.”

Zavallı ninecik, yetmiş yaşında olmasına rağmen, ço-
cuklarına miras getirdiği yoksulluğu hafifletmek için elin-
den geleni yapıyordu. Tarlada çalışamayacağı için, bütün 
ev işlerini üstüne almıştı: Yemek, bulaşık, çamaşır, çocukla-
rın ve hayvanların bakımı. Ayrıca, “sadaka”sını verebilmek 
için, bütün boş vakitlerini, dinlenme zamanını orakçıların 
bıraktığı ekinleri, koyunların devedikenlerine takılan yün-
lerini ya da dağda bayırdaki yabani hindibaları toplamaya 
harcıyordu. Bundan başka, hasta çocukları ovsun, okuyup 
üflesin diye de çağrılıyordu. Akşamları, hep birlikte yemek 
yerlerken, eğer varsa, ben yemesem de olur diyerek sofra-
daki sütle yumurtaya dokunmaz, azıcık çorbayla, görgü ki-
taplarının ancak “domuzlarla tavşanlara verilir,” diye nite-
lediği sirkeli marul salatası ile yetinirdi.

Nine, haftada iki kez, cobilitza’sını sırtına vuruyor, ağır-
lığı altında iki büklüm, kulübeleriyle İbrail çarşısı arasında-
ki beş kilometrelik yolu tepiyordu; geri döndüğünde, men-
dilinin bir ucunda otuz metelik oluyordu. Ama bu otuz 
metelik zamanla mucizeler yaratıyordu; üç-dört yıl sonra, 



9

arabaların geçtiği yolun hemen yakınında bir kuyu kazdı-
rırken, evlenmek üzere olan bir genç kıza yatak takımı, ya 
da ruhunun kurtuluşu için sadaka diye verdiği danalı bir 
inek satın alırken görürdünüz kendisini.

Ender olmakla birlikte, Dimi Dayı’nın, zavallı kadının 
gizli çekmecesini ele geçirdiği de olurdu ve o zaman kuyu 
da yatak takımı da inek de hapı yutardı tabii. Ondan sonra, 
dini bütün Nedelea’cığın tam altı ay yüreği sızlardı.

“Olmayacak bir laf” etmemek için, eli ağzında, solgun 
ve kederli bir yüzle ortalıkta dolaşıp dururdu.

Yedi yaşına kadar kulübede yaşamış olan, şimdi de yaz-
ları tatilini geçirmeye onlara gelen Dimi’nin küçük yeğeni 
Adrien, dayısının bütün rezaletlerini görüyor ama yine de 
onu seviyordu…

Ayrıca, inanmazsınız belki ama dayak attığı karısından, 
parasını çaldığı anasından tutun da, onu bütün düğün ve 
eğlencelere çağıran köylülere dek herkes Dimi’yi seviyordu, 
çünkü çalışkanlıkta ve flüt çalmakta üstüne yoktu. Tırpanı 
herkesinkinden önde gider, flütüyse en yaşlı, en asık surat-
lıların bile kanını kaynatır, hemen oyuna sokardı.

Üstelik, hep çatık duran kalın kaşlı çingene yüzü, gül-
meden alay etmesini bilen asık suratı ve yerli yerini bulan 
iğneli şakalarıyla sevimli bir insandı.

Adrien onu seviyordu. Dayı da yeğenini tabii. Çok yakın 
arkadaştılar. Kimi zaman, küçük, büyüğün karısına göster-
diği sertlikleri ayıplıyor, bunun üzerine beriki şöyle karşı-
lık veriyordu:
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“Evlen de görürüz. Ah azizim ah, karı dediğin baş bela-
sıdır…”

“Ee, neden evlendin öyleyse?”
“İşler hep böyle oluyor da ondan. Herkesin bir kere bu 

yoldan geçmesi gerekiyor. İnsan ancak çok sonra, iki, dört, 
altı kişi için çalışmak zorunda kaldığını anlıyor. İşte o za-
man içmeye başlıyor, öç almak için sağa sola çatıyorsun.”

Adrien’in pek aklı yatmıyordu bu karşılıklara: dayı-
sı yengesini dövmeye kalktı mı Dimi’nin kendisine el kal-
dıramayacağını bildiğinden, hemen koşup araya giriyor-
du. Çünkü köylü, ablasının oğlunu kendi çocuklarından 
çok seviyor, onun bir dediğini iki etmiyor, hatta çişi falan 
yokken, sırf gönlünü yapmak için, birlikte işemeye bile gi-
diyordu. Küçük oğlanın en büyük zevki her dakika ve her 
yerde dayısıyla beraber olmaktı, hele tüfeği kapıp üzümleri 
yemeye gelen ardıç kuşlarına doğrulttuğu ya da bataklıktan 
saz kesmeye gitmek üzere atı arabaya koştuğu anda yanın-
da olmaya bayılıyordu.

Sereth çayı ağzındaki geniş sazlıklarda geçirdikleri o gü-
zelim geceleri unutmak mümkün müydü?

Dimi Dayı’nın saz kesme izni yoktu. Bu izin yılda yirmi 
franga patlıyor, o ise bu parayı veremiyordu. Bu yüzden ka-
ranlık basarken yola çıkıyor, şafakta en yakın kentin pazarı-
na yetişmek istiyordu.

Adrien, öğleden sonra girişilen birtakım hazırlıklardan 
o gece saz kesmeye gidileceğini seziyordu; atlara her gün-
künden fazla yem verilip başka bir işe götürülmüyor, ahır-
da dinlendiriliyorlardı: Ayrıca heybeye de kocaman bir ma-
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maliga, birkaç baş soğan ve tuz yerleştiriliyordu. Su içinse, 
koca bir ploska dolduruluyordu.

Ama Adrien için saz kesmeye gidileceğini gösteren en 
belirgin işaretler, dayısının giydiği dilenci elbiseleriyle kırı-
şan alnı, acıklı bir kaygının izlerini taşıyan yüzü oluyordu, 
işlerin nereye varacağı hiçbir zaman bilinmiyordu çünkü. 
Hırsızlıktı bu yaptıkları, toprak sahibinin işlemediği, tohu-
munu ekmediği bir tarlanın ürününü çalıyorlardı ve kimi 
zaman, pazaryerine atlarıyla arabalarına el konmuş olarak, 
Boyar’ın (toprak ağasının) avlusunda buluyorlardı kendi-
lerini. Atların kişnemesi, sazlıkları bekleyen Türk’ün dik-
katini çekti mi, işleri tamamdı.

Bir akşam, Dimi ile Adrien, komşuların gözüne çarp-
mamak için, gece geç vakit yola çıkmışlardı. Bataklık yedi 
kilometre ötedeydi. Haziran gecesi, hava ılık, gök yıldız-
lıydı. Adrien arkada, ağzını açmadan kulaklarında uğul-
dayan esintiyi dinlerken, dayısı sigara içerek arabayı sürü-
yordu.

Sessizlik ülkesine gelince atları çözdüler, yemliklerini 
boyunlarına asıp arabanın arkasına bağladılar. Sonra Dimi, 
elinde budama orağı, sazlığa daldı.

En dıştaki sazları kesmek dikkati çektiğinden iyice içeri-
lere gitmek, dizine, hatta karnına dek sulara batmak gere-
kiyordu, ama dayısı güçlü kuvvetli, yiğit bir adamdı: En iyi 
sazları kesip pazarda dört-beş frank kazanabilmek için di-
lediği yere girip çıkmaktan çekinmiyordu.

Yola çıkarken Adrien’e, alçak sesle bir yönerge verdi:
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“Aman atlara göz kulak ol… Huysuzlanırsa, birer avuç 
yem ver, hele şu sağdaki pek belalıdır, ona dikkat et. Ve sa-
kın uyuma, üşütüp hasta olursun.”

Adrien mi uyuyacaktı? Olacak iş miydi canım! Daha da-
yısı arkasını dönüp gözden yiter yitmez, kendini her şeyin 
sorumlusu hissediyordu: atların, arabaların, uçsuz bucak-
sız bataklığın, hatta büyükannenin deyimiyle “üzerlerine 
en küçük bir gölge düşmeyen” yıldızlarla dolu göğün.

O akşam, başlarına çökecek felaketi sezmiş gibi, bü-
tün bunlara “sahip çıkmak” içinden gelmiyordu. Arabanın 
içinde, ayakta, kendisine yol açmak için onları sağa sola 
iten dayısının sekiz ayak boyundaki sazlar arasında uzakla-
şışına baktı, sonra sessiz beklemeye başladı. Bu beklenme-
dik konuğun ürkütüp yuvalarından dışarı uğrattığı yaban-
ördekleriyle kazlar, zaman zaman, patır patır kanat çır-
parak havalanıyorlardı. Adrien, ay ışığında onları izliyor, 
içinden, “Beni de alın, beni de alın!” diye bağırmak geli-
yordu.

Hafif meltemle sazların hışırtısı hislerini öylesine okşu-
yordu ki, zaman ve uzay kavramını yitiriyordu. Serçe par-
mağını bile oynatmadan, saatlerce böyle kalabilirdi, bağrış 
çağrış ve küfürlerle dolu günlük yaşamda bu türlü dingin 
anlar hiç yoktu. Baykuşun biri, kötü bir haber verircesine 
acı acı öttüğünde, Adrien uykudan uyanır gibi sıçrıyordu.

Dimi gideli epey olmuştu. Adrien gözlerini sazların te-
pesinden ayırmıyordu: Dayısının dönüşte sürüye sürüye 
getireceği kocaman demet yüzünden daha çok yatacaklar-
dı. Önce ta uzaklardaki sazlar kıpırdamaya başlıyor, hareket 
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gittikçe yaklaşıyor, açık seçikleşiyordu ve sonunda sağa sola 
dirsek sallayan dayısı çıkageliyordu. O gece de aynı şekilde 
çıkageldi, ama daha birinci seferin sonunda yorulmuş bit-
miş, göğsüne dek ıslanmış, kan ter içinde kalmıştı.

“Vay canına be! Bu sefer iş zorlu…” dedi saz demetiy-
le orağını yere bırakırken. Su yüksek, adamlar da kesilmesi 
kolay olanları ‘temizlemişler’. Ta cehennemin dibine gidip 
aramak zorunda kalıyorum.”

Yere çöktü, terini sildi, bir sigara sardı. Sonra kendi ken-
dine konuşuyormuş gibi devam etti:

“Bu gece pek kesemeyeceğim galiba: Şöyle üç franklık 
bir şey çıkarsak ne âlâ…”

Sonra Adrien’e döndü:
“Ne haber, acıkmadın mı daha? Hadi gel, bir-iki lokma 

bir şey yiyelim…”
Soğanlardan birini avucunda ezdi, tuzladı, yarısını kı-

zartma et niyetine yeğenine verdi. Mamaliga’yla soğan pek 
hoşlarına gitti. Sonra sırasıyla ploska’yı kafalarına diktiler:

“Atlar uslu durdu mu?”
“Evet, durdular,” diye karşılık verdi Adrien. “Yalnız sağ-

daki yemini yemiyor, ha bire kulaklarını dikip dinliyor.”
“Pis hayvan!”
Orağını aldı ve ikinci drum’a gitti. İki koltuğunda birer 

demet saz getirmeye drum adı veriliyordu ve akşam, pazar-
dan dönüşte kendi kendine, “Bu seferki on-on iki, ya da on 
beş drum’luk bir arabaydı,” deniyordu.

Ve tıpkı o geceki gibi, üç-beş franklık kazanç için akla 
hayale gelmedik sıkıntılar çekiliyordu.
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Dimi altıncı drum’u bırakıp yeniden sazlığa yollandığı 
sırada, yaman bir kişneme havayı yırttı, adamcağızı olduğu 
yere çiviledi. Adrien iliklerine dek titredi, dayısının öfkesi-
ni çok iyi biliyordu çünkü. Beriki az sonra eli kolu boş, su-
ratı bir karış geri geldi. Bu haltı yiyen sağdaki beygire, ba-
bacan bir sesle:

“Hay Allah’ım ya rabbim! Ne var, n’oluyor, yavrum?” 
dedi. “Başıma dert açmak istemiyorsun herhalde… Ne var, 
neyin eksik, ha?”

Hayvanın yemini tazeledi, yüzünü gözünü okşadı ve gi-
derken Adrien’e dönüp:

“Sakın bunun yanından ayrılma,” dedi… “Canı sıkı-
lıyor besbelli… Aman gözünü ondan ayırma. Pazarda ele 
güne rezil olmamak için birkaç demet daha getireyim, on-
dan sonra yallah.”

Ama daha sazlığa yeni dalmıştı ki, koşarak geri geldi: At 
bir daha kişnemişti!

“Hay dinine yandığımın, madem yola gelmiyorsun, 
şimdi ananı bellerim senin!”

Hayvanın üstüne atıldı, hışımla karnına bir tekme sa-
vurdu, atın karnı güm diye öttü. Zavallı hayvan tepeden 
tırnağa titredi, başını çevirip o güzelim gözleriyle kendisine 
tekme atana baktı. Adrien, tekmeyi yiyen kendisiymiş gi-
bi titriyordu. Dayısına, hayvanı daha fazla dövmemesi için 
yalvardı.

“Hemen arabaya koşalım bunları!” dedi köylü. “Yapacak 
bir şey yok artık, bizi ele verecek çünkü… Ah, didine yandı-
ğımın ah, bu gece de boşa gitti işte!”
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Hemen yola koyuldular. Hava henüz karanlıktı. Belalı 
hayvan, daha bataklıktan çıkmadan zınk diye durdu, git-
mem de gitmem diye tutturdu. Olduğu yerde tepiniyor, bu-
run deliklerini açıp açıp kapatıyor, kulaklarını dikip havayı 
kokluyordu. Dimi birden düşünceye daldı.

Adrien sordu:
“Neden böyle yapıyor dayı?”
“Bu bir aygırdır yavrum, yakınlarındaki bir kısrağın ko-

kusunu aldı herhalde, hemen yakınlarda, arabasına kısrak 
koşmuş bir köylü olmalı. Ah, ah! Bu gece bir iş gelecek ba-
şımıza!”

Dimi Dayı, takkesini eline alıp üç kez haç çıkardı.
“Hey ulu Tanrım, sen bizi belalardan koru!”
Sonra yana doğru tükürdü:
“Tuu, pis şeytan, def ol git başımızdan!”
Arabadan indi, aygırın gemine yapıştı, bir süre böyle git-

tiler, derken hınzır hayvan iki kez üst üste, efendisinin avu-
cuna kişnedi. Adam, takkesinin altında, saçlarının diken 
diken olduğunu hissetti. Kanı beynine çıktı. Önce tekme 
tokat, sonra arabadan kaptığı bir sopayla hayvana girişti, az 
sonra sopa hayvanın sırtında kırıldı.

At ürktü, arkadaşı da korkmuştu, ikisi birden düzensiz 
bir koşuya başladılar. Yoldan çıkıp yeni sürülmüş bir tarla-
ya girdiler, dayısı artık onlara hâkim olamıyordu. Aygır ara-
lıksız kişniyor; bataklığa doğru çekiyor, Dimi onu yola dön-
dürmek için uğraşıyor, ama gücü yetmiyor, gittikçe yoru-
luyordu. Giysileri paramparça olmuş, pantolonunun yarısı 
yolda kalmıştı, her an atın altında kalıp ezilebilirdi.
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İşte o zaman korkunç ve iğrenç bir şey oldu: Dimi, ko-
şarken orağını aygırın karnına sapladı ve olduğu yerde du-
ruverdi. Bıçak hayvanın karnını baştan başa yardı, zavallı-
nın bağırsakları dışarı döküldü. Hayvan, yıldırım yemiş gi-
bi oracığa yıkıldı.

Adrien bir çığlık attı, sazların üstüne düşüp bayıldı.
Sonra, birtakım konuşmalar arasında ayıldı.
Dimi dayı ile sazlık bekçisi, sabahın hafif aydınlığında, 

bağırsakları dört bir yana saçılmış, bir kan gölcüğü içinde 
yüzen atın başında durmuş konuşuyorlardı.

“Katı yüreklilik etme, Osman,” diyordu dayısı, “Bey’in 
avlusuna götürme beni. Görüyorsun ki başım yeterince 
dertte. Hadi Osman, etme eyleme!”

İriyarı bir adam olan, bir omzunda tüfek, öbüründe azık 
torbası taşıyan, yanık yüzlü, sakallı, kara gözlü, zeki bakış-
lı Türk, gördüğü tatsız manzara karşısında kollarını kavuş-
turdu, güç bela anlaşılan bir Rumence’yle karşılık verdi:

“Soyem bon pouvem soyem bon, bre Dimi. Boyard payé, 
boyard servi!” (1)

“Boyar’ın zenginliğine zarar gelmeyecek ki…”
“Eveet, Boyard riche, ma’Dieu borgne!” (2)

Sonra, dalgın gözlerini karnı deşilmiş hayvana dikip 
köylünün yaralı gönlünü rahatlatan yargıyı verdi.

“Allem, partem Ma’non parleme!” (3)

(1) İyilik edem… Yok ben iyilik etmek, bre Dimi. Boyar verir para, 
Boyar ister benden iş!

(2) Evet, Boyar’da var zengin, emme Allah’ta yok göz!
(3) Hadi, gidin bakak… Emme yok gonuşmak!
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Ve bu acıklı görünüme arkasını dönüp uzaklaştı.
Dimi, kendisine bunca hizmeti dokunmuş olan angarya 

arkadaşını orada bıraktı, onun yerine kendisi geçti, saz de-
metlerini boşalttıktan sonra köyün yolunu tuttu.

Çobanyıldızı, doğunun kızıllığında olanca parlaklığıy-
la göz kırparken, Adrien dört tekerlekli salaşı küçümseyerek 
çeken, küheylan gibi çalımla yürüyen, kanı kaynayan, ışıl ışıl 
gözlü çocukluk arkadaşlarından ayrılmasının acısı içinde, 
Dimi Dayı’nın arabasını bir cenaze arabası gibi izlemeye baş-
ladı. On beş-yirmi adım gittikten sonra geri döndü, umut-
suzluk içinde, çimenler üzerinde yatan hayvanın yanına gel-
di, başına sarılıp yarı kapalı gözlerinden çılgınca öptü, sayı-
sız kere okşadığı alnını ve burun deliklerini gözyaşına boğdu.

Sonra geri geri giderek, insanoğlu denen alçak yaratığın 
“en soylu fethi”nden ağır ağır uzaklaştı, o korkunç olayın 
geçtiği yer az sonra görünmez oldu.

Cenaze alayı, şimdi, böğürtlenlerin, fundalıkların, bo-
dur ağaçların oluşturduğu küçük bir ormandan geçiyordu. 
Kur bağalar, bülbüller, karatavuklar, leylekler, sabah mah-
murluğu içinde ilk şarkılarına başlamışlardı bile. Ama da-
ha onlar susmadan, bu aralıksız konsere iskete kuşu, bıldır-
cın ve sarı asma kuşu katılıyor, sabahın taze ve katkısız ha-
vasında yüzüyor, neşeli ve değişik gevezelikleriyle, Tanrı’ya 
yöneltilmiş övgüleriyle ortalığı dolduruyorlardı.

Yerde ve gökte yaşam yeniden başlıyor, hayat en içten 
türkülerini söylüyor, evreni mutluluğa çağırıyor – insanoğ-
lu ise dört bir yana ölüm tohumları ekiyor, hayvandan da 
aşağılara iniyordu.
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