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1

BAY MYRIEL

Y ıl 1815. Yetmiş beş yaşlarındaki Charles-François-
Bienvenu Myriel, dokuz yıldır Digne şehrinin pis-

koposluğunu yürütüyordu. Buraya hiç evlenmemiş ve 
kendisinden on yaş küçük olan kardeşi Bayan Baptistine 
ile birlikte gelmişti. Yanlarında yardımcı olarak yalnız-
ca Bayan Magloire vardı. Şehre varır varmaz da konu-
muna ve onuruna uygun olarak piskoposluk malikâne-
sinde yer gösterilmişti onlara. Şehrin hastanesiyle biti-
şik olan malikâne tam da derebeylerine layık, geniş ve 
görkemli bir taş binaydı. Yanı başındaki hastane ise tek 
katlı, küçücük bahçeli, dar ve basık bir yapıydı. 

Oraya varışından üç gün sonra, piskopos hastaneyi 
ziyaret etti. Ziyaretin sonunda hastane müdürünü ken-
di mekânına davet etti.

“Sayın Başhekim,” dedi, “kaç hasta kalıyor şu an siz-
de?”

“Yirmi altı, efendim. Ama çok sıkışık haldeler.”
“Bakın Sayın Başhekim, herhalde bu işte bir yanlış-

lık var. Siz yirmi altı kişi, beş-altı daracık odaya tıkışmış 
haldesiniz. Oysa biz burada üç kişiyiz ama altmış kişiye 
yetecek yerimiz var. Benim evim sizin, sizinki ise benim 
olmalı. Bana evimi verin. Burası da sizin olsun.”

Ertesi gün, o yirmi altı yoksul hasta piskoposluk ma-
likânesine yerleşmiş, piskopos da hastaneye geçmişti.



VICTOR HUGO8

Görevi süresince Bay Myriel bu düzeni hiç bozmadı. 
Devletten on beş bin franklık bir ödenek alıyordu. Bin 
beş yüz frankı kendisine ayırıyor, kalanı da yoksul has-
talara harcıyordu. 

Piskopos Bienvenu onların gönüllerini alacak biçim-
de konuşuyor, neşeli sohbetler yapıyordu. En ağır ko-
nuları bile halkın anlayacağı bir dille anlatmayı biliyor-
du.

Dünyalığını yapmışlara da, halktan insanlara da ay-
nı davranıyordu. 

Hiçbir şeyi çabucak yargılamıyor, olayların nasıl ge-
liştiğini göz önünde bulunduruyordu. Şöyle diyordu, 
“Yanlış yapılıncaya dek, hangi yollarda dolaşmış… Ona 
bakalım.”

Günün birinde, Digne’de acı bir olay yaşandı. Ada
mın biri cinayet nedeniyle idama mahkûm edildi. Ne 
çok mürekkep yalamış ne de kör cahil sayılabilecek, 
panayırlarda gösteriler de yapan bir palyaçoydu bu. 
Davası bütün şehri ilgilendirir olmuştu. İdamından bir 
gün önce, hapishanenin rahibi hastalandı. Mahkûma 
son dakikalarında bir din adamının eşlik etmesi gereki-
yordu. Kilisenin papazına başvurdular. Ama o da an-
garya olarak gördüğü bu işi başından savdı. Bunu ken-
disine aktardıklarında ise piskopos şöyle dedi: “Evet! 
Orada olması gereken benim.”

Dosdoğru cezaevine gitti, “palyaço”nun hücresi-
ne indi, adıyla seslendi, elini tuttu ve onunla konuştu. 
Yemeyi, içmeyi, uyumayı unutarak, mahkûmun ruhu 
için Tanrı’ya, kendi ruhunun selameti için de mahkû-
ma yakararak bütün günü onunla geçirdi. En güzel, en 
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yalın gerçeklerden söz etti ona. Babalık, kardeşlik, arka-
daşlık etti. Palyaço umudunu yitirmiş halde ölüme gi-
diyordu. Ölüm kapkaranlık, dipsiz bir kuyuydu onun 
için. Bu haline tamamen kayıtsız kalacak kadar cahil de 
değildi. Piskopos ona aydınlık bir kapı aralamıştı.

Ertesi gün, talihsiz adamı almaya geldiklerinde, pis-
kopos da ona eşlik etti. 

Kağnının üstüne de, giyotine de birlikte çıktılar. Bir 
gün önceki o bunalmış adam şimdi aydınlanmış gibiy-
di. Ruhunun selamete erdiğini hissediyordu. Piskopos 
ona sarıldı ve tam bıçağın ineceği sırada şöyle dedi: 
“İnsanın aldığı canı, Tanrı diriltir.” Giyotinin bulundu-
ğu platformdan indiğinde yüzünde izleyenlerden hiza-
ya sokan bir bakış vardı.

Piskopos Bienvenu orada geçirdiği dokuz yıl boyun-
ca erdemli tavırları ve ılımlı tutumu sayesinde Digne 
kentini adeta sevgi ve saygıyla yüceltmişti.

2

UYSAL KAHRAMAN

O akşam, Digne piskoposu, saat sekize varmış ol-
masına rağmen kocaman kitabına gömülmüş, ha-

rıl harıl çalışmayı sürdürürken Bayan Magloire her za-
manki gibi içeri girdi ve yatağın yanındaki dolaptan gü-
müş takımı indirdi. Piskopos sofranın hazır olduğunu 
ve kız kardeşinin kendisini bekliyor olabileceğini düşü-
nerek kitabını kapattı ve salona geçti.

Bayan Magloire sofrayı hazır ederken bir yandan da 
Bayan Baptistine ile çene çalıyordu. 
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Masanın üzerinde bir lamba duruyordu. Masa şömi-
nenin yakınında, şöminenin ateşi de harlıydı.

O anda kapı şiddetle çalındı. 
“Buyrun,” dedi piskopos.
Kapı açıldı. İçeriye bir adam girdi.
Omuzunda çantası, elinde bastonu, yüzündeyse sert, 

gözü pek, yorgun ama öfkeli bir ifade vardı. Şöminenin 
ateşi yüzünü aydınlatıyordu. Allak bullak görünüyor-
du. Dehşetli bir manzaraydı bu. 

Bayan Magloire çığlık atacak fırsatı bile bulamamıştı. 
Nutku tutulmuş, tir tir titriyordu.

Arkasına döndüğünde adamı fark eden Bayan 
Baptistine önce irkilerek yerinden doğruldu sonra yü-
zünü yavaşça şömineye çevirdi ve ağabeyine bakınca 
yeniden derin bir sükunete kavuştu.

Piskopos sakin bir ifadeyle gözlerini adama dikmişti.
Tam da ne istediğini sormak için ağzını açıyordu ki 

adam iki eliyle bastonuna dayandı, bakışlarını sırayla 
yaşlı adamın ve iki kadının üzerinde gezdirdi. Piskoposu 
beklemeden yüksek sesle konuşmaya başladı: 

“Ben Jean Valjean. Eski bir kürek mahkûmuyum. On 
dokuz yıl forsalık yaptıktan sonra dört gün önce salı-
verildim ve o zamandan beridir de Pontalier’e gitmek 
için yollardayım. Hep yayan olarak. Buraya gelmeden 
bir hana gittim. Ama göstermek zorunda kaldığım sa-
rı kimlik kâğıdım yüzünden beni terslediler. Kimse be-
ni kabul etmedi. Tutukevine gittim, oraya da almadı-
lar. Bir köpek kulübesine sığındım, köpek bile üzerime 
saldırdı. Kim olduğumu biliyormuş gibi. Kırda, yıldız-
ların altında uyuyayım dedim ama gökte tek yıldız bi-
le yoktu. Bunun üzerine yağmur yağacağını düşüne-



SEFİLLER 11

rek sığınacak bir saçak altı bulmak için şehre döndüm. 
Meydanda, taşların üzerine yatıyordum ki bir kadınca-
ğız sizin evi gösterdi bana: ‘Kapılarını çal,’ dedi. Çaldım 
işte ben de. Burası neresi? Han mı? Param var benim. 
İşte servetim! On dokuz yıl boyunca forsalıktan kazan-
dığım yüz dokuz frank ve on beş santim. Parası neyse 
öderim. Çok yorgunum. Kırk sekiz kilometre yol yürü-
düm. Çok açım. Kalabilir miyim?”

“Bayan Magloire, masaya bir servis daha açın,” de-
di piskopos.

Adam üç adım atarak masanın üzerindeki lambaya 
yaklaştı. 

“Bakın,” dedi, sanki söyleneni anlamamış gibi, “Duy
dunuz değil mi? Kürek mahkûmuyum ben; forsa…”

Cebinden kocaman, sarı bir kâğıt çıkararak açtı.
“İşte benim kimliğim. Gördüğünüz gibi sarı. Her 

yerden kovulmam bu yüzden. Benim okumam var; ha-
piste öğrendim. Bakın, ne yazıyor: ‘Jean Valjean, tahli-
ye edilmiş kürek mahkûmu. Doğum…’ Neyse ne… ‘On 
dokuz yıl kürek mahkûmiyeti. Beş yıl gasptan. On dört 
yıl da dört kez kaçma teşebbüsünden. Çok tehlikeli bir 
adamdır.’ İşte! Herkes beni dışarı attı, siz kabul edecek 
misiniz? Bana biraz yiyecek verip, yatacak yer göstere-
cek misiniz? Ahırda da kalabilirim?”

“Bayan Magloire, yüklükteki yatağa beyaz bir nevre-
sim geçirin,” dedi piskopos. 

Bayan Magloire emri yerine getirmek üzere çıktı. 
Piskopos adama döndü:
“Oturun ve ısının bayım. Birazdan yemeğe geçece-

ğiz. Siz yemeğinizi yerken yatağınız hazır olur.”
Adam nihayet anlamıştı. O ana kadar karanlık, kas-
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katı olan yüzü, şaşkınlık, şüphe ve sevinç karışımı ola-
ğanüstü bir ifadeye büründü. Deli gibi, kesik kesik, ko-
puk kopuk sayıklamaya başladı: 

“Sahi mi? Beni kabul ediyor musunuz yani? Kov
muyor musunuz beni? Bir kürek mahkûmunu! Bana ba-
yım, diyorsunuz. Sen demiyorsunuz. Yemek mi yiyece-
ğim? Bir yatakta mı yatacağım herkes gibi? Şiltesi, çar-
şafları olan bir yatakta! On dokuz yıldır yatak yüzü gör-
medim ben. Gitmemi istemiyorsunuz yani. Sizler çok 
değerli insanlarsınız. Zaten param var. Ne kadar isterse-
niz öderim. Siz çok mert bir insansınız. Hancısınız, de-
ğil mi?”

“Ben burada yaşayan bir din adamıyım,” dedi pisko-
pos. 

“Bir din adamı ha!” dedi adam, “siz çok yiğit, cesur 
bir papazsınız! Yani siz şimdi benden para istemiyor 
musunuz? Elbette papazsınız, şu büyük kilisenin papa-
zı, değil mi? Ah! Ne aptalım! Başlığınıza dikkat etme-
mişim.”

Konuştuğu sırada çantasını ve bastonunu bir köşeye 
bırakmış, kimliğini cebine yerleştirip oturmuştu. Bayan 
Baptistine onu şefkatle izliyordu. Adam devam etti:

“Siz çok iyi kalpli birisiniz efendim, insanları aşağıla-
mıyorsunuz. Para vermem gerekmiyor mu yani?”

“Hayır,” dedi piskopos, “paranızı kendinize sakla-
yın.” 

Sonra kalkıp ardına kadar açık kalan kapıyı kapattı.
Bayan Magloire bir servisle içeri girdi. 
“Tabağı ateşin yakınına bırakın Bayan Magloire,” 

dedi psikopos ve adama dönerek, “Alpler’de gece ayazı 
sert olur. Üşümüş olmalısınız, bayım. ”Kalınca ama ga-
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yet dostane bir tonda söylenen her bayım sözüyle ada-
mın yüzü ışıyordu.

“Bu lambanın ışığı da pek zayıf,” diye devam etti pis-
kopos. 

Bayan Magloire hemen anlayıp yatak odasındaki şö-
minenin üzerinde duran iki gümüş şamdanı getirdi, 
masanın üzerine koydu.

“Siz gerçekten çok iyi bir insansınız efendim,” dedi 
adam, “Beni aşağılamıyorsunuz. Beni evinizde kabul 
ediyorsunuz. En büyük mumlarınızı benim için yakı-
yorsunuz. Oysa ben nereden geldiğimi, ne kadar talih-
siz biri olduğumu sizden saklamadım.”

Yanı başında oturan piskopos usulca ellerini tuttu: 
“Bana kim olduğunuzu söylemeyebilirdiniz. Burası 

benim değil, Tanrı’nın evi. Bu kapıdan içeri girene adı 
değil acısı sorulur. Acı çekiyorsunuz. Açsınız, susamış-
sınız. Öyleyse hoş geldiniz. Şöyle söyleyeyim; burası 
benden çok sizin eviniz sayılır. Buradaki her şey sizin. 
Adınızı öğrenmeme gerek yok ki! Siz söylemeseniz de 
biliyorum zaten.”

Adamın gözleri şaşkınlıktan büyüdü: 
“Gerçekten mi? Adımı biliyor musunuz gerçekten?”
“Evet, kardeşim, diyebilirim size.”
“Ah, efendim! Buraya gelirken karnım çok açtı. Ama 

siz öyle iyi bir insansınız ki nasıl oldu bilmiyorum ama 
açlığım yatıştı.”

Bu arada Bayan Magloire sofrayı hazır etmişti: Sade 
suya bir çorba, bir parça domuz yağı, biraz kuzu eti, ta-
ze peynir, incir ve koca bir çavdar ekmeği. Piskoposun 
bu her günkü mönüsüne ek olarak, yıllanmış bir şişe şa-
rap açmayı da ihmal etmemişti. 
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Piskoposun yüzü konuksever insanlara özgü neşeli 
bir ifadeye büründü.

“Haydi, sofraya!” dedi coşkuyla.
Yabancı biriyle yemek yerken yaptığı gibi adamı sa-

ğına oturttu. Bayan Baptistine de doğal olarak soluna 
geçti.

Piskopos yemek duasını okudu ve sonra da her za-
manki gibi çorba servisini kendisi yaptı. Adam oburca 
yemeğe koyuldu. Ama piskopos birden “sanırım sofra-
da bir şey eksik,” dedi.

Bayan Magloire sonuçta sofraya gerekli olan üç ser-
visi getirmişti. Oysa, piskopos yemeğe davetli olduğun-
da altı gümüş takımı da sofraya serdirirdi. Yoksulluğu 
asalet mertebesine yükselten bu huzurlu ve mazbut ev 
için, masumca bir fiyakaydı bu. 

Bayan Magloire imayı anlamıştı. Sessizce çıktı ve di-
ğer üç servisle geri döndü. Şimdi gümüş servisler sofra-
da parıl parıl parlıyordu.

Piskopos kız kardeşine iyi akşamlar dedikten sonra, 
masadaki gümüş şamdanlardan birini alıp diğerini de 
konuğuna uzattı:

“Sizi odanıza götüreyim bayım.”
Adam onu izledi. Konuğun yatacağı odaya ulaşmak 

için piskoposun yatak odasından geçmeleri gerekiyor-
du ve onlar geçerken Bayan Magloire piskoposun yata-
ğının yanındaki dolaba gümüşleri yerleştirmekle meş-
guldü. 

Piskopos konuğuna yatacağı yeri gösterdi. Ter
temiz bir yatak hazırlanmıştı. Adam şamdanı sehpa-
nın üzerine bıraktı. Piskopos da kendisine iyi geceler 
diledi. 
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Sonra bahçeye çıktı, hayallere dalarak ve Tanrı’nın 
geceleri açık kalan gözlere sunduğu o büyük gizemli 
şeylere hayranlıkla bakarak yürüdü.

Adama yani Jean Valjean’a gelince, öylesine yorgun-
du ki o güzel, beyaz çarşafların pek tadını çıkaramamış-
tı. Mumu kürek mahkûmlarının yaptığı gibi, burnun-
dan üfleyerek söndürmüş ve kendini giysileriyle yata-
ğa atıp hemencecik uykuya dalmıştı.

Piskopos bahçeden döndüğünde saat gece yarısını 
vuruyordu.

Birkaç dakika sonra küçük evde herkes uykudaydı.

3

JEAN VALJEAN

J ean Valjean gecenin bir yarısı uyandı. Brie yöresinden 
fakir bir köylü ailenin çocuğuydu. Çocukluğunda 

okuma yazmayı öğrenememiş, büyüyünce de ağaç bu-
damayı kendine iş edinmişti. Sevecen yaradılışlı insan-
larda olduğu gibi, üzgünlüğünü genelde dalgın, düşün-
celi bir görünüme bürünerek gösterirdi. Anne ve ba-
basını çok küçük yaşta kaybetmişti. Yedi çocuklu olan 
dul ablasından başka kimsesi kalmamıştı. Jean Valjean’ı 
bu ablası büyütmüş, evlendiğinde de yanına almış-
tı. Kocası öldüğünde çocuklarının en büyüğü yedi, en 
küçüğü bir yaşında, Jean Valjean ise yirmi beşindeydi. 
Onu yetiştiren ablasına destek olma sırası kendisine ge-
len Jean Valjean aileye babalık etmişti. Bunu sadece bir 
görev olarak, içinde de biraz ukde kalarak yerine getir-
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Jean Valjean
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mişti. Ağır ve az kazandıran bir işte harcamıştı gençliği-
ni. Âşık olmaya bile fırsatı olmamıştı. 

Budama mevsiminde günde on sekiz kuruş kazanı-
yor, başka zamanlarda da orakçılık, sığırtmaçlık yapı-
yor, ufak tefek işlere koşturuyordu. Elinden geleni ya-
pıyordu. Ablası da çalışıyordu ama yedi çocuğun han-
gisine yetebilirlerdi ki? Sefalet onları sarıp sarmalamış, 
giderek boğmaya başlamıştı. Bir de o kışın çok sert ge-
çeceği tutmuştu. Jean işsizdi. Evde ekmek kalmamıştı. 
Kelimenin tam anlamıyla bir parça ekmekleri bile yoktu 
ve ortada yedi çocuk vardı.

Bir pazar akşamı, kilise meydanındaki fırıncı Mau
bert Isabeau tam uyumaya hazırlanıyordu ki, dükkâ-
nının vitrininde bir şangırtı duydu. Koşup yetiştiğinde, 
bir yumruk darbesiyle kepenkte ve vitrinde açılmış bir 
delikten içeri dalan kolu gördü. Kol bir ekmekle fırladı 
gitti. Isabeau telaşla sokağa daldı ve arkasından koşup 
adamı yakaladı. Hırsız ekmeği atmıştı ama kolu kan re-
van içindeydi. İşte o adam Jean Valjean’dı.

Yıl 1795. Jean Valjean “hırsızlık” iddiasıyla mahke-
me önüne çıkarıldı. Üstelik bir de av tüfeği vardı ve ara-
da bir kaçak olarak avlanırdı ki bu da başına bela ola-
caktı. Jean Valjean suçlu bulunarak beş yıl kürek cezası-
na mahkûm edildi. 

22 Nisan 1796’da Toulon’a doğru yola çıkarıldı. Öküz 
arabasına bindirilmiş, boynuna zincir vurulmuş halde 
yirmi yedi gün süren bir yolculuk sonunda oraya vara-
bildi. Peki, ablasının hali nice olmuştu? Ya yedi çocuk? 
Kim ilgileniyordu onlarla?

Dördüncü yılının sonlarına doğru, firar sırası Jean 
Valjean’a gelmişti. Bu hazin ortamda âdet olduğu üze-
S 2






