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Müessese

Kuru fasulye, pilav ve biber turşusunun çalakaşık yendiği, 
arada bir paralanınca da köfte, piyaz ve ayrana terfi ettikleri 
günlerde okula yakın salaş lokantalara giderlerdi hep, ucuzlu-
ğundan… Başka mekân ve başka bir çeşninin farkına vardık-
larında yani işkembe çorbasını tadınca, Beyoğlucu oluvermiş-
lerdi artık! Şirdeni, tuzlaması, sirkesi, kırmızı biberi ve bol çıtır 
ekmeği derken işkembe çorbası da üzerlerine yapışıp kalmıştı 
bu kez, alın yazısı gibi!

Böylesine günlerde fakülteden abileri yanlarındaysa, koko-
reç ısmarlanırdı: “Vasil usta, çek yağsız bir kokoreç. Bol kekik-
li olsun.”

İşkembenin tadını alınca öylesine sık gitmeye başladılar-
dı ki, Vasil usta bile dayanamayıp, “Kutlarım çocuklar; en de-
vamlı müşterim sizsiniz,” dediğinde utanıp birkaç gün işkem-
be çorbası içmeye gidemediler. Ama, öyle ya da böyle işkembe 
çorbası içmekten de vazgeçememişlerdi bir türlü!

Aslında Laleli’de, Edebiyat Fakültesi’nin karşısındaki açık 
hava kuru fasulyecisi de böylesine bir takıntının öncüsüydü! 
Asistanları, öğrencileri ile dostlukların derinlemesine pekiştiği, 
her çeşit sorgulama ve ironinin yer aldığı bir mekândı. Her öğle 
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olmasa da bol salçalı kuru fasulye, pilav ve lokantacının üç ku-
ruş paraya kıyamayıp daha ucuza aldığı mahpushane işi çatal-
kaşığa mahkûmdular ama keyfi başkaydı bu salaş lokantanın.

* * *
Yarı karanlık, birbirini kesen uzun ve yüksek tavanlı kori-

dorlar, geniş merdivenler, bölüm kütüphaneleri, derslikler ve 
öğretim üyelerinin odalarına açılan yan yana gri kapılar, ka-
pılar…

Edebiyat Fakültesi’nin kimliğine aykırı olan bu kapılar hep 
gri renkliydi nedense; üstelik soğuk bir griye boyanırdı.

Sanat Tarihi, Arkeoloji, Felsefe, Psikoloji, Sosyoloji, Ön Asya 
Dilleri, Antropoloji, üst katlardaki Edebiyat, İngiliz, Fransız ve 
Almanca bölümleri öğrencileriyle bir araya gelindiğinde doru-
ğuna ulaşırdı hiciv. Kapıların soğuk griliğine aldırmazdı kimse. 
Farkına bile varmazlardı. Koridorun bitimindeki uyduruk çay 
ocağının önü otel lobisi gibiydi. Gırgırın da bini bin para; hele 
yanlarında caka satacakları güzel kızlar da var ise!…

Kimi zaman liseden sıra arkadaşları da çay ve simit par-
tilerine damlardı: Hukuk, Tıp, Kimya fakültesinde ve Güzel 
Sanatlar Akademisi’nde okuyan…

Şiire, öyküye, romana, çevirilere, resme, heykele, dergici-
liğe ve bir de edebiyat matinelerine meraklıydılar: Tabii ki ya-
rı karanlık koridorlarda geçen yıllara yayılmış siyaset yüklü bir 
hayatın rüzgârı altında.

Laleli’den, Beyazıt’tan tabanvay ile yola koyulurlardı her 
gün. Cep, cepken delikli ve kâğıt paranın el değiştirmedi-
ği günler, aylar ve yıllar mı? Nasıl olsa güzel günler gelecek-
ti bir gün! Gençtiler. Umurlarında bile değildi züğürtlük, çün-
kü herkesin cebi birleşik kaplar gibiydi; ara yere küçük ve kırık 
sevdalar karışmazsa! Bir çay ve simide talim edilen züğürt aşk 
nerede görülmüştü ki? Belki romanlarda!
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Roman yazmaya yeltenen hiç kimse çıkamadı aralarından. 
Binlerce sözcük nasıl bir araya getirilebilirdi ki? Çenesi kuv-
vetli olanların şiiri seçmeleri bu yüzdendi. Hemen şiire saldı-
rıverdiler; üstelik sevda konulu destansı şiirlere, sabahlara ka-
dar. Gel de bu çeneye dayan! Gözleri kapanan, esneyen sevgili-
ler yüzünden küme düşenler oldu!

Sınıf atlayıp kısa şiire yatay geçiş yaptılar. Şiirlerini basan 
dergilerin peşine düştüler.

Resim ise revaçta olamadı hiçbir zaman. Geçerliliği, söz-
cüklerin yanında solda sıfır!

Koridorun bir köşesinde, yanaşıp fısıldamak başka. “Dü
şümde gördüm seni/açıldı yüreğimde güller, kıpkırmızı”nın 
gel de resmini yap!

Aslında her birinin niyeti başkaydı ama utangaçlıktan ol-
sa gerek şiirin hayrını da gören yoktu pek; yersizlikten ve uzun 
gevezeliklerden.

Tüm bunlara rağmen, züğürt şairin ayrıcalığı gene de gün-
demini koruyordu. Revaçtan düşmediğini görenler hemen 
kâğıda kaleme yeniden sarılıverdiler. Bu sefer de şair bolluğun-
dan koridorlar geçilemez oluverdi; omuz omuza yürüyen şair-
ler şiirlerini birbirine okur olmuştu.

Okul dönüşleri ise, “yürü ya kulum!…” deyip, Küllük, 
Sahaflar, Kapalıçarşı, Mercan, Sultanhamam, Tahtacılar, Mısır 
Çarşısı, Eminönü ve Büyük Postane’nin önü arşınlanmaya 
başladı… Büyük Postane’nin merdivenleri ne çok yakışırdı 
kente. Rönesans’ın Roma’sını anımsatırdı hep. Ulusal mimar-
lık akımının anıtsal dış görünümü ve insanı sarıp sarmalayan 
orta mekânındaki ahşap kanepelerin her biri seyir yerleriydi 
onların. Oturup soluklanınca ilk iş, başlarını kaldırıp ışığın sü-
züldüğü tavana bakmaktı ve sonra da büyük orta mekâna us-
talıklı yerleştirilmiş mektup gişelerine… Kimbilir kimin kırık 
sevda sözcükleri vardı içlerinde; diliyle ıslatıp pullayıp postaya 
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verdikleri mektuplarda!… Üşenmeyip, Anadolu kentlerinde-
ki okul arkadaşlarına yazılmış mektupları Büyük Postane’den 
göndermeleri de en büyük keyiflerinden biriydi. Nedense, sev-
da yüklü mektup göndermemişlerdi hiç.

“Kıraat eden etmeyen vatandaş duy bunu: Bir kurşunka-
lemle diş çekiyoruz. Bir kurşunkalem, bir küçük şişe cin peri-
si ilaç, bir parça pamuk kâfi!… O kadar talebeyi boşa okutan 
Dişçilik Okulu da duysun bunu! İster kendin çek dişini, ister 
kirven; bir şişe cin perisinin parasına!… Gel hemşerim, aç ağ-
zını. Hangi dişinden dertlisin?”

“Sabah dişimle ceviz kırıyordum, aha şu dişim sızlıyo,” di-
yen biri yanaşıvermişti hemen Büyük Postane’nin merdiven-
lerine. Bir çırpıda “cin perisi”ne pamuğu bandırıp bastırıver-
mişti gösterdiği dişin üstüne. 

“İki dakika pamuğu tut hemşerim.”
Gözleri, gece yarısı ayı görmüş tilki gözü gibi kıpkırmızı ol-

muştu rençperin. Kurşunkalemle yüklenip kanırtıverdiğinde 
yanak kıllarının arasından kan akmaya başlamıştı. Her şey bir 
çırpıda oluvermişti.

“Aç avcunu, al dişini! Bana dua etmeyi de unutma. Şimdi 
yaylan… Sıradaki!” 

Büyük Postane’nin, Vakıf Han’ın önü aslında hiçbiri için 
yabancı değildi! Başta şair Refik, ortağı Urfalı Salih ve önlerin-
de seyyar bir tezgâh. 

İçinde gömlekler, fanilalar, paket içinde donlar ve beledi-
yeciyi kollayıp müşteriyi kızıştıran “tırnakacı” yani çığırtkan-
ları da yeri geldiğinde Berfe, Eray, Cevat, Mustafa ve arada bir 
de Gürol.

Rüzgâr değirmeni bunlar, kaçırmayın, paralen değil sıra-
len… Haydi, rüzgâr değirmeni bunlar, rüzgâr değirmeni… 
Sen almazsan başkası alacak. Gömlek için Bursa sarısı bir çift 
manşete gel manşete.”
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Elde harçlık birikince, patron Refik, “Haydi ayakçıya… 
Köfte, bol soğanlı piyaz ve bir bardak Nutuk ya da Marmara 
şarabı 5 kâğıt. Daha ne olsun?”

Köprünün alt geçidindeki kahvelerde Haliç’e, Sarayburnu, 
Boğaziçi ve martı çığlıklarına karşı mola verilmesi de âdet 
oluverdi soluk alabilmek için. Hele köprü altında, Denizciler 
Lokali’nin kalender kahvesindeki ucuz ama görkemli yayılış!

Ne çok meraklıdırlar: Yolda, vapur iskelesinin yakınında, 
köprü üstünde olta sallayıp istavrit tutanları izleyenler. Ayrı bir 
sınıftılar sanki. Seyrederken neler geçerdi akıllarından kimbi-
lir? Başıboş; belki de hiçbir zaman büyük boşluğun farkına bi-
le varmadılar; ne güzel!

Karaköy; Yüksek Kaldırım ve Galata’nın eşek anırtan yo-
kuşlarını tırmanırken şiir yollara düşmüştü artık!

“Yol uzun, şiirin uzun. Nasıl olsa yanımızda manzaralar 
yok tavlayacak! Çek bakalım Arjantin bira gibi bir şiir!”

Sonra?
Sonrası, İstiklal Caddesi… Albenili ve büyülü Beyoğlu. Her 

bedene, her yaşa, her huylu ve huysuza açılan küf kokulu bir 
labirent. Belki biraz dar, belki de bol ve insana uzun gelebilen 
bir İstiklal Caddesi!

“Olsun!”
İkinci bir şansları hiçbir zaman yoktu zaten! Ya bu cadde-

nin labirentinde beslenince yeniden soluk alıp çıkarsın ya da 
kurtuluşu olmayan küf kokulu ara sokaklarında yok olup gi-
dersin.

Kolunuzun altına sıkıştırılmış bir şiir kitabı gibi silinip gi-
den ve yok olanların çokça olduğu Bizans kokulu bir semt-
ti Beyoğlu.

Arjantin bira, tuzlu fıstık ve midye tava sonrası geceleri ev-
lere dönüş ise başlı başına bir serüven. İmece ile yollara koyul-
mak!
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“En uzakta kim oturuyor?”
“Bostancı.”
“Bostancı mı?”
“Yuh!”
“Tuzla olmadığına şükredin!”
“Son vapur, 01.30. Kaçırırsam, Üsküdar’dan tabanvay!”
“N’olmuş yani ben de Fındıkzade’ye yürüyeceğim!”
“Sökülün! Ceplerdeki son kuruşları çıkarın bakalım; uzak-

lığa göre para üleşilecek!”
Kaç kez son otobüsü kaçırdılar, kim bilir kaç kez Üskü

dar’dan Bostancı’ya yürüdüler.
Karaca Ahmet Mezarlığı’ndan geçerken korkudan ıslık çal-

mak biraz ferahlatırdı korkuyu!… Yılların garipliğinde, servi-
ler arasında sağa sola yan yatmış duran, eski taş ustalarının be-
zediği beyaz mermerden mezar taşları gecenin garip ışığında 
alazlanır, gümüşi ve koyu renkli servi ağaçlarının rüzgârla ço-
ğalan sesi arasında biri çıkıp “Böh!” deyiverirdi sanki!

Boyaya, yazılar yazmaya, sergiler açmaya başlayalı beş-altı 
yıl olmuştu. Çulsuzluğun bölüşüldüğü gibi, hayatı paylaş-
mak da olağandı. Ne de çok güvenirlerdi bu birlikteliğe! Sanki, 
Beyoğlu zorlamıştı bu birlikteliği: Beyoğlu’nun labirenti, kim-
sesizliği, aldırmazlığı, korkusu ve albenisi… Oysa Beyoğlu için 
hiçbir peşin yargıları yoktu akıllarından geçen; meraktan başka.

Ah Beyoğlu! Beyoğlu’nun albenisi Anadolu’da bile dille-
re destandı. İyice sarıp sarmalamıştı her birini. Sinemalar, ti-
yatrolar, konserler, sergi açılışları, edebiyat matineleri, son-
ra meyhaneler, kahveler, “uluslararası kültür şenlikleri”… 
İçindeydiler artık. Şairler, ressamlar, öykücüler, heykeltıraşlar, 
müzisyenler, tiyatrocular, dergiciler, gazeteciler, eski kitapçılar 
arasında yuvarlanıyorlardı; günün nasıl geçtiğinin farkında bi-
le değillerdi. Finali: Atlantik Birahanesi ve Çiçek Pasajı’nda kö-
püklü biralar.
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“Vay be, mürettip şiirimi ne güzel dizip yanına da bir desen 
patlattı… yarasın bakalım!”

Ayaküstü, köpürdükçe köpüren Arjantin biraları bir anda 
kederi dağıtıveriyordu yağda cazır cazır kızarmış çöp midye 
tava eşliğinde, “öf be ne hayat, yarasın!”

Farklı olan, mekân ve sağa sola bakmak mı? Yetiyordu her 
birine bu seyir.

“Ama her zaman terfi edilecek çeşnisi farklı bir olanak ya-
ni damak tadı niçin olmasın? Yani biraz daha farklı bir şey: 
Yani, Arnavut gibi her gün pırasa yemenin de bir sınırı var-
dı canım!”

“Gününe göre efendim. Kimin eline mangır geçmiş ise, dö-
külün! Yüksek taburelere oturup, fazlasından patates kızart-
ma, barbunya pilaki ve midye dolma ısmarlayıp matiz olalım 
birazcık da; işin raconu değil mi canım?”

“Yetti artık bu çulsuzluk!”
“Çulsuz geldik, çulsuz gitmeyelim arkadaşlar; bize yakış-

maz!”
Markiz, Lebon, Degustasyon ve Fischer’e yaklaşmak ne ke-

lime! Hele Markiz’e!
Duvarındaki görkemli çinileri bahar ayini sanki.
Yoldan geçerken yalnızca vitrininden içeriye kaçamak ba-

kabilirsiniz. Kimsenin bir şey dediği yoktu ama çekingenlik, 
tedirginlik işte. İçeride oturanların giyim kuşamı, kimliği öy-
lesine oturaklı ki imrenmemek elde değil.

“Efsane sanki!”
Söylenenlere göre Namık Kemal, Ziya Paşa, Yakup Kadri, 

Abdülhak Şinasi Hisar, Orhan Seyfi Orhon ve Yahya Kemal hiç 
ara vermeden, işe gider gibi Markiz’e teşrif etmişler.

Kaç kez kahvesini yudumlayıp kitabını okurken gördüler; 
daha sonraları çömez olarak masalarına ilişip dostluklar kur-
dukları, konuşmalarından keyif aldıkları Haldun Taner’i…
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“Kırk kısım tekmili birden Tarzan!”
“Yarısı renkli yerli Mayk Hamer.”
“Çapkın mülazim, Paramount dünya havadisleri eşliğin-

de.”
“Yakalandın Kiling, yürü karakola!” Film afişlerinin yer al-

dığı Melek, Saray, Lale ve Elhamra sinemasının önünden ge-
çerken tiyatro temsili öncesi Beyoğlu turuna çıkan Ali Sururi, 
Adile Naşit, Muammer Karaca ve küçük boyu, kalender yürü-
yüşü, elinde zembiliyle sağa sola bakınan Dümbüllü İsmail’e 
de rastlamaya başladılar. Dümbüllü İsmail’i görünce herke-
sin dudağında sebepli sebepsiz bir tebessüm belirirdi hemen. 
Kısık sesi ve bin kez kullandığı birkaç sözcükle bütünlenen iro-
nisi gülmekten yıkıyordu ortalığı…

Sanatçıların demirlediği büyük liman: Baylan Pastanesi… 
Galatasaray-Taksim arasındaki kaldırımda emin adımlarla 
turlayıp demir atan sanatçıların en önemli limanıydı Baylan. 
Baylan çıkışı caddenin iki yakasında ise edebiyat dünyasının 
Romalı bilgeleri de tur atardı hep.

Yürüyüş yoluna göre sol kaldırımda solcu yazarlar; karşı 
kaldırımda ise volta atan muhaliflerin arenadaki gösterisi de 
unutulur gibi değil.

Günlük haber başlıklarına, dergilerdeki yazılara ve dediko-
dulara göre karşıdan karşıya laflaşan, parlatılmış edebiyat söz-
cükleriyle birbirine sataşanlar bir düello sahnesindeydi aslın-
da; ama yan yana hiçbir zaman gelmediler! İşin raconu gereği. 
Hiçbir zaman da dellenip yaka paça kavgaya giriştikleri görül-
medi. Ama İstiklal hep Baylan’dan kurtarılıyordu. Gün çöker-
ken de Pasaj ve Asmalıçeşme meyhanelerinde ipin ucu koyve-
rilmez ise işin tadı kaçar, eksik kalırdı gün!

Bir de sürekli sızlananlar. Yıllardan beri süregelen bir na-
karat:

“Ah bir de yerimiz olsa! Ah, bir yerimiz!…”



15

“Ah, boya kokusu içinde bir atölye!”
“Ah! Beyoğlu dönüşlerinde kendimizi hemen yatağa, döşe-

ğe atacağımız bir sığınak!”
“Ah, ah! Gün ağarıncaya kadar da tatava!”
“Vay anam vay! Gelsin artık bu manzaralar!”
“Açılsın Marmara şarapları!”
“Dimitrakopulo alınacak vallahi!” hiç düşmüyordu ağızla-

rından. “Manzara” kızlar demekti! Şiirden ve boya kokusun-
dan bunalmışların sığınağı yani… Öyle ya “deniz manzarası, 
kır manzarası, kış manzarası, Boğaziçi manzarası, terastan Kız 
Kulesi manzarası,” oluyor da bakıp doyamadıkları, düşlerine 
giren “kız manzara” niçin olmasın?

Daha sonra, dilden dile dolaşan, simgeye dönüşen bu ta-
nıma, kızlar korosu itiraz etti ve “erkek manzara”yı da ekle-
diler…

Tomtom Mahallesi Eski Çiçekçi Sokağı’nda, uyduruk de-
mir kapılı, altı katlı bir apartmanın gül kokusu sandıkları ama 
küf kokulu olan daracık merdivenlerini üçer beşer adımla tır-
mandılar bir gün…

Her biri düş gezginiydi sanki. Gece yarıları Kadıköy ve 
Bostancı vapurlarında çımacının dürterek uyandırdığı gün-
ler bitmişti. Umurlarında değildi, yarı karanlık ve dar merdi-
venlerin her birini uzun atlayıcı atlet gibi geçiverdiler: Her biri 
İstanbul kargasıydı sanki! Düşler, yelkenlerini fora etmişti ar-
tık! Kimse tutamazdı onları!…

Küçük bir kapı açıldı. İkiye dört bir koridor. Turuncu ren-
ge boyanmış ve dört demir ayağı olan kocaman, sactan yapıl-
mış gaz deposu, Alaaddin’in Lambası’ndaki dev gibi burunla-
rının dibinde bitivermişti. İrkildiler önce… Solda küçük camlı 
iki kapı vardı. Sokağa bakan büyük pencereli bir oda. Odanın 



16

yanındaki kapı da daracık mutfağa açılıyordu. Koridorun sa-
ğında da mutfak kadar küçük bir tuvalet. Tuvaletin önünde 
yuvarlak, mikası çatlak, paslı ince bir gaz sobası ve hemen bi-
tişiğinde de izbe bir oda. Odanın ortasında, odayı boylu bo-
yunca kaplayan nemli ve beden kokusu sinmiş çift kişilik iş-
ret yatağı! Sağ köşede iri kelepçeli, kanca kilitli, dövme demir 
düğmeli, deri kaplı, ahşap kuşakları olan bir sandık duruyor-
du: İstanbul kartpostallarında hamalların sırtlarında taşıdıkla-
rı, Avrupa malı büyük mü büyük ve çekici bir seyahat sandı-
ğını görünce birbirlerine kuşkuyla baktılar. Ne olabilirdi? Üç 
kişi ancak evirip çevirebildi yerinden. Hayli ağırdı. Sandığın 
içi, dışından hiçbir ipucu vermiyordu. Evin tek mücevheri ol-
malıydı! Üzerinde de yıpranmış etiketler: Paris, Viyana, Roma, 
Milano, Lizbon, İstanbul!

“Önceki kiracıdan mı? Bir emanet… ya da?”
“Sakın içinde kesip doğranmış bir ceset olmasın! Agatha 

teyzenin romanlarındaki gibi?”
“Yok daha neler! Öyle olsa kokudan geçilmez.”
“Katil mumyalamıştır!”
“Sallama! Ama bu kadar da ağır ne olabilir? Yerinden zor 

kıpırdattık.”
“O’lum burası Beyoğlu ve küf kokulu bir izbe. Seni, beni 

dinlemez kimse, hemen cızlamı çekersin.”
“Akla kötü şeyler de gelmiyor değil. Üstelik tam cinayet iş-

lenecek yer!”
“Uzatmayın! Lamı cimi yok! Yıllarca kimsenin görmediği 

ve yerinden kalkmayan bir tabut bu.”
“Sanki şatodayız… Gök gürlüyor, şimşekler çakıyor ve ka-

pı kendiliğinden açılıyor gıcırdayarak. Gözlerimiz fal taşı. 
Ürpererek bekliyoruz. Aşağıya inen, örümcek bağlamış karan-
lık bir merdiven ve küf kokulu bir dehliz.”

“Sen de Beyoğlu’nun küf kokusuna amma sardırdın ha!”
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EÇ 2

“Kesmeyin… Bir adım atıyoruz ki karşımızda bir çift göz, 
baykuş!”

“Anneeee!”
“Anne ya!… Ne umuyordun? İşte sana bir şato; şamdanla-

rın ışıkları göz kamaştırıyor. İçeride uzun tuvaletli, maskeli, sa-
rışın kadınlar gülücükler atıyor sana, yelpazelerini sallayarak. 
Kont gibi giyinmiş hizmetkârlar çevrende gümüş tepsiler için-
de şampanya sunuyor. Tabii ki kıroların içtiği Arjantin bira-
sı değil! Maskesi ile bir kadın yaklaşıyor yanına gülümseyerek, 
‘Bu valsi bana lütfeder misiniz sayın lordum?’ diyor.”

“Ben dans etmesini bilmem ki!”
“İyi de sen değil miydin, ‘ah bir yerimiz olsun,’ diye sızlanıp 

çırpınan. Al sana şatodan bozma bir izbe!”
“Uzatmayın… Hep birlikte sandığı itip kenara çekelim. 

Üzerine kilim atar, divan gibi kullanırız.”
“Bu ne soğukkanlılık! Sandık dursun yerinde. Ev sahibine 

sorarız. Belki iş polisliktir!”
“Polislik mi? Daha adımımızı atar atmaz, ‘bir zanlı aranı-

yor’ hem de cinayetten. Kadere bak!”
“Ne kaderi! Kader genelevde çalışıyor. Akşama gelir. Bekle!”
Odanın perdesini araladılar. Burunlarının dibinde bir du-

var; neredeyse pencereye yaslanacak!
“Komşunun duvarı mı yoksa?”
“Yıllardan beri hiç açılmamış, pencere kulpu da paslı za-

ten.”
“Açalım o zaman.”
Pencerenin kulpunu zorlamaya başlarken kulp ellerinde 

kalıverdi birden ama açıldı pencere. Karşılarında bir duvar!
Sokak çıkacağını sanarken burunlarının dibinde bir du-

var belirivermişti. Yan evin duvarı. Yan evin duvarı ile ara-
daki açıklık da bir-bir buçuk metre. Derin bir apartman boş-
luğu.






