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New York’tan Buenos Aires’e gece yarısı kalkacak olan 
büyük yolcu gemisinin güvertesinde her zamanki son daki-
ka koşuşturması hüküm sürüyordu. Dostlarını uğurlama-
ya gelenler itişip kakışıyor, şapkaları yana eğik telgrafçı ço-
cuklar yolcu isimlerini seslenerek geminin salonlarına dalıp 
çıkıyor, çantalar, çiçekler gemiye taşınıyor, meraklı çocuklar 
merdivenlerden aşağı yukarı koşuşturuyor, bir yandan da ge-
mi bandosu bu curcunadan etkilenmeden güvertede sakin 
bir şekilde parçalar çalıyordu. Ben tüm bu kargaşadan biraz 
uzakta, üst güvertede, bir tanıdıkla ayaküstü sohbet ederken 
yakınımızda iki üç fotoğraf flaşı patladı. Anlaşılan gazeteciler 
gemi kalkmadan hemen önce, ünlü biriyle hızlıca bir röpor-
taj yapıp fotoğraf çekiyorlardı. Arkadaşım başını o yöne çevi-
rerek gülümsedi: “Geminizde müstesna biri var. Czentovic!” 
Ben bu bilgiyi boş bakışlarla karşılayınca, o daha fazla açık-
lama yapma gereği duydu. “Mirko Czentovic, dünya satranç 
şampiyonu. Doğu kıyısından batıya kadar Amerika’nın her 
yerinde turnuvalara katıldı, şimdi de yeni zaferler kazanmak 
için Arjantin’e gidiyor.” 

Bu genç dünya şampiyonunun adını duymuştum, hat-
ta kariyerinde göz kamaştıran bir hızla yükselişinin bazı ay-
rıntılarını da hatırlıyordum. Gazeteleri benden daha dikkat-
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li okuyan arkadaşımın bu bilgiye ekleyecek pek çok şeyi var-
dı. Czentovic’in adı bir yıl kadar önce birdenbire Alehin, 
Capablanca, Tartakower, Lasker ve Bogalyubov gibi en de-
neyimli satranç sanatı ustalarıyla birlikte anılmaya başlan-
mıştı. Yedi yaşındaki harika çocuk Rzeschewski’nin 1922’de-
ki New York satranç turnuvasında ortaya çıkışından bu ya-
na, daha önce tanınmadığı halde ünlü satranç loncasına gir-
meyi başaran hiç kimse kamuoyunun bu kadar ilgisini çek-
memişti. Çünkü Czentovic’in entelektüel düzeyi onun böy-
lesine parlak bir kariyere ulaşabileceğini kesinlikle göstermi-
yordu. Çok geçmeden, bu büyük satranç ustasının herhan-
gi bir dilde hatasız tek bir cümle bile yazmaktan aciz olduğu 
söylentileri yayılmaya başladı. Kırgın bir meslektaşının öfke-
li bir ifadeyle söylediğine göre, “onun cehaletinin sınırı yok-
tu.” Güney Slavonyalı yoksul bir Tuna kayıkçısı olan babası, 
bir gece, küçücük teknesiyle bir tahıl gemisinin altında kalıp 
ölünce, o zaman on iki yaşında olan oğlanı, yaşadıkları ücra 
köyün papazı acıyarak yanına almış ve iyi yürekli papaz, bu 
sessiz, sakin, geniş alınlı çocuğa köy okulunda öğrenemedi-
ği şeyleri evde ek ders vererek telafi etmek için elinden gele-
ni yapmıştı.

Ama çabaları hiçbir işe yaramadı. Mirko, kendisine bel-
ki de yüz kez tanıtılan harflere sanki ilk defa görüyormuş gi-
bi boş boş bakıyor ve ağır işleyen beyni, eğitimle ilgili en ba-
sit konuları kavrayamıyordu. On dört yaşına geldiğinde bi-
le toplama yapmak için hâlâ parmaklarını kullanıyor, artık 
ergenliğe ulaşmış olmasına rağmen, bir kitap ya da gazete 
okuması için büyük bir çaba sarf etmesi gerekiyordu. Ama 
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Mirko’ya ne isteksiz ne de itaatsiz denilebilirdi. Ona söyle-
nenleri uysallıkla yerine getirir, su taşır, odun kırar, tarlada 
çalışır, mutfağı temizler ve sinir bozucu ölçüde yavaş olsa da 
ondan istenen her şeyi güvenilir bir şekilde yerine getirirdi. 
Ama bu ağır aksak davranan çocuğun bizim iyi yürekli pa-
pazı en çok kızdıran yönü, onun her şeye karşı olan ilgisiz-
liğiydi. Yapması özellikle istenmedikçe kendiliğinden hiçbir 
şey yapmıyor, asla bir soru sormuyor, diğer çocuklarla oyna-
mıyor ve ona açıkça söylenmedikçe kendine bir uğraş aramı-
yordu. Mirko, günlük işlerini bitirir bitirmez sessizce otur-
ma odasına geçip çayırdaki koyunlar gibi boş boş bakıyor ve 
çevresinde olup bitenlere en ufak bir ilgi bile göstermiyordu. 
Papaz akşamları piposunu tüttürerek köyün jandarma çavu-
şuyla her zamanki gibi üç el satranç oynarken, bu sarı saçlı 
çocuk onların yanında oturuyor, giderek ağırlaşan gözkapak-
ları arasından damalı tahtaya görünüşte uykulu bir kayıtsız-
lıkla bakıyordu. 

Bir kış akşamı bu iki oyuncu her zamanki oyunlarına ken-
dilerini kaptırmışken, köy yolundan hızla yaklaşan bir kıza-
ğın çıngırak sesleri duyulmaya başladı. Şapkası karla kaplı bir 
köylü aceleyle içeri daldı: yaşlı anası ölüm döşeğindeydi, öl-
meden önce ona Kutsal Yağ sürmek(1) için papaz hemen ge-

(1) Kutsal Yağ sürmek: Çok yaşlı ya da ağır hasta olduğu için ölmek 
üzere olan Hıristiyanlara uygulanan bir Katolik dini töreni. Bu 
törende papaz belirli duaları söyleyerek hastanın alnına ve vücu-
dunun diğer yerlerine yağ sürer. Bunun hastayı rahatlattığına, ona 
huzur ve cesaret verdiğine inanılır. Hatta hasta günah çıkaramaya-
cak durumda ise günahları bile bağışlanır (ç. n.)
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lebilir miydi? Papaz bir an bile tereddüt etmeden onu izle-
di. Henüz birasını bitirmemiş olan jandarma çavuşu akşamı 
uygun bir şekilde tamamlamak için piposunu tekrar ateşle-
di ve tam çizmelerini giymeye niyetlenirken Mirko’nun sat-
ranç tahtasındaki yeni başlanan oyuna gözlerini hiç kırpma-
dan diktiğini fark etti.

“Pekâlâ, bu oyunu tamamlamak ister misin?” diyerek, sat-
ranç tahtasındaki tek bir taşın bile nereye oynandığına da-
ir hiçbir fikri olmadığına emin olduğu bu yarı uykulu çocu-
ğa takıldı. Oğlan gözlerini kaldırıp ürkekçe ona baktı ve son-
ra başıyla evet diyerek papazın sandalyesine oturdu. On dört 
hamle sonra jandarma, üstelik hiçbir yanlış hamle yapmadı-
ğı halde oyunu kaybetmişti. İkinci oyun da aynı şekilde so-
nuçlandı.

Papaz geri döndüğünde epey şaşkınlık içinde, “Balaam’ın 
Eşeği!”(1) diye haykırdı ve Kutsal Kitap bilgisi kendisininkin-
den daha az olan jandarma çavuşuna buna benzer bir muci-
zenin iki bin yıl önce gerçekleştiğini, dilsiz bir yaratığın bir-

(1) Balaam’ın Eşeği: Balaam Tevrat’ta geçen bir kâhinin adıdır. Hikâyeye 
göre, bir gün eşeğine binmiş giderken elinde kılıçla yolunun üstünde 
duran Tanrı’nın meleğiyle karşı karşıya gelir. Meleği gören eşek yol 
değiştirmek isteyince Balaam eşeğini sopayla döverek yoluna devam 
etmek ister. Ama her defasında melek yeniden karşılarına dikilir 
ve Balaam da duraklayan eşeğini devam etmesi için dövmeyi sür-
dürür. Üçüncü dövüşünde Tanrı eşeği konuşturur. Eşek, “sana ne 
yaptım, beni niye dövüyorsun, yolumuz üzerinde Tanrı’nın meleği 
var,” deyince Balaam’ın gözleri açılır. Meleği görür ve önünde eğilir. 
Melek o yolu günahlara gittiği için kapattığını, geçmek isteyeni kılı-
cıyla öldüreceğini, eşeğinin konuşarak onun hayatını kurtardığını 
söyler. (Tanrı akıllıları utandırmak için aptalları seçer…) (ç. n.) 
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denbire konuşup bilgece sözler ettiğini açıkladı. Saat geç ol-
muştu ama papaz bu yarı cahil öğrencisine meydan okuyup 
onu oyuna davet etmekten kendini alamadı. Mirko onu da 
kolayca yendi. Geniş alınlı başını, eğildiği satranç tahtasın-
dan yukarı bakmak için bir kez bile kaldırmadan, hamlele-
rini ağır ağır, son derece dikkatle yapıyordu. Ama kendin-
den emin olarak oynadığı belliydi; ve daha sonraki birkaç 
gün içinde ne jandarma çavuşu ne de papaz ona karşı tek 
bir oyun bile kazanamadı. Öğrencisinin başka konularda-
ki geç kavrama yetersizliğini herkesten daha iyi değerlendi-
recek bir konumda olan papaz, bu garip tek yönlü yetene-
ğin daha çetin sınavlarla başa çıkıp çıkamayacağını gerçek-
ten de merak ediyordu. Mirko’yu alıp köy berberine götür-
dü, bir hayli uzayıp birbirine karışmış saman sarısı saçları-
nı kestirdi ve üstüne başına çeki düzen verdikten sonra onu 
kızağına bindirip, yakındaki kente, – kendisinin onlarla baş 
edemediğini önceki deneyimlerinden bildiği – satranç ku-
lübü meraklılarının uğrak yeri olan ana meydandaki kafe-
ye götürdü. Papazın içeri iteklediği, koyun kürkü paltosu-
nu tersyüz edip giymiş, uzun konçlu çizmeli, kırmızı yanak-
lı, sarı saçlı bu on beş yaşındaki çocuk, kafe müdavimlerin-
den hiçbirini şaşırtmadı ve satranç masalarından birine çağ-
rılana kadar bir köşede gözlerini ürkekçe yere çevirmiş ola-
rak bekledi. İyi yürekli papazın daha önce Sicilya Açılışı’nı 
oynadığını hiç görmemiş olan Mirko, ilk oyunu kaybetti. 
Kulübün en iyi oyuncusuyla oynadığı ikinci oyun berabe-
re bitti. Üçüncü ve dördüncü oyundan başlayarak teker te-
ker herkesi yendi. 
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Güney Slavonya’nın küçük bir taşra kentinde heyecan ve-
rici olaylara pek az rastlandığından, ilk kez bir köylü şam-
piyonun ortaya çıkmış olması kentin ileri gelenleri arasında 
hemen bir sansasyon yarattı. Satranç kulübünün diğer üye-
lerinin de çağrılması ve özellikle aşırı satranç tutkunu olan 
yaşlı Kont Simczic’in kalesine gidilerek onunla temas ku-
rulabilmesi için, bu harika çocuğun kentte mutlaka bir gün 
daha kalmasına oy birliğiyle karar verildi. Artık öğrencisi-
ne farklı bir gözle bakan papaz bu keşfiyle büyük bir mut-
luluk duyuyordu ama yapılması onun görevi olan pazar ayi-
nini kaçırmak da istemediğinden daha fazla sınanması için 
Mirko’yu orada bırakmaya hazır olduğunu bildirdi. Genç 
Czentovic, parası satranç kulübü tarafından ödenmek üze-
re otele yerleştirildi ve o akşam hayatında ilk kez bir tuvalet 
gördü. Pazar günü öğleden sonra satranç odası ağzına kadar 
dolmuştu. Mirko satranç masasında ağzını açıp tek kelime 
etmeden hatta kafasını bile kaldırmadan dört saat oturdu ve 
art arda her karşısına çıkanı yendi. Sonunda eş zamanlı bir 
oyun önerildi. Oğlana eş zamanlı oyunun tek başına tüm ra-
kiplere karşı oynaması anlamına geldiğini anlatmak bir hay-
li zaman aldı. Ama Mirko bunun ne olduğunu anlar anlamaz 
hemen işe koyuldu; gıcırdayan çizmeleriyle ağır ağır masa-
dan masaya dolaşarak sonunda sekiz oyundan yedisini ka-
zandı. 

Ciddi görüşmeler yapıldı. Aslına bakılırsa bu yeni şam-
piyon kentte yaşayan biri olmasa da kentliler için bir övünç 
simgesi haline gelmişti. Haritadaki yeri daha önce hiç kim-
senin dikkatini bile çekmeyen bu küçük kent, belki de ilk 
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kez dünyaya ünlü birini çıkarma onurunu elde edebilirdi. 
Aslında işi garnizonun müzikholüne kadın şarkıcılar bulmak 
olan Koller adındaki bir temsilci, eğer bir yıllık gideri karşı-
layacak yeterli para toplanırsa, tanıdığı Viyanalı iyi bir usta-
nın bu genç adamı satranç sanatının incelikleri üzerine eğite-
bileceğini söyledi. Altmış yıldır her gün satranç oynadığı hal-
de o güne dek böylesine mükemmel bir rakiple hiç karşılaş-
mamış olan Kont Simczic hemen bir sözleşmeye imza attı. 
Kayıkçının oğlunun inanılmaz kariyeri işte o gün başladı.

Mirko, altı ay içinde satranç tekniğinin tüm sırlarını kav-
radı. Ancak daha sonraları satranç çevrelerince sık sık fark 
edilen ve alay konusu olan ilginç bir kusuru vardı. Czentovic 
asla ezberden – ya da bu alanda söylendiği gibi, “körleme” 
– oynamayı beceremiyordu. Savaş alanını hayal gücünün 
sınırsız ortamında kurma yeteneğinden tamamen yoksun-
du ve daima altmış dört kareli siyah beyaz tahta ile otuz iki 
satranç taşının somut bir biçimde önünde durmasına ihti-
yaç duyuyordu. Uluslararası ününün zirvesinde olduğunda 
bile, eğer bir şampiyonluk oyununu yeniden kurgulamak ya 
da bir kompozisyonu(1) çözmek isterse taşların pozisyonunu 
gözleriyle görmek için daima yanına katlanabilir bir cep sat-
ranç takımı alarak seyahat ediyordu. Pek de önemli gibi gö-
rünmeyen bu kusur onun hayal gücü yoksunluğunu gösteri-
yor ve önünde açılmış bir nota olmaksızın müzik aletini ça-
lamayan bir virtüözün ya da orkestrayı yönetemeyen bir şe-

(1) Kompozisyon: Oynayan kişinin çözmesi için, satranç tahtasına çeşitli 
konumlarda yerleştirilen taşlarla kurgulanmış olan problem (ç. n.)
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fin müzik dünyasında tartışılması gibi, bu durum da satranç 
çevrelerinde hararetle tartışılıyordu. Ancak bu tuhaf eksiklik 
Mirko’nun muhteşem yükselişini hiç etkilemedi. On yedi ya-
şına geldiğinde bir düzine satranç ödülü kazanmıştı bile; on 
sekizinde Macaristan şampiyonu oldu ve sonunda yirmi ya-
şında dünya şampiyonluğunu elde etti. Tıpkı Napolyon’un 
ağırkanlı Kutuzov’a ya da Hannibal’in – Livius’un(1) söyle-
diğine göre, çocukluğunda apati(2) ve zekâ geriliği belirtileri 
gösteren – Fabius Cunctator’a yenilmesi gibi, zekâ düzeyleri, 
hayal gücü ve cesareti ondan kıyaslanamayacak ölçüde yük-
sek olan en atak şampiyonlar da onun soğuk, inatçı mantığı-
na yenik düştüler. Böylece düşünce dünyasının zirvesinde he-
sap yapan, hayal gücünü kullanan ve yaratıcılık yetenekleri-
ne sahip filozofları, matematikçileri barındıran ünlü satranç 
üstatları topluluğu, ilk kez düşünce dünyasının tamamen dı-
şında, en kurnaz gazetecinin bile ağzından insanların ilgisi-
ni çekebilecek tek bir sözcük almayı başaramadığı, hiçbir za-
man heyecanlanmayan, suskun, taşralı bir gencin cemiyetle-
rine sızdığını gördüler. Czentovic’in basından esirgediği par-
latılabilecek değerlendirmelerin yeri, kısa sürede onun kişili-
ğiyle ilgili fıkralarla fazlasıyla dolduruldu. Eşsiz ustası oldu-
ğu satranç tahtasından kalktığı an Czentovic son derece ga-
rip ve neredeyse komik biri oluyordu. Siyah takım elbisesi-
ne, bir hayli parlak inci iğneli fiyakalı kravatına ve özenle ma-

(1) Titus Livius Patavinus: MÖ 64 ya da 59 ile MS 17 arasında yaşamış 
Romalı tarihçi (ç. n.)

(2) Apati: Çevre ile anormal derecede ilgisizlik, duygusuzluk, kayıtsız-
lık.
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nikür yapılmış parmaklarına rağmen tavır ve davranışlarıy-
la o hâlâ köy papazının odasını süpüren mankafa köy çocu-
ğuydu. Tanrı vergisi yeteneğinden ve ününden, beceriksizce 
ve utanmaz bir arsızlıkla hatta sık sık bayağı bir açgözlülük-
le yararlanarak elinden geldiğince çok para kazanma peşin-
de olması meslektaşlarını hem eğlendiriyor hem de kızdırı-
yordu. Kent kent dolaşıyor, her zaman en ucuz otellerde ka-
lıyordu. Ücreti verildiğinde en pespaye kulüplerde bile oy-
nuyordu. Resimlerinin sabun reklamlarında kullanılmasına 
izin verdi ve onun arka arkaya üç doğru cümle yazamayaca-
ğını çok iyi bilen rakiplerinin alaylarını umursamadan, kur-
naz bir yayıncının gerçekte Galiçyalı tanınmamış bir öğrenci-
ye yazdırdığı “Satranç Felsefesi” adlı kitaba yazar olarak adını 
koydu. Bütün bildiğinden şaşmaz kişiler gibi, o da ne zaman 
gülünç olduğunu anlamıyordu; dünya şampiyonluğunu ka-
zandıktan sonra kendini yeryüzünün en önemli adamı olarak 
görmeye başladı. Bütün akıllı, zeki adamları, parlak konuş-
macıları ve yazarları kendi alanlarında yendiğini ve daha da 
önemlisi onlardan daha fazla para kazandığını bilmek onun 
ilk başlardaki güvensizliğini, soğuk ve burnu havada bir gu-
rura dönüştürdü.

Arkadaşım bana Czentovic’in bazı tipik çocuksu görgü-
süzlüklerinden örnekler verdikten sonra sözlerini, “Bu ka-
dar çabuk üne kavuşmanın, böylesine boş bir kafayı döndür-
memesi mümkün mü?” diyerek tamamladı. Banat’tan gelmiş 
yirmi bir yaşındaki bir köy çocuğu sadece satranç taşlarını sa-
ğa sola oynatmakla, köyünün tüm sakinlerinin bütün yıl bo-
yunca odun keserek ya da çalışmak için başka kentlere gide-
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rek kazandığından fazlasını bir haftada kazanırsa nasıl olur 
da kendini herkesten üstün görmez? Rembrandt, Beethoven, 
Dante ya da Napolyon gibi kişilerin yaşamış olduğuna dair 
en ufak bir fikriniz yoksa, kendinizi bir büyük adam olarak 
düşünmeniz son derece kolay olmaz mı? Sınırlı anlama ka-
pasitesiyle onun bildiği sadece tek bir şey vardı: aylardır tek 
bir oyun bile kaybetmemişti. Dünyada satranç ve para dışın-
da başka değerler de olduğu hakkında en ufak bir fikri olma-
dığından halinden memnun olmaması için hiçbir neden bu-
lunmuyordu. 

Arkadaşımın bu açıklamaları benim merakımı uyandır-
maya yeterli olmuştu. Tek bir fikre tutkuyla bağlanmış, sap-
lantılı insanlar daima ilgimi çekmiştir. Çünkü bir insan ken-
dini ne kadar dar bir alanla sınırlarsa, bir yandan da aynı 
alanda o kadar sonsuza yaklaşır. Gerçeklerden tamamen ko-
puk olan bu çeşit insanlar, kendi malzemeleriyle kendilerine 
küçük ölçekte, tuhaf ve eşi benzeri olmayan bir dünya kuran 
termitlere benzerler. Bu yüzden ben de, zekâsı tek bir yön-
de çalışan bu tuhaf insan örneğini on iki günlük Rio yolcu-
luğu boyunca yakından izleme niyetimi arkadaşımdan gizle-
medim.

Ne var ki arkadaşım beni, “Bu konuda fazla şansın olma-
yacak,” diye uyardı. “Bildiğim kadarıyla şimdiye dek hiç kim-
se Czentovic’ten en küçük bir psikolojik malzeme çıkarma-
yı başaramadı. Bütün eksikliklerine karşın Czentovic kurnaz 
bir köylü ve sadece küçük meyhanelerde arayıp bulduğu ken-
di benzeri köylülerle konuşan, bunların dışındaki kişilerle gö-
rüşmekten kaçınarak kendini hedef tahtası yaptırmayacak ka-
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dar cin fikirli. Yanında eğitimli biri olduğunu fark ettiği za-
man hemen kabuğuna çekiliyor, böylece hiç kimse onun bu-
dalaca bir şeyler söylediğini duyduğunu ya da uçsuz bucak-
sız cehaletini keşfettiğini söyleyerek övünemiyor. Arkadaşım 
gerçekten de haklı çıktı. Daha yolculuğumuzun ilk günlerin-
de, aslen sırnaşık olmayan birinin, ki ben öyle biri değilimdir, 
Czentovic’in yanına yaklaşmasının tamamen imkânsız oldu-
ğu anlaşıldı. Bazen üst güvertede yürüyüş yapıyordu ama her 
zaman Napolyon’un o ünlü portresindeki kendine özgü du-
ruşu gibi, ellerini kibirli bir şekilde arkasına kenetlemiş olu-
yordu; ayrıca güvertedeki bu filozofvari turlarını öylesine hız-
lı ve sarsıla sarsıla yapıyordu ki eğer konuşmak istiyorsanız 
adeta onu koşarak izlemeniz gerekiyordu. Salonlarda, barda 
ve sigara salonunda hiç görünmüyordu. Kamarotun bende 
kalmak üzere söylediğine göre, gününün çoğunu kamarasın-
da oyun pratiği yaparak ya da çeşitli oyunları büyük satranç 
tahtasında tekrarlayarak geçiriyordu. 

Üç gün sonra onun kaçınma tekniğinin benim ona yak-
laşma kararlılığımdan daha başarılı olduğunu görmek iyice 
canımı sıkmıştı. Yaşamım boyunca bir satranç üstadıyla şah-
sen tanışma fırsatım olmamıştı ve böyle birinin mizacını ha-
yal etmeye ne kadar çabalarsam çabalayayım, bir ömür bo-
yunca sadece siyah beyaz altmış dört kareli evrende geçen bir 
beynin nasıl işlediğini kafamda pek canlandıramıyordum. 
Benim kendi deneyimlerime göre bu “kralların oyunu”nun 
gizemli çekiciliğinin nedeni, insanlar tarafından icat edilen 
ve şansa yer vermeyen tek oyun olması ve yalnızca aklı ya da 
daha doğrusu belli tür bir zihinsel yeteneği zafer tacıyla ödül-






