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Dr. GÜLSEREN BUDAYICIOĞLU, üç çocuklu bir memur 
ailesinin ilk çocuğu olarak Ankara’da doğdu. TED Ankara 
Koleji’nden mezun olduktan sonra Ankara Üniversitesi Tıp 
Fakültesi’ne girdi. Öğrenciliği boyunca bir yandan da TRT 
televizyonlarında spiker ve sunucu olarak çalıştı. Psikiyatri 
ihtisasını yaptığı Hacettepe Üniversitesi’nde on yıl öğretim 
görevlisi olarak hizmet verdi. Yıllarca muayenehane hekim-
liği yaptıktan sonra 2005 yılında Türkiye’nin ilk psikiyatri 
merkezi olan ve halen Ankara ve İstanbul’da hizmet veren 
Madalyon Klinik’i (Madalyon Psikiyatri Merkezi) kurdu.

Bu arada Madalyon’un İçi, Günahın Üç Rengi ve Hayata 
Dön adlı kitapları yayınlandı.

İki çocuk annesi olan Budayıcıoğlu, halen Madalyon 
Klinik’in başkanı olup bir yandan da psikiyatri bilimini 
hikâye ve romanlarla insanlara ulaştırmaya devam ediyor.
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Hayatın içinde beni hiç yalnız bırakmayan, 
sevgi ve sıcaklıklarıyla hep yanımda olan, 

en değerli varlıklarım YAĞMUR ve HASAN’a
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Giriş

Herkesin bir hikâyesi vardır. İş, sıra dışı şeyler yaşamakta de-
ğil, ne yaşıyorsan onu hissederek hayatı bir peri masalı gibi yaşa-
yabilmektedir. Peri masallarında da kahramanlar hep keyif yap-
maz, sürekli mutluluk içinde yüzmezler. Mutluluğu yakalayabil-
mek için çoğu zaman acı çekmeleri, çok çalışmaları, hayatla kı-
yasıya mücadele etmeleri gerekir. Büyü, masalın sadece sonunda, 
onlar murada erip biz kerevete çıkınca değil, masalın en başın-
da başlar. Bizler, prenses acılar içinde kıvranırken bile hissederiz 
o büyüyü. İçimizden prensesin yerinde olmak geçer. Amacımız 
acı çekmek değildir, masalın içindeki büyüye kaptırırız kendimi-
zi. Gerçek olmadığını bilsek de, masalların içimize, ruhumuzun 
derinliklerine aktığını unuturuz bazen. O masalları ne uzaylılar 
uydurmuştur, ne de insan olmayan başka varlıklar. İnsan zihni-
nin istekleri, arzuları, hayalleri, korkuları, yaşamak isteyip de ya-
şayamadıklarıdır onlar.

Çocukken çok severdim masal dinlemeyi. Büyüdükçe bana 
masal anlatan kalmadı ama bu sefer de hastalarım başladı an-
latmaya. Üstelik bunları, o masalların gerçek kahramanlarından 
dinliyordum. 

Bugüne kadar sanırım en az yüz bin saatim hastalarımı dinle-
mekle geçti. Belki de daha fazla çünkü bu yolculuk halen devam 
ediyor. Kimbilir kaç yeni insan, kaç yeni masal dinledim. Önceleri, 
bu anlatılanların da, anlatanların da, kişi sayısı arttıkça birbiri-
ne benzeyeceğini sanırdım ama yanılmışım. Her biri bana baş-
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ka dünyaların kapılarını açtı. Kimi bu hikâyeleri kısa kesti, soru-
nu neyse düzelince kayıplara karıştı, kimi de bu seanslardan yıllar-
ca vazgeçmedi ve kendini yeniden keşfetti, kaderini değiştirdi.

Bana gelince, asıl keşfi belki de ben yaptım. Onların hayat-
larını mercek altına alırken, önemsiz sandıkları bir şeyleri onla-
ra gösterirken, kendimde, kendi hayatımda da benzer şeyler bul-
dum. Yani binlerce kere psikanalizden geçirdi hastalarım beni. O 
yüz bin saat boşa geçmedi yani. Onlarla birlikte biraz daha büyü-
düm, biraz daha geliştim, kimbilir, belki de olgunlaştım. 

Hayatım boyunca bir yandan doktorluk yaparken, edebiyat-
tan da hiç kopmadım. Aslında edebiyat insan ruhuna ve o ruhun 
sahibinin yaşadıklarına güçlü bir içsel yoğunlaşmadır. Zaten kla-
sikleşmiş bütün büyük romanlarda bireylerin iç dünyalarına ya-
pılan bu yoğun gözlemi ve anlatıyı görürüz.

İnsanın başka birini anlaması da, anlatması da zordur. Aslında 
insanoğlu bütün ayrıntılarıyla bilinmek, tanınmak istemez. 
Bırakın başkalarını, kendisi bile kendine bu kadar yakından bak-
maktan hoşlanmaz, korkar… Hatta çoğu ruhsal hastalık da bu 
korku yüzünden gelişir. Bakarsa görecekleri korkutur insanları. 
O gerçekleri görmektense hasta olmayı tercih edenlerin sayısı ol-
dukça fazladır. Bu durum pek bilinçli bir seçim olmasa da, onu 
bu seçime zorlayan korkularıdır. Hepimizde var olan ama bilme-
yi, görmeyi, anlamayı pek istemediğimiz, aslında son derece in-
sani korkular.

Uygarlık ilerledikçe, insan ilişkilerine belli mesafeler girdikçe, 
ayıplar, günahlar, yasaklar çoğaldıkça korkularımız daha derinle-
re indi. Kendi iç dünyamızı kimselerle konuşamaz olduk. Ancak 
bir başkasının ne yaşadığını, nasıl yaşadığını, neler hissettiğini an-
layabilmek, dünyanın sırrına ermek demektir çünkü hakikat ora-
larda bir yerlerde gizlidir. Sadece kendimizi değil, başkalarının 
dertlerini, sorunlarını, acılarını görmeye çalışmak, bunları merak 
etmek bile bu hakikate bir adım daha yaklaştırır insanları.

Daha da önemlisi başkalarını hoş gördükçe, neyi, ne zaman ve 
neden yaptığını anladıkça kendi sorunlarımıza da başka bir gözle 
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bakmayı öğrenir, gelişir, olgunlaşır, içimizi parçalayan acıların bi-
raz olsun hafiflediğini görürüz. 

Bir başkasını anlamak, bizi kendimize bir adım daha yaklaştı-
rır; o hep kızdığımız, bir türlü beğenmediğimiz, kıyasıya suçladı-
ğımız, çoğu zaman hiç sahiplenmediğimiz, acımadığımız, merha-
met etmediğimiz kendimize.

Bugün, çok uzun yıllar emek verdiğim ama kötü kaderinin 
elinden bir türlü kurtaramadığım çok eski ve benim için çok de-
ğerli bir hastamın hayat hikâyesini anlatacağım sizlere. Ne yakı-
şıklı, ne gösterişli bir erkekti Kenan Bey! Ona bakarken içimden, 
“Bir insanın hiç mi kusuru olmaz?” derdim. Benim genç oldu-
ğum o yıllarda, o orta yaşın bütün cazibesini üzerinde taşımayı 
çok iyi bilen, zaten bu dünyaya kadınların yüreğini ağzına getir-
mek için yollanmış bir erkek güzeliydi. Onun hayatının büyük bir 
bölümüne tanıklık ettim diyebilirim ama yine de onu zalim fele-
ğin elinden kurtaramadım.

Zalim felek deyince babam geliyor aklıma. Küçüktüm o za-
manlar. Ölüm/kalım pek ilgilendirmezdi beni. Anladığımı san-
sam da anlamazdım. Ne ölüm görmüştüm, ne de zulüm. 

“Zalim felek ne demek baba?” derdim. “Sen daha küçüksün, 
anlamazsın. Biraz büyü, o zaman zaten öğreneceksin,” derdi ba-
bam. Yine de babamı çok üzen o zalimin kim olduğunu merak 
ederdim. Özellikle yatağıma yatıp da annem ışıkları söndürdü-
ğü zaman karşıma çıkar diye ödüm kopardı. Okula bile gitmiyor-
dum o zamanlar. Büyümeyi çok ister, ama ya zalim felekle karşı-
laşırsam diye de korkardım büyümekten; sonunda büyüdüm. 

Önce babaannem öldü. Yaşlı sanıyordum onu, ne de olsa alt-
mışını geçmişti, sonra anneannem. Gerçi o henüz ellili yaşlarday-
dı ama onunla daha az beraber olmuştuk. Bizden uzakta yaşar-
dı. Acı teğet geçmişti yani. Henüz yirmili yaşlardaydım ki, babam 
öldü. Bu sefer teğet geçmedi ölüm. Bir parçamı da aldı götürdü. 
Çoktan unuttuğumu sandığım zalim felek işte o zaman geldi ak-
lıma. Zaten ondan sonra çok yakından tanıştık o zalimle. Ne de 
olsa doktor olmuştum. Ölüm artık çok yakınlarımdaydı. Sadece 
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yaşlılar değil, gençler, çocuklar da ölüyordu. Babamın dediği gibi 
gerçekten zalimdi felek, hem de çok zalim.

Öyle genç, acıya öyle tahammülsüz, öyle yufka yürekliydim 
ki, hastanede gördüğüm her ölüm beni iliklerime kadar ürper-
tir, okulda olmasa da eve gelir ağlardım. Hele gencecik ölenle-
re hiç dayanamaz, günlerce yas tutardım. Aradan çok yıllar geç-
ti ama hâlâ unutamadıklarım var. İntaniyede staj yaparken saçla-
rının örgüleri yanlarından sarkan, günlerce başından ayrılmadı-
ğım ama bir sabah gittiğimde yatağını boş bulduğum yeni gelini 
bana kim unutturabilir!

Yaşım ilerledikçe, acılarla harmanlandıkça hayatı, ölümü, zalim 
feleği çok düşünür oldum. Din, felsefe, tasavvuf, fizik, astrofizik, 
astronomi, matematik, dünyanın ve evrenin tarihi, ne bulursam 
okudum. Her şeye meraklı biriyim ben. Koskoca evrenin içinde 
dünyamızın kenarda köşede kalmış, ne kadar küçücük bir gezegen 
olduğunu, bundan milyarlarca yıl önce bir gaz bulutunun bom di-
ye patlamasıyla tüm evren oluşurken bizim küçük dünyamızın da 
bir köşede kendine yer bulduğunu öğrendim. Milyarlarca yıl ses-
siz kalan bu küçük gezegende zamanla şimdi adına mikrop dediği-
miz şeylere benzeyen küçük canlı varlıkların oluşmaya başladığını, 
bunların birleşe birleşe büyüdükçe daha büyük canlılara dönüştü-
ğünü yazıyordu kitaplar. İşte bizler, tüm canlılar gibi, sonuç olarak 
o küçük mikroorganizmaların çocuklarıydık. 

O ilk insanı düşündüm de, ne kadar yalnız, nasıl da çaresizmiş 
meğer! Sığınacak bir Tanrısı bile yokmuş çünkü Tanrı fikri yüzler-
ce, binlerce yıl sonra yıllarca sonra oluşmuş.

Zaman geçtikçe, insanlar geliştikçe, geliştikçe daha bir derin-
den düşünüp, derinden hissettikçe ortaya psikiyatri bilimi çıkmış. 
Bu bilime, “insanı kendisiyle barıştırma sanatı” da diyebiliriz. Bir 
terapiste gitmek, ona hayatınızla ilgili bir şeyler anlatmak, bunla-
rı bir yakınınıza anlatmaktan çok farklıdır. O sizi yargılamaz, si-
zi sadece siz olarak dinler. Bu, aktif bir dinleyiştir. Dinledikleriyle 
sizi tanımaya, anlamaya, sorunlarınızın nereden kaynaklandığı-
nı bulmaya çalışır.
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Hepimiz birileri bizi dinlesin, anlasın isteriz çünkü hayat bizi 
anlamaz, biz de hayatı. Terapist her zaman ve her şeye rağmen si-
zin yanınızdadır. Sizin dostunuz ve sırdaşınızdır. Gördüğü şeyleri 
hiç çekinmeden ama sizi kırmadan en açık şekilde söyler. Nereden 
gelip nereye gittiğinizi, hayatın size nasıl bir rol verdiğini anlama-
ya, sonra da bunu size anlatmaya çalışır. Eğer bunları yapamazsa, 
insanlara sadece ilaç verir, beyinlerinde bozulan enzim dengeleri-
ni düzeltmekle yetinir. Yani kaderlerini değiştiremez. Oysa kade-
rimiz hep kişiliğimizde, yani alışkanlıklarımızda, doğrularımızda 
ya da doğru bildiklerimizde gizlidir. Geçmişimize iyi bakabilsek, 
nerede, ne zaman ve neyi sürekli tekrar ettiğimizi görebilsek, bir 
falcı gibi geleceğimizi okuyabiliriz.

Ben bu tekrarları, annemin ben çocukken ördüğü çeşit çeşit 
dantellere benzetirim. Her birinin başka bir motifi vardı. Annem 
önce o motifi çıkarır, sonra da onu tekrar tekrar örerek çok güzel 
masa, sehpa örtüleri yapardı.

İnsanların kaderi de böyledir. Hep aynı motifi tekrar tekrar 
yaşayarak bitiririz ömrümüzü. Her tekrarda, bu sefer doğruyu 
bulacağımızı sanırız. Aslında doğru, aynı motifi tekrar tekrar öre-
rek değil, motifi değiştirerek bulunabilir. O motifi bir görebilsek, 
ah bir görebilsek… Sonra da kenarından da olsa az biraz değişti-
rebilsek, hayatımız ne kadar farklı olurdu.

Ben uzun zaman önce görsem de Kenan Bey’e bunu bir tür-
lü anlatamamanın hüznünü hep yaşadım. Hatta bu konuda ken-
dimi suçladığım da oldu. Sonuç olarak o uçurumun dibine doğ-
ru ağır ağır yuvarlanırken, bana da sadece arkasından bakmak ve 
hep çok üzülmek düştü. 

Eşi bunu bana daha baştan söylemişti. “Siz bile kurtaramaya-
caksınız Kenan’ı,” demişti. Haklıymış, kurtaramadım… 

Yirmi yıldan daha uzun süren ve çok ilginç bir psikiyatri 
hikâyesi bu. Belki de bütün çabama, verdiğim onca emeğe rağ-
men bir başarısızlık öyküsü. 

Bazı insanlar bir meltem gibi gelir geçer bu dünyadan. O ise 
hep fırtına, hep tayfun oldu. Bu fırtına önce başkalarını yıktı, 
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sonra kendini. Ama her şeye rağmen bir köşeye atılmak ve belki 
de en önemlisi unutulmak istemiyordu o. 

Hikâyeyi okuyanların bir kısmı çok kızacak Kenan Bey’e, belki 
de lanetleyecek, oh oldu diyecek. Belki onu anlayanlar da olacak. 
Bense, Freud’a inanan, onun zihinsel yaratılarına hep hayranlık 
duyan biri olarak bilinçdışının adaleti diyorum buna. 

Sigmund Freud, bundan yüz yıl önce bilinçdışı süreçlerin, biz 
hiç fark etmeden düşünce ve davranışlarımızı etkilediğini, ade-
ta kaderimizi yazdığını söyledi. Yıllardır öyle hikâyeler dinliyo-
rum ki, Freud’a hayranlığım bunları dinledikçe giderek artıyor. 
Aslında kaderimizi, dünyaya geldiğimiz günden itibaren yaşadık-
ça doldurduğumuz bilinçdışımız yazıyor. 

Tanrı, belki de kaderimizi bize yazdırıyor.
Bebeklikten başlayarak, yaşadığımız her gün anılarımızdan 

oluşan bir hazine biriktiririz içimizde. Çoğunu hatırlamayız bile 
ama bilinçdışı unutmaz, her şeyi bir bir kaydeder. Gördüğümüz, 
dokunduğumuz, duyduğumuz, yaptığımız, yapamadığımız, oku-
duğumuz, hissettiğimiz her şey o sandıkta belli bir düzen içinde 
harmanlanır ve sonunda işte o, biz oluruz. 

Her birimiz çok farklı şeyler için övülmüş, yine farklı durum-
larda utandırılmış, cezalandırılmışızdır. Kimileri parmağını bi-
le oynatmasına gerek kalmadan kolayca sevilmişken, kimi ömrü 
boyunca çok gayret etse de bu mutluluğa bir türlü erişememiştir. 
Kimimiz huzuru taze ekmek kokusunda bulurken, bu koku ki-
milerine aç kaldığı günleri hatırlatır. Yani yedi kuşak önceden bi-
ze kadar gelen uzun, ince ve kişiye özel bir yoldur bu. 

İnsan yaşadıkça, dünyanın bir dili olduğunu, bize bir şeyler 
söylemeye çalıştığını hissediyor. Başka bir formülün, esrarlı bir 
düzenin varlığını belli belirsiz anlıyor. Küçücük bir iğne deliğin-
den ufka, o ufkun arkasındaki kocaman evrene bakarak her bi-
rimiz farklı bir şeyler söylemeye, değişik yorumlar yapmaya, en 
çok da dünyada var olmasını çok istediğimiz ilahi adaletin var-
lığını bulmaya uğraşıyoruz. Var olmasına var da, o iğne deliğin-
den bunu görmek için, sanırım insanın kendini yeniden keşfet-
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mesi, olgunlaşması ve dünyaya üçüncü bir gözle bakmayı öğren-
mesi gerekiyor.

Zihnimizin en karanlık köşelerine saklanan bilinçdışımızı he-
pimiz tanımalıyız. Tanımalıyız ki, hayatın bizi nereye götürdüğü-
nü önceden bilelim.

Psikiyatriyle geçen bunca yıl sonra düşünüyorum da, biz in-
sanlar bazen kendimizi çok akıllı zannediyoruz. Evet, dünyadaki 
diğer canlılara göre çok daha akıllı olduğumuz doğru ama bizim 
aklımız henüz çok genç. “Aklın genci mi olur!” diyeceksiniz şim-
di. Ancak şöyle bir dönüp insanlık tarihine bakacak olursak, biz-
lerin dört ayaklı bir varlık olmaktan çıkıp iki ayağı üzerine dikil-
mesinin üzerinden aşağı yukarı iki buçuk, üç milyon yıl geçmiş. 
O zaman, iki ayağının üzerinde yürümeye yeni başlamış zaval-
lı varlığın aklından söz edebilir miyiz? Milyonlarca yıl sonra yani 
bundan sadece kırk beş bin yıl önce nihayet o varlık bizlere az da 
olsa benzeyen bir canlı haline gelmiş. Akıl, işte o zaman ufak ufak 
oluşmaya başlamış. Kırk beş bin yılı düşünüyorum da, ne kadar 
uzun bir zaman! Oysa biraz daha geriye bakıp da, milyon yılları 
hatırlayınca, aslında akıl ile insanın bir araya gelişinin insanlık ta-
rihinde pek de uzun bir zaman olmadığını hayretle görüyorum. 

Başka bir şey daha var. Asıl akıl, sanırım on bin yıl önce insan-
ların tarımı keşfetmesiyle yükselmeye başlamış. Yükselmiş, yük-
selmiş ve sonunda insan bugünkü haline gelmiş. Sanırım aklımız-
daki bu gelişme halen devam ediyor. Bilim adamları halen beyni-
mizin ancak yüze birini kullanabildiğimizi söylüyorlar. Yüzde yü-
ze erişince, o zaman nasıl bir dünya olacak diye merak etmekten 
kendimi alamıyorum.

Bütün bunlar bize şunları gösteriyor: Milyonlarca yıl boyun-
ca insanı, adını ve varlığını yeni keşfettiğimiz bilinçdışımız yönet-
miş. Yani aklımız daha yeni, daha genç, gelişip olgunlaşması için 
kimbilir daha kaç milyon yıla ihtiyacı var.

Madem öyle, kendi çok eski olsa da, yeni keşfettiğimiz bi-
linçdışının bir an önce varlığını kabul etmeli, onu önemsemeli 
ve bizim üzerimizdeki etkisini tanımaya, anlamaya çalışmalıyız 
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çünkü o, bizi milyonlarca yıldır yöneten ZİHNİMİZİN KADİM 
EFENDİSİ’dir. İşte bu kitapta size o kadim efendinin, insana ne-
ler yapabildiğini anlatacağım.

Eski, çok eski yıllara gideceğim şimdi. Gençlik yıllarıma, çün-
kü bu hikâye bundan yıllarca önce başladı. Yakışıklı, havalı, çeki-
ci biriydi Kenan Bey! Sevgili sekreterim Tuna bile bakmalara do-
yamamıştı ona. İtiraf etmeliyim ki, ben de öyle. Ancak onu dinle-
dikçe, yaşadıklarına tanık oldukça kader ile bilinçdışının nasıl el 
ele verdiğini gördükçe, geleceğimizi, kaderimizi nasıl kendimizin 
yazdığını görmek içimi ürpertti.

Umarım, bu kitabı okuyan herkes kendi bilinçdışıyla yani 
kendi ruhunun yaşlı efendisiyle bir an önce tanışmanın, onunla 
anlaşmanın bir yolunu bulur. Hele bir de kendi kaderinin sürekli 
tekrar eden motifini keşfedebilirse, işte o zaman kaderi değişir. 

Kitabın kahramanı Kenan Bey’in ve kitabın diğer kahraman-
larının toplum tarafından tanınmaması, bilinmemesi için elim-
den geleni yapsam da, sonuç olarak bu kitap, gerçeklerden yola 
çıkılarak kurgulandı.
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Genç adam telefonu aceleyle kapatıp yüzünü buruşturarak 

kalktı masadan. Eliyle, “Allah kahretsin!” der gibi bir hareket 
yaptıktan sonra birlikte iskambil oynadıkları arkadaşlarının bi-
raz hayret ama daha çok da kızgınlık dolu bakışlarını görmemek 
için başını arkaya doğru çevirip kükrer gibi bir sesle kulübün gar-
sonuna seslendi. 

 — Hüseyin, pardösümü ver, çıkıyorum!
Arkadaşları ellerindeki kâğıtları ne yapacaklarını bilemeden 

öylece kalakaldılar. Kumar dediğin, böyle yarıda bırakılıp kalkıl-
maz ki… Her şeyin bir adabı var. Adama, “Aldı da kaçtı,” derler 
sonra. Erkek dediğin karı sözüyle arkadaşlarını satar mı? Bir de-
ğil, iki değil, bu kaçıncı oluyor? Buna rağmen yine de kâğıt ona 
geliyor. Bir de “aşkta kazanan, kumarda kaybeder” derler. Hepsi 
yalan… Bu herif hem aşkta kazanıyor, hem de kumarda. 

İçlerinden en iriyarı olanı kâğıtları masaya sertçe fırlattıktan 
sonra sandalyesini gıcırdatarak ayağa kalktı. Ceketini yakaların-
dan tutup arkaya doğru attıktan sonra başını sağa sola çevirerek, 
içinden “la havle” çeker gibi şöyle bir dolaştı ortalıkta. Canı çok 
sıkılmıştı. O gidince hem kare bozuluyordu, hem de paraların ço-
ğu onun önünde olduğu için oyunun keyfi kalmıyordu. Bir-iki 
kere yüksek sesle genzini temizledikten sonra Kenan’a doğru dö-
nüp söylenmeye başladı.

 — Bu kaçıncı birader! Bir daha seninle masaya oturursam ne 
olayım. Bu kadından kurtulamadın gitti. Kadın da kadın olsa ba-
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ri! Sana kaç kere söyledik, vazgeç şundan diye. Böyle giderse ba-
şın iyice belaya girecek. Görmüyor musun, adeta esir aldı seni. 
Evdeki karından çekmedin bu sürtükten çektiğini. Hem böyle 
ilişkiler bu kadar uzatılmaz, bir yerde kesip atılır. Duyan da haya-
tında hiç kadın görmedin sanacak.

 — Bırak Allah aşkına Semih, zaten canım sıkkın, bir de böyle 
ulu orta konuşup benim canımı iyice sıkma. 

 — Sıkması var mı birader, şuraya oturalı telefonun susmadı! 
Ne istiyor bu kadın, anlamadık ki… Madem bu kadar kıymetli, 
madem bu kadar korkuyorsun ondan, bizimle bir daha masaya 
oturma. Çocuk oyuncağı değil ki bu! Şurada oturduk, bir yandan 
kafa çekiyor, bir yandan küçük küçük oynuyoruz. Bizim de tadı-
mızı kaçırıyorsun. Artık pek genç de sayılmayız. Hepimiz yedik 
bu haltları ama tadında bıraktık. Tezgâhından geçmeyen kadın 
kalmadı maşallah ama hâlâ bıkmadın, usanmadın bu işlerden.

Semih doğru söylüyordu. Yine rezil olmuştu arkadaşlarına. 
Bu akşam kulübe keşke hiç gelmeseydi. Ama işten çıkıp dosdoğ-
ru eve gidecek bir adam değildi o. Üstelik böyle düzenli bir haya-
ta alışkın da değildi. Akşamüstü işten çıkınca yıllardır hep bu ku-
lüpte toplanır, yer içer, kadından kızdan, arada bir memleket me-
selelerinden, işten güçten konuşur, sonra da masaya oturup kü-
çük çaplı kumar oynarlardı. Eve gitmeleri gece yarısını bulur, ara-
da bir içlerinden biri veya birkaçı hanımlarını atlatamadıkları için 
gelemezlerdi. Kenan kulübün müdavimlerindendi. Ne yapar eder 
iş çıkışı burada bir tek atmadan eve gitmezdi. Ama bu kadın son 
günlerde iyice azıtmıştı. Gerçi eve gidince ona krallar gibi bakı-
yor, bir dediğini iki etmiyor, tam bir geyşa gibi her türlü hizme-
tini yapıyordu ama son günlerde akşamları eve geç gelmesine ıs-
rarla karşı çıkıyor, her seferinde onu erken getirmenin bir yolu-
nu buluyordu. Bugün de, “Doğum günümü unuttun mu yoksa?” 
deyince, Kenan’ın aceleyle masadan kalkmaktan başka bir çare-
si kalmamıştı. Nasıl da unutmuştu Fadi’nin doğum gününü? 

Şu kadınları hem çok seviyor, hem de bitmez tükenmez kap-
rislerine bir türlü tahammül edemiyordu. Yok doğum günü, yok 
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tanışma günü, yok yılbaşı, o da olmadı bayram derken törenler 
hiç bitmiyordu. Gerçi diğer erkekler gibi böyle şeylere o pek pa-
buç bırakmaz, çoğunda bir yolunu bulur ve atlatırdı ama bu sıra-
lar aralarında bir türlü başa çıkamadığı bir gerginlik sürüp gidi-
yordu. Doğum gününde bari yanında olsa iyi olurdu.

 — Tamam, tamam, ne deseniz haklısınız ama Fadi’nin bugün 
doğum günüymüş. Unuttum işte. Aslında buraya hiç gelmeme-
liydim bugün ama kafam karışık. İş güç derken unutmuşum bi-
rader.

Masada oturanlar bir yandan kıs kıs gülüyor, bir yandan da 
homurdanıyorlardı. Sen hem kendine metres tut, hem de kadı-
nın doğum gününü bile unut! Bu kadarı da nerede görülmüş? 

 — Yine de marifetli adamsın, dedi Sami, biz olsak hanımlar 
hemen kapının önüne koyarlardı. Büyü mü yapıyorsun bu ka-
dınlara? Hele karını nasıl idare ettiğini anlamak mümkün değil. 
Bunca yıldır hiç mi bir şeyin farkına varmıyor bu kadın? Allah bi-
lir geceleri de eve gitmiyorsundur. 

 — Bırakın Allah aşkına benimle uğraşmayı, siz işinize bakın. 
Alın, bu markaları da aranızda paylaşın. Para mara istemiyorum.

Kenan markaları masanın ortasına doğru ittikten sonra garso-
nun getirdiği şık, bej pardösüyü giyip siyah deri çantasını da eline 
aldıktan sonra hızla çıktı odadan. Kulübün büyükçe VİP odasında 
ağırlanıyorlardı. Her biri ya devlet dairesinde bürokrat ya da bü-
yük işadamıydı. Yıllardır hiç ayrılmamışlardı. İyi çalışıyor, iyi ka-
zanıyorlardı. Bu kadar çalıştıktan sonra biraz da keyif yapmak on-
ların da hakkıydı. Hem artık pek genç de sayılmazlardı, kırklı yaş-
ların sonuna gelmişlerdi. Çoluk çocuk büyümüş, her biri üniver-
site öğrencisi olmuştu. Hiçbirinin karısı çalışmıyordu. Gerçi onlar 
da üniversite mezunuydu ama hem kocaları iyi para kazanıyordu, 
hem de çoluk çocuk telaşı hep annelere kalmıştı. Bu devirde çok 
para kazanmak kolay değildi. Ya Kenan gibi dağ bayır gezecektin 
ya da gece yarılarına kadar devlete hizmet edecektin. Küçük me-
mur, saati dolunca çıkar ama büyük bürokratlar için saat kavramı 
yoktur. Gün olur gece yarısına kadar toplantılar devam ederdi. 






