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Yalnızlık bir mahrumiyet değil, lükstür.
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1

Yalnızlıktan  
Korkmuyor musunuz?

1 901 yılında ünlü edebiyatçımız Halit Ziya Uşaklıgil, İs-
tanbul Boğazı’nda bir dostunun yalısındaki yemek da-

veti sonrasında bahçede arkadaşlarıyla oturmuş, o dönem 
İstanbul zenginleri arasında çok popüler olduğu üzere dün-
yada da henüz yasaklanmamış kafa yapan otlar eşliğinde soh-
bet ederken, sonraki beş yıl boyunca çok duyacağı bir soruy-
la karşılaşmış:

“Şehirden neden kaçıyorsunuz mirim? Orada yalnız kal-
maktan korkmuyor musunuz?”

Halit Ziya, o sıra kendisi için büyük bir köşk yaptırıyordu. 
Ancak bu köşk, bugün Yeşilköy olarak bildiğimiz ama o dö-
nemler ismi Ayastefanos olan, şehir merkezine çok uzak bir 
bölgede inşa ediliyordu. Dolayısıyla, Halit Ziya’nın dostları, 
anlam veremedikleri bu uzaklaşmanın nereden çıktığını me-
rak ediyorlardı. 
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Halit Ziya, bu soruya cevap vermeden önce göz kapak-
larını hafifçe kapamış, yorgun yüzünde küçük bir gülümse-
me belirmiş. İnsanlara, bin yıl boyunca anlatsa da anlaşıla-
mayacağını bildiği o duyguyu anlatmak için dumanlı zihnin-
de doğru kelimeleri seçmeye çalışmış.

Şimdi burada bir es verip, Halit Ziya hakkında önemli bir 
bilginin altını çizmek gerekiyor.

Osmanlı döneminin en önemli edebi hareketlerinden biri, 
Servet-i Fünun dergisiydi. Muhalif makalelerle, Avrupai de-
nemelerle, etkileyici şiir ve manzumelerle, tefrika romanlar-
la zenginleşen bu derginin yazarları ise Halit Ziya, Recaizade 
Mahmut Ekrem, Tevfik Fikret, Cenap Şahabettin, Süleyman 
Nazif, Hüseyin Rahmi, Mehmet Rauf, Hüseyin Cahit gibi dö-
neminin en popüler isimleriydi.

Kısaca söylemek gerekirse, Servet-i Fünun dergisi, o döne-
min en büyük kültürel fenomeniydi. O dergiyi, bugünün in-
sanlarına, bugünün şartlarıyla anlatmak içinse en çok reytin-
gi alan TV yıldızlarının bir araya toplandığı, tüm ülkenin her 
bölümünü çok büyük merakla beklediği bir TV dizisiyle kar-
şılaştırmak gerekir.

Hatta, sadece birkaç yıl önce Türkiye’yi çılgınca ekran ba-
şına toplamayı başarmış olan Aşk-ı Memnu isimli dizi filmin, 
aslında Servet-i Fünun dergisinin bir yazarı olan Halit Ziya 
tarafından yine dergide tefrika şeklinde yayınlanmak üzere 
yazıldığını hatırlayın. Bugün bile bütün ülkenin aklını başın-
dan alan o öykünün 1900 yılında insanları nasıl etkileyip baş-
tan çıkardığını düşünmeye çalışın.

Kiraz dudaklı, güzel gözlü, süt gibi bir kadın olan yenge-
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sini baştan çıkarıp onunla fütursuzca yiyişen uçkur düşkü-
nü, ahlak yoksunu zengin çocuğu yakışıklı Behlül’ün ibret-
lik öyküsü! Romanın sonunda Behlül kaçarken, bizim mille-
tin de zaten iki dirhem kalmış aklının kaçıp gittiğini tahmin 
edebilirsiniz.

Roman yayınlandığında, sadece kulaktan kulağa anlatılan 
öyküsü bile o dönemin “kendi küçük dünyalarında yaşayan” 
insanlarının aklını başından almıştı. Halkın, öykünün çarpı-
cılığı karşısında nasıl şoke olduğunu, Behlül’e ve zengin am-
cası Adnan Bey’in güzel ama şeytan karısı Bihter’e nasıl lanet-
ler okuduğunu hayal etmeye çalışın.

İşte, 1900 yılında bu öyküyü duyan masum insanların 
kahvehanelerde, lokallerde, cemiyetlerde tartışmalara ayır-
dıkları mesai yüzünden imparatorluğun neredeyse ekono-
mik krize girdiği, tarlalardaki ürünlerin büyük kısmının 
bozulduğu, ticaretin sekteye uğradığı, tahılların limanlar-
daki gemilerin ambarlarında kurtlandığı, çiftliklerde hay-
vanların bakımsız kalıp hastalanarak telef olduğu, fırınların 
günlerce ekmek çıkaramaz hale geldiği ve Osmanlı’nın bu 
yüzden zayıf düşerek Avrupa devletleri tarafından “Hasta 
Adam” olarak anıldığı bugün hiç kimse tarafından hatır-
lanmaz.

Hatta, Padişah II. Abdülhamid’in, aniden ortaya çıkan 
bu krizin müsebbibi olarak gördüğü Halit Ziya’ya ifrit ol-
duğu ama sanatçıya tahammülü olmayan barbar bir sul-
tan olarak Avrupa’da kötü şöhret yapmaktan ve madara ol-
maktan çekindiği için dişini sıkıp sesini çıkarmadığı, da-
ha sonraları Hüseyin Cahit’in yazdığı “Edebiyat ve Hukuk” 
makalesini gerekçe göstererek Servet-i Fünun dergisini ka-
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pattırmasının tamamen bahane olduğu, asıl sebebin Halit 
Ziya’nın ülkedeki kullarının aklını esir, mesailerini piç eden 
müthiş bir edebi ürün daha vermesinden çekinmesi oldu-
ğu söylenir. 

Neyse, asıl meseleye dönelim.
Servet-i Fünun dergisinin o dönemde ne kadar büyük bir 

üne sahip ve dergi yazarlarının o dönemin ne kadar büyük 
“yıldızları” olduğu şimdi daha rahat görülebilir sanırım.

İşte bugün dahi hayal edilmesi çok zor olan bu dev şöhre-
tin sahibi bir yazarın, padişah tarafından dergisi kapatıldık-
tan sonra bile çok kolayca başka ortamlara akıp şöhretinin 
kaymağını yemesi mümkünken dünyanın en zengin aileleri 
arasında yer alan Osmanlı burjuvasının Boğaz’daki yalıların-
da ara vermeksizin düzenlenen dumanlı davetlerde ya da cı-
vır cıvır dilberlerin musiki eşliğinde kıvrıla kıvrıla göbek attı-
ğı, gerdan kırdığı, şarabın su gibi aktığı âlemlerde sefaya doy-
ma imkânı varken, tüm bunları bırakıp küçük, izbe ve üstelik 
de şehre çok uzak bir Rum balıkçı köyü olan Ayastefanos’ta 
niçin kocaman bir köşk yaptırdığını ve oraya taşınmaya karar 
verdiğini kimse anlayamıyordu.

Bu olay, bugün genç kızların sokakta görünce çığlık ata-
rak ismini haykırdığı, sutyenlerini çıkarıp fırlattığı, kırmızı 
Porsche’siyle Boğaz’da turlarken arkasındaki magazincilerin 
ona yetişmek için trafikte kazalara neden olduğu bir TV/sine-
ma “süper starının” her şeyi bırakıp Madagaskar’da bir köye 
yerleşmeye karar vermesine benzetilebilir. 

“Şehirden neden kaçıyorsunuz mirim? Orada yalnız kal-
maktan korkmuyor musunuz?”
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Sonuç olarak o gün İstanbul Boğazı’nın kıyısındaki gör-
kemli yalının iskelesinde, dalgalar ahşap iskeleye çarpa çar-
pa dağılıp da küçük su damlalarını sıcak yaz gününde kafala-
rı dumanlanmış şöhret ve servet sarhoşu İstanbul burjuvası-
nın üzerine savururken Halit Ziya, ne söyleyeceğini merakla 
bekleyen dostlarına şu cevabı vermişti:

“Yalnızlık bir mahrumiyet değil, lükstür.”
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Geceleri Herkes Bilir,  
Sabahları Sadece Yalnızlar…

Soğuk geceler gibidir şu yalancı hayat,
Sokulacak yumuşak bir kucak, 
Sarılacak sıcak bir yürek ararsın bilirim, 
Oysa bak, evde kimse yok,
Yine yalnızsın bu insafsız karanlıkta. 

Toprak gibidir yalnızlık,
Zamanla sarar seni, köklerini alır içine,
Dün yalnızım diye ağladığın yerde,
Yarın çiçekler açar, 
Yeter ki bugünü atlat.

Hadi indir artık o mağrur başını, 
Yenildiğini kabul et ve huzur bul,
Şimdi kalabalıklar zaferlerini kutlasın,

Sen yenilginin ayıbıyla yalnızken.
Onlar zafer sarhoşluğuyla coşku içinde,
Akmayan trafikte, tıklım tıklım otobüslerde,
Üst üste yığılmış dev beton blokların içinde,
Gri şehirlerinde mutluluk çığlıklarıyla,
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Birbirlerinin üzerine çıkarak,
Kazandıkları zaferi kutlasınlar.

Sen, bırak artık, 
Savaşma,
Böyle zaferin şerefi batsın. 
Yenildin işte ve yalnızlığa cezalısın.
Artık yalnız sen varsın. 
Belki bir de kedi.

Yalnızlığın bilinçaltımızda yer eden klasik tanımı hepimi-
zi ürkütür. Fiziksel anlamda yalnız kalmak ve çevresin-

de sevdikleri olmadan tek başına bir yaşam sürmek elbette acı 
verici bir deneyim olacaktır. Fakat bir de “tercih edilmiş yal-
nızlık” vardır. Tercih edilmiş yalnızlık insanın kendini dinle-
mesine, kendi içinde derin bir yolculuğa çıkmasına imkân ta-
nıyan çok değerli bir fırsattır. Böylesi bir yalnızlığın değerini 
fark etmiş bireylerin daha fazla sorgulayıcı, daha özenli, daha 
hassas, daha düşünceli, daha duygusal, düşünsel yetileri daha 
fazla gelişmiş kişiler olarak çevrelerindeki diğer insanlardan 
ayrıldıkları kolaylıkla görülebilir.

Tercih edilmiş bir yalnızlık, gönlümüzdeki ve aklımızdaki 
sesleri dinleyerek kendimizi tanıma sürecidir.

Kitap boyunca, bu türden bir yalnızlığın hayatımıza ka-
tacağı zenginliği ve eşsiz değerleri keşfedeceğiz. Tercih edil-
miş yalnızlığı nasıl doğru biçimde kullanabileceğimizi ve bu 
yeni bilinç düzeyinin hayatımızı güzelleştirmek için aradığı-
mız cevapları bulmamıza nasıl yardımcı olacağını göreceğiz.

Ama önce, bugün içine hapsolduğumuz büyük ve gürül-
tülü kalabalıkların hayatımıza olumsuz etkilerini kısaca bir 
gözden geçirelim.
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Şehirlerin en güzel vakitleri, sabah güneşinin doğuşuna 
şahit olduğunuz anlardır. Çok insanın sık karşılaşmadığı bir 
manzaradır bu. 

Güneşin batışına şehir halkının çoğu şahitlik yapar. Şehrin 
gecelerini çok insan görmüştür. Ama sabahları, daha güneş 
doğarken sokaklara dökülen çok azdır. O saatlerde sokaklar-
da dolaşan tek tük insan da işleri gereği mecburiyetten uya-
nıp homurdanarak sokaklara çıktığı için olsa gerek, aslın-
da şehir ile sabahın mahmur kavuşmasına dikkat etmezler. 
Dolayısıyla, güneşin doğduğu saatler, şehirlerin en mahrem, 
en dokunulmamış, en özel anlarıdır. 

Sabahın kör vakti bir süper marketin kapısına dayanacak 
olursanız, karşınızda kapı duvar olacaktır. İçeride biri de ol-
sa sonuç değişmez. Bir AVM’nin, mağazanın ya da restora-
nın kapısına dayanacak olursanız, karşılaşacağınız durum yi-
ne aynıdır.

Ama sabahın bir kör vakti, bir fırının kapısına dayanırsa-
nız, bütün şehir uyanmadan kalkmak zorunda olan bir fırın-
cı halinizden anlayarak kapıyı açar ve daha güneş doğmadan 
uyanıp işbaşı yapmak zorunda kaldığı tüm o yıllar boyunca 
beklediği bu erkenci müşteriyi bulmanın sevinciyle gülüm-
ser yüzünüze. 

“Abim sen iki dakika otur,” der, telefonun veya kasanın 
başındaki koltuğa sizi buyur eder, sonra koşa koşa fırına doğ-
ru gider, yeni pişmiş taze açmalardan, poğaçalardan, simit-
lerden, ekmeklerden paket yapıp yanınıza gelir. İşte bana gö-
re bunun ismi, sabah kardeşliği ’dir. Sadece şehrin sabah gü-
neşiyle buluşmasına tanıklık edenlerin arasındaki, sessiz bir 
kardeşliktir bu.
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Sabah kardeşliğinde minibüsçüler kimseyi yol ortasında 
bırakmaz, polisler gülümseyerek selam verir, esnaf birbirine 
ikramda bulunur; sokak köpekleri bile sabah güneşini gör-
dükten sonra uysallaşır, o saatte uyanıp işine gitmek zorunda 
olan adamın haline acır ve gece boyu her gördüğüne havla-
mışken, sabah kardeşlerine dostça kuyruk sallar. 

Sonra durum değişir. Plazadaki masasında bütün gün 
pencere bile açamadan gergin gergin çalışmak zorunda olan 
Nazan Hanım veya AVM’deki mağazada tüm gün sahte gü-
lücüklerle satış yapmak zorunda olan genç tezgâhtar Birgül, 
işe gidecekleri otobüse yetişmek için topuklu ayakkabılarıyla 
homurdanarak kendilerini sokağa attıkları an, sabah kardeş-
liği sona ermiş demektir. 

Sokaklar bir anda vahşi insanlarla dolar. Artık kardeşlik 
değil, düşmanlık zamanıdır. Herkes birbirine öfkeyle bakar, 
otobüs kapılarında birbirlerini iter, vapurda yer kavgası ya-
par, taksi sırası için kıyameti koparır. 

Polisler bıkkın bakışlarıyla trafikte kuralları ihlal eden-
lerle kavga etmeye başlar. Esnaf, selam bile vermeden onu 
bunu isteyen aceleci müşterilerine homurdanır, fırıncılarsa 
tezgâhtaki her poğaçayı, her açmayı, her simidi tek tek elle-
yen müşterilere patlamamak için kendilerini zor tutar. 

Bu arada minibüsçüler çoktan günün ilk kavgasını yap-
mış, otobüs şoförleri kapı önünde yolculuk etmek isteyen-
lere laf yetiştirmekten yorgun düşmüş, otomobillerinin di-
reksiyonu başında dur kalklardan yılmış insanlar da trafiğin 
neden tıkandığını bilmeden kornalarına abanmıştır. İşte tüm 
gün boyunca devam edecek olan bu keskin öfkenin nedenine  
de ben şehir düşmanlığı diyorum. 
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