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Bir Giin Once
Istanbul, 24 Mayis ‘96

Hersey yolunda gider bir aksilik ¢tkmazsa, yarin aksam Paris’teyiz. Bir kez
daha yeni bir sefer defteri aciyorum, kirk giin icin.

Saint-Nazaire’e gitmezden 6nceki durumumu hem andiran, hem de ondan
farkl bir ickopriintin bagindayim. Gegen defa, cok yogun bir ¢aligma temposu-
na ara vermigtim; dingin, kendimle bagbaga kalabilecegim i¢in heyecan duydu-
gum bir aradonem bekliyordu beni. $imdi 6yle degil: Alti1 aydir durgun ig haya-
t1 kogullar1 yumusatt: hergeyi; kendime eskisine oranla ¢ok daha fazla vakit ay1-
rabildigim i¢in, goztidonmiis bicimde gitmiyorum Bordeaux’ya. Gene beklen-
tilerim var tabii; her defasinda oldugu gibi, Tiirkiye'nin ¢alkantili ortamindan
uzaklagacagimi bilmek beni daha koyu islere yoneltiyor. Farkh bir ¢at1 kuraca-
gim bu giinliikte, bir yandan: Yillardir i¢imi kemiren biriki konudan kopma-
maya caligarak. Bir yandan da kosut bir yap: arayacagim, gonderilmeyecek
mektuplarla. Belki gonderilemeyecek demek daha dogru olur: Mektup yazma-
y1 diigiindiigiim insanlar artik hayatta olmayanlar arasindan se¢mis olmanin
hi¢bir diiglemsel yani yok. Kirk giiniin rotasini ne 6l¢iide yansitacak bu deftere
yazacaklarim, hentiz kestiremiyorum. Onlar toplayacagim gorintiiler, kendi
elimle cekecegim fotograflarla bir bakima tamamlamak istiyorum ayrica: “Ke-
sif’te 6yle degildi, simdi onkararliyim.

Belli ki, masabast firarlari ile yoliizre, yoligre notlar 6zel bir nabiz kuracak:
Epey hareket edecegimizi saniyorum Tiil'le. Birkag hedefim var gimdiden, ni-
cedir: Lascaux, Montaigne, Bruno Roy, Benjamin’in mezari, La Sagrada Fa-
milia, Saint-Emilion, La Rochelle. Eksigi fazlas1 sonra belli olur.

Zihnimi, imgelemimi degil ama, elimi enikonu bosaltiim bu alt1 ayin so-
nunda: “Opera” basimevinden gelmek tizere; “Yolcu” ve “Kesif” yayincilarin-
da; “Seferi Divan” ile “Barok Divan”, son perdah agamasinda. Siiphesiz “Ope-
ra”nin ikinci kitab, “Alaca Divan”, “Yeni Lirikler”le ilgili dosyalar1 yanimda go-
tiriiyorum. Basladigim, siirdiirmeyi, ola ki bitirmeyi 6ngorebilecegim iki orta-
boy metin gétiiriiyorum bir de: “Kolar’a Yanitlar” ve “Fisiltilar Requiemi ni.



Ama asil heyecan, orada agmayr umdugum {i¢ yeni defterle baglantili: 1.
Oraculum: Onbili, Fol, Gébek defteri; 2. Dost-luk metni; 3. Bir “Sanat ve Za-
man” metni. Ucii ayr ayr ilerleyebilir, iigiinden ikisi, {icii birden kaynagabilir,

'O bir dordiincii, bir besinci onlara eklemlenebilir, onlar kimi yiiriiyen “Baskala-
sim” metinlerine eklemlenebilirler — bu belirsizlik sikinti yerine cosku, haz
peydahliyor gogiis kafesimde.

Ilk bir hafta Paris’teyiz. Oras1 ve yolculukici yolculuklar igin bir de kiiciik
defter aliyorum yanima. Biiylikle kiicitk ayni yatakta, sonunda, bulusurlar.
Giinler, uzun giinlere, kisa ama yogun anlara, anlik-olan soluklu-olan’a bitigir.

Yolcu, daha yolunda gerek.



Bir Kentin Sifirdan Goriiniisii

1 Haziran 19906, Bordeaux

Diin 6gleden sonra ulagti trenimiz, St. Jean Gari'na. iri damlali bir yagmur
altinda kargilandik ve sehrin yiiregindeki odamiza (¢agrili bir konuk icin diis-
kiriklig1 yaratan bir stiidyo) geldik: Cours de I'Intendance’da bir pasajdan giri-
liyor, uzun sarmal dik bir merdivenden c¢ikiliyor, tigtincii kat, iki penceresi de
kiremitli ¢atilara ve yandaki binalarin son katlarina bakiyor.

Kabaca yerlegip sokaga vurduk kendimizi, Samih’le bir telefon konugmasi-
nin ardindan. Aksama dogru iyice hizlandi yagmur, iliklerimize kadar 1slan-
dik, ilk temel aligveris sonrasi eve donesiye. Gece gene ¢iktik ve degirmi giizer-
gahlar cizerek uzun uzun, ¢iselti altinda, ytirtidiik, Place Gambetta’daki Café
Régent’da birer somon salatas1 ve bir kii¢iik Bordeaux egliginde acligimizi bas-
tirdiktan sonra. Bu sabah 07.00’de uyandim, kahve yaptim, gokytizii hala ka-
pali.

Kaldigimiz pasaj, Place Gambetta ile Place de la Comédie’'nin arasinda; iki
ayri cikigt var, aksamlari stirgiileniyor demir kapilari, anahtarla 6nce onu, son-
ra altkapiyi, en sonunda da stiidyo kapisini agmak gerekiyor. Ara ara kiigiik can
sesleri deliyor koyu sessizligi. Yeni, kii¢itk muizik ‘set’imi kurdum, gimdi Beet-
hoven’in biitiin Bagatelle’lerini dinliyorum. Paris’ten aldigim CD ve kitaplarla
oylesine agirlagti ki bavulum, yukari ¢ikarirken (bir berdusun yardimaiyla) sapi
kopuverdi. Sanirim, St. Nazaire’de yaptigim gibi, buradan da ayrilmadan, ki-
taplarin bir boligiinii postaya vermeliyim, verecegim.

Bordeaux, yanilmamigim, varsil sehir. Tren, nehrin tizerinde bir bagka tre-
ne yol vermek i¢in birkag dakika durdu, beklerken, iki kiyinin siluetini taradim,
o agidan bakildiginda, bir graviiriinden tanidigim kadim Bordeaux goriintii-
stiyle ¢akigiyordu gordiiklerim. Korunmas: gii¢ olan korunabilmis demek:
Kentin golgesi. Govdeyi degistiriyor Zaman, eskimekte gecikmeyen yenilikler.
Le Corbusier’den Bofill’e bir dizi cagdag mimarin eli degmig buraya. Simdi ye-
ni bir ¢agin kapisi aralaniyor. Bordeaux Belediye Bagkani Montaigne bugiin
sehre inebilse, bu sifir esigini paylasir m1 benimle, yoksa golgenin de alabildi-
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gine degistigini mi ileri siirer, kimbilir. Buraya biraz da onu aramaya geldim.
Rue Michel Montaigne, tam iki adim 6temde.

Kabaca, nehir kiyisiyla Katedral arasindaki daracik bolgenin bir bélugiinii
gorebildim diin gece. Aligverig merkezi burasi, Bordeaux'lular gece ¢ekiliyor-
lar, evlerinin bulundugu dig halkalara dogru. Diin cumaydi, epey kalabalikt: or-
talik geceyarisina dek. Tiyatronun, sinemalarin, lokanta ve diskoteklerin hare-
kete gectigi bir haftasonu bagi. Baz1 kégelerden ¢ikiveren Bordeaux orospulari.
Her koseden ¢ikan, iyi giyimli Bordeaux burjuvalari. Motosikletli gencler. Az
yabanci carpti goziime, belki yanls izlenimdir.

Insamin ilk kez karsilastig, belli bir siire kalacagini bildigi icin kesfini agir-
dan almaya baktig: bir kent ile g6giis gogiise gelmesinin 6zel, neredeyse téren-
si bir siireci oluyor, biliyorum.

Usul usul gelisiyor iligki.

Bu aksamiistii, namli Bordeaux Kiitliphanesi'nin yoneticisi ile bulugaca-
gim — “Fonds Montaigne”le ilgili bir gériigme. Mahut “Bordeaux niishasi’n1
bir sergide gérmiistiim Bibliothéque Nationale’de. Dokunmak isterdim sayfa-
larina, bunun sa¢gma ve olanaksiz bir istek oldugunu bilmem birgey degistirmi-
yor.

Opus 126, ikinci Bagatelle: icimde kiiciik hizli kipirdaniglar, okuyorum on-
lar.
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‘Kirmizi’ Hakkinda, 1

Bordeaux saraplarina, onlar1 daha 6nce hi¢ icmemiscesine yaklagmak isti-
yorum burada — oysa birikisini, 6rnegin Mouton Cadet’yi yirmibes yildir tani-
yorum.

Ben hicbir seyden iyi anlamam, dyle gecinmeye de ¢aligmam; enikonu diis-
kiin oldugum tiitiin, kahve konusunda bile bilgiclik taslamayacak 6l¢iide al¢ak-
gonullityimdiir, bagka tiirliisii glig geldigi icin: Uzman olmak ciddi zaman ya-
tirimy, bilgi ve gorgti, yasant: ve deneyim birikimi gerektirir, ondan: Ben hi¢bir
seyin uzmani olamadim, kendi savrulugumu saymazsak.

Yapmak istedigim bambaska: Bir ay buradayim; 6glen aksam sarap icecegi-
mi biliyorum; bélgenin cesitliliginden pay almak istiyorum nasil olsa ya, bir
‘tad’in degiskenliklerine kelimelerle, sifatlarla yaklasmak ¢ekici gériintiyor ba-
na — hepsi bu.

Diin, aksamiistii bir, gece bir bagka ‘kirmiz1’ tattik. Once, ilk 6nce: Yumu-
sak.
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Kiiciik Daggilegi Turtas:

Café Régent

Ince, ipince, sert ama kopastya ince bir yufka dilimi {izerinde mor kirmizi,
‘bordo’, ufarak, ‘konik’ cilekler. Uzerlerine belli belirsiz seker pudras: serpisti-
rilmis. Yabangilegi sosu dégenmig etrafina. Tabaktan hafif, agir kokusu geliyor
once. Hafif, agir bir ekgimsilik birakiyor damakta. Bittiginde, burnumun iyice
dibinde, soluguma yerlesmis kokuyu hissediyorum — hissettigimi hissediyo-
rum.
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TGV Penceresinden Poitiers

Kentin istasyona inen bolgesine Xavier getirmisti bizi, dort yil 6nce. Xavier,
gergedan dostu. Orada, dev ve siirekli bir tas tepsinin i¢inden yiikselip gidiyor
Poitiers, biz gitti§imiz i¢in 6yle géziikiiyor. Bir sokak goriiyorum sonra, 1974’te
indiydim dibine, bir gece ge¢ saat. Zaman ve Uzam: Ne kadar tuhaf biitiin bun-

lar.
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TGV Penceresinden Angouléme

Birden degisiyor iklim, mimari, takvim. Vakitlerden ortagag, duyulardan si-
cak, olciilerden renk.



TGV Penceresinden
St. Jean Tren Istasyonu

Yillardir biriktirdigim “Tren & Istasyon Kitab1” icin bir centik daha. Kiiciik,
biraz azamet taslayan, yagmur nedeniyle olsa gerek, olduk¢a mahzun bir XIX.

yuzyil gar1.
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Enis Batur Seyahatnamesi'nin yeni bir esigini
sunuyoruz. Bu kitabin merkezinde Bordeaux
yer aliyor: Montaigne'in kulesinden, sarap
baglarindan baslayan, ama kuzeyde Loti'nin
evine, glineyde Benjamin'in mezarina, Lascaux
magarasina ve Gaudi'ye kadar genisleyen bir
glzergah...
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