


2

SEÇME YAPITLAR  
(1973-2014)

Nil (1975, 5. b.)
İblise Göre İncil (1979, 5. b.)
Kandil, Meseller Kitabı (1981, 

5. b.)
Sarnıç (1985, 5.b.)
Koma Provaları (1990, 3. b.)
Sütte Ne Çok Kan (1998, 2. b.)
Abdal Düşü (2003, 3. b.)

Opera 1-4004 (1996, 2. b. ) 
Altın Portakal Ödülü

Tuğralar (1985, 5. b.)
Perişey (1992, 5. b.) Cemal 

Süreya Ödülü
Kanat Hareketleri (2000, 

3. b.) Zirvedekiler Ödülü
Neyin Nesisin Sen (2007) 

Behçet Necatigil Ödülü

Doğu-Batı Divanı I (1996, 
5. b.)

Doğu-Batı Divanı II (1996, 
4. b.)

Doğu-Batı Divanı III (2010)

Uç Şiirler (2011)
Taşrada Ölüm Dirim 

Hazırlıkları (1995, 2. b.)

Papirüs, Mürekkep, Tüy / 
Seçme Şiirler (2002)

Eros ve Hgades (1973)
Bir Ortaçağ Yalnızlığı (1973)

Acı Bilgi (2000, 3. b.)
Elma (2001, 3. b.)İfade 

Özgürlüğü Ödülü
Kravat (2003, 3. b.)
Sır, bir oynaşı (2009, 2. b.)
Kitap Evi (2014, 3. b.)

Başka Yollar (2002, 2. b.)
Mürekkep Zaman (2004)
Rakım Sıfır (2012)

Bu Kalem Bukalemun (1988, 
3. b.)

Bu Kalem Melûn (1997, 2. b.)
Bu Kalem Un(ufak) (2004)
Cep Meşkleri (2005)
60 mm (2011)
Bu Kalem Unkudi (2013)

Başkalaşımlar I-X (1992, 3. b.)
Başkalaşımlar XI-XX (2000, 

2. b.)

Başkalaşımlar XXI-XXX 
(2009)

Bir Varmış, Bir Okmuş (2002)
Plati (2006)
Mekik (2009)
Mumya Köpek (2011)
Geronimo’nun Ölümü (2012)

Yazının Ucu (1993, 2. b.)
E/Babil Yazıları (1995, 2. b.)
Aciz Çağ, Faltaşları (1998, 

2. b.)
Smokinli Berduş / şiir yazıları 

(2001, 2. b.)
İmgeleri Kim Dinler? (2004)
Okuma Lâmbası (2004)
Hurufî Gözüyle Büyü Kutusu 

/ sinema yazıları (2007)
Pervasız Pertavsız (2009)
Ölesiye Sanat (2013)
Son Modernler (2014)
Yazının Sınır Boyuna 

Yolculuklar (2014)

Şiir ve İdeoloji (1979, 3. b.) 
Türk Dil Kurumu Ödülü

Râbia Hâtun: Tuhaf Bir 
Kıyâmet (2000)

İlhan Berk: Mağara Ressamı, 
Sapkın Nakkaş, Nâmahrem 
Kalem (2000)

Patates (2003)
Kulak (2009)
Tilki (2011)
Dalgınlık Kursları (2014)

Kediler Krallara Bakabilir 
(1990, 5. b.)

Gönderen: Enis Batur (1991, 
3. b.)

Kırkpare (1992, 2.b.)
Su, Tüyün Üzerinde Bekler 

(1999, 2. b.)
Kurşunkalem Portreler (1999, 

2. b.)
Yazboz (2001, 2. b.)
Gövde’m (2007, 2. b.)
Hâneberduş (2010)

Yolcu (1996, 2. b.)
Issız Dönme Dolap (1998)
Kum Saatından Harfler 

(2001)
Bekçi (2003)
Suya Seng (2008)

Noksan (2010)
Şehir Meydanında Fıçı 

Yuvarlamak (2012)
Merak Cemiyeti Tutanakları 

(2013)

Otuz Kuş Birden Olmak 
(1987, 3. b.)

Söz’lük (1990)
Seyrüsefer Defteri (1997, 2. b.)
Öteki Prova (2007)
Işık (2013)
Hepsi (2013)

Kesif (1996)
Amerika Büyük Bir Şaka 

(1999, 3. b.)
Şehren’is (2002)
Paris, ecekent (2003, 4. b.)
Bulutlardan Yontma Kayalar 

(2005) 

Pasaport Damgaları (2008)
Ada Defterleri (2008)

Alternatif: Aydın (1985, gnş. 
3. b. 2013)

Saatsız Maarif Takvimi (1995, 
2. b.)

Türkiye’nin Üçlemi (1998, 
2. b.)

Fatma Tülin – Bir(iki) Sergi 
Öncesinden Tablolar (1999)

İstanbul des Djinns (2002)
Mazruf (2003)
Ottomanes (2006)
Eyfel (2006)
Ziyaret (2008)
Hayalet (2011)

Kara Mizah Antolojisi (1987, 
3. b.)

Modern Dünya Edebiyatı 
Antolojisi (1988)

Ahmet Hamdi Tanpınar / 
Seçmeler (1992)

Gütenberg Gökadasına Gezi 
(1992, 3. b.)

Unutulmuş Şiirler Antolojisi 
(1994)

Modernizmin Serüveni (1997, 
7. b.)

Avrupa Güneşinin Doğduğu 
Yere Yolculuk (2001)

Sahici Trenler için Oyuncak-
Kitap (2003)



3

ENİS BATUR

İki Deniz Arası 
Siyah Topraklar

Bordeaux 
Seyahatnâmesi

Remzi Kitabevi



4

iki deniz arası siyah topraklar / Enis Batur

© Remzi Kitabevi, 2014

Her hakkı saklıdır.
Bu yapıtın aynen ya da özet olarak
hiçbir bölümü, telif hakkı sahibinin
yazılı izni alınmadan kullanılamaz.

Editör: Eylül Duru
Kapak: Ömer Erduran

ısbn 978-975-1647-6

birinci-ikinci basım: YKY, Şubat 1997-Nisan 2002
üçüncü basım: Remzi Kitabevi, Aralık 2014

Remzi Kitabevi A.Ş., Akmerkez E3-14, 34337 Etiler-İstanbul
Sertifika no: 10705
Tel (212) 282 2080 Faks (212) 282 2090
www.remzi.com.tr post@remzi.com.tr

Baskı ve cilt: Remzi Kitabevi A.Ş. basım tesisleri
100. Yıl Matbaacılar Sitesi, 196, Bağcılar-İstanbul
Sertifika no: 10648



5

İçindekiler

9 	 Bir Gün Önce

11 	 Bir Kentin Sıfırdan Görünüşü

13 	 ‘Kırmızı’ Hakkında, I

14 	 Küçük Dağçileği Turtası

15 	 TGV Penceresinden Poitiers

16 	 TGV Penceresinden Angoulême 

17 	 TGV Penceresinden  
St. Jean Tren İstasyonu	

18 	 Bordeaux, Günler

20 	 Mürekkep ‘Cartouche’u

21 	 Yeni Geçici Adresim

27	 Fotoğraf Denemek

28	 ‘Kırmızı’ Hakkında, II

29	 Saklamak

30	 Taş Hastalıkları

32	 Maucouyade Çıkmazı

33	 Anahtar Çoğaltmak

34	 Stüdyo

36	 Bordeaux, Günler

38	 Çatılar, Kuşlar

38	 Passage de la Tour de Gassies

40	 ‘Kırmızı’ Hakkında, III

41	 Goldberg Çeşitlemeleri

42	 Uzun(ca) Tırnak

43	 Kent Okumak

44	 Kesik Uç

46	 Göz, Kulak

48	 Bordeaux, Günler

50	 Dostum Bordeaux Beyi

59	 ‘Kırmızı’ Hakkında, IV

60	 Stilus

61	 Bordeaux, Günler ve İşler

63	 Yeni Bir (iç) Geçici Adres (daha)

65	 Sol Göz

68	 Yeşil Limon (bir dilim)

69	 Büyük Çan

70	 Sinek Köprüsü Sokağı

72	 Hamdi Bey’e Mektup

74	 Bukalemun Ajanda

75	 Öğleyin

76	 Pırasalata

77	 Sıcak ve Nem

78	 Arcachon

79	 Yolda, bir

80	 St. Émilion

82	 Arabanın Öncamından

83	 Toulouse, Tuğla

84	 Kule

85	 Agen’den Geçiş

86	 Bordeaux, Boğuntulu Günler



88	 Sevgili Yusuf

90	 ‘Kırmızı’ Hakkında, V

91	 Yolda, iki

92	 Carcassonne için Ayraç

94	 Şeker Kâğıtları

95	 Avignon, bir

97	 Avignon, iki

102	 Arles

103	 Yolda, üç

107	 Yolda, dört

108	 La Rochelle Sızısı

110	 Rochefort’dan Kaçış

116	 Günlük mü?

118	 Sivrisineklere Dair

119	 Sevgili Bilge

121	 Bordeaux, Gün Gece

123	 Mantarburgusu

124	 Bordeaux, İşler ve Günler

126	 In Hoc Signo Vinces

127	 Bir Kentin Biraz Daha Yakından 
Görünüşü

129	 Ressamlar ve Dişliler

131	 Pisanello’nun Şahini

132	 Coluche

133	 Fotoğraf Denemek, iki

134	 Pencere, Ufuk

135	 Bordeaux, Gece

136	 Bordeaux, İşler

137	 Yolda, beş

138	 Sourzac

139	 Périgueux: Kısa Selâm Töreni

140 	 Montignac Sur Vézère

144	 Çıkmaz

146	 Kazciğeri Hakkında

147	 Ağaç

149	 Yolda, altı: Saint-Amand-de-Coly

151	 Yolda, yedi: Saint-Geniès

152	 Sarlat

153	 Çatı Kirpilemek

154	 Ölüler Işıldağı Kulesi

155	 Malraux’ya Mektup

156	 Günlük = Seyahatnâme

157	 Titivillus ile Karşılaşma

158	 Bordeaux, Günler

159	 Yolda, sekiz

161	 Yahya Bey

163	 Öküz Kanı Boyanmış Kent

164	 Bask Mutfağı

165	 Ravel’e

166	 Ağ Üz(e)r(in)e

168	 Duvar

169	 Yolda, dokuz

170	 Perpinyà la Catalana

178	 Şiddet

179	 Terazide

180	 Yolda, on

181	 Had, Hat, Hudut

184	 ——

187	 Geçiş

191	 Yolda, onbir 

192	 [

193	 Barcelona, İlk İzlenim

195	 Gaudí, bir

202	 Gaudí, iki

205	 Gaudí, üç	

214	 Volumen

218	 Gaudí’nin Yatağı, (dört)

219	 Barcelona, İkinci İzlenim



221	 Rüzgâr Sesi

222	 Kalem

223	 Barcelona, Son

224	 Yolda, oniki

225	 Ressamların Mutluluğu

228	 Orhan Veli’yi Tazminli Anımsayış

229	 Collioure, Görüntüler

232	 Yolda, onüç

237	 Roman

238	 La Roque-Gageac

240	 Yolda, ondört

241	 Köprüde

242	 Yakın Komşular

243	 Bordeaux, 28 Haziran

244	 Denize Eriyip Karışmak

245	 Siyah Kara

246	 Dostum Bordeaux Beyi

248	 Bordeaux,  
İşlerin Günlerin Sonuna Doğru

250	 Bir Kentin Sonradan  
Görünüşü için Önceden

253	 Bordeaux, son gün

254	 Harfler Evi	

257	 İKİ UZANTI

259	 Rochefort’da Bir Cami, 
Barcelona’da Bir Kilise, Her İki 
Kentte Bir(er) Yatak	

266	 Lascaux, Bir Önresim

268	 LASCAUX MA⁄ARASI,  
gişe önünde beklerken

275	 LASCAUX MA⁄ARASI, çıkışta

277	 Eşikler

279	 Yayın Notu



8



9

Bir Gün Önce
İstanbul, 24 Mayıs ‘96

Herşey yolunda gider bir aksilik çıkmazsa, yarın akşam Paris’teyiz. Bir kez 
daha yeni bir sefer defteri açıyorum, kırk gün için.

Saint-Nazaire’e gitmezden önceki durumumu hem andıran, hem de ondan 
farklı bir içköprünün başındayım. Geçen defa, çok yoğun bir çalışma temposu
na ara vermiştim; dingin, kendimle başbaşa kalabileceğim için heyecan duydu
ğum bir aradönem bekliyordu beni. fiimdi öyle değil: Altı aydır durgun iş haya
tı koşulları yumuşattı herşeyi; kendime eskisine oranla çok daha fazla vakit ayı
rabildiğim için, gözüdönmüş biçimde gitmiyorum Bordeaux’ya. Gene beklen
tilerim var tabiî; her defasında olduğu gibi, Türkiye’nin çalkantılı ortamından 
uzaklaşacağımı bilmek beni daha koyu işlere yöneltiyor. Farklı bir çatı kuraca
ğım bu günlükte, bir yandan: Yıllardır içimi kemiren biriki konudan kopma
maya çalışarak. Bir yandan da koşut bir yapı arayacağım, gönderilmeyecek 
mektuplarla. Belki gönderilemeyecek demek daha doğru olur: Mektup yazma
yı düşündüğüm insanları artık hayatta olmayanlar arasından seçmiş olmanın 
hiçbir düşlemsel yanı yok. Kırk günün rotasını ne ölçüde yansıtacak bu deftere 
yazacaklarım, henüz kestiremiyorum. Onları toplayacağım görüntüler, kendi 
elimle çekeceğim fotoğraflarla bir bakıma tamamlamak istiyorum ayrıca: “Ke
sif”te öyle değildi, şimdi önkararlıyım.

Belli ki, masabaşı firarları ile yolüzre, yoliçre notlar özel bir nabız kuracak: 
Epey hareket edeceğimizi sanıyorum Tül’le. Birkaç hedefim var şimdiden, ni
cedir: Lascaux, Montaigne, Bruno Roy, Benjamin’in mezarı, La Sagrada Fa
mília, Saint-Émilion, La Rochelle. Eksiği fazlası sonra belli olur.

Zihnimi, imgelemimi değil ama, elimi enikonu boşalttım bu altı ayın so
nunda: “Opera” basımevinden gelmek üzere; “Yolcu” ve “Kesif” yayıncıların
da; “Seferî Dîvan” ile “Barok Dîvan”, son perdah aşamasında. fiüphesiz “Ope
ra”nın ikinci kitabı, “Alaca Dîvan”, “Yeni Lirikler”le ilgili dosyaları yanımda gö
türüyorum. Başladığım, sürdürmeyi, ola ki bitirmeyi öngörebileceğim iki orta
boy metin götürüyorum bir de: “Kolar’a Yanıtlar” ve “Fısıltılar Requiemi”ni.
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Ama asıl heyecan, orada açmayı umduğum üç yeni defterle bağlantılı: 1. 
Oraculum: Önbili, Fol, Göbek defteri; 2. Dost-luk metni; 3. Bir “Sanat ve Za
man” metni. Üçü ayrı ayrı ilerleyebilir, üçünden ikisi, üçü birden kaynaşabilir, 
bir dördüncü, bir beşinci onlara eklemlenebilir, onlar kimi yürüyen “Başkala
şım” metinlerine eklemlenebilirler — bu belirsizlik sıkıntı yerine coşku, haz 
peydahlıyor göğüs kafesimde.

İlk bir hafta Paris’teyiz. Orası ve yolculukiçi yolculuklar için bir de küçük 
defter alıyorum yanıma. Büyükle küçük aynı yatakta, sonunda, buluşurlar. 
Günler, uzun günlere, kısa ama yoğun anlara, anlık-olan soluklu-olan’a bitişir.

Yolcu, daha yolunda gerek.
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Bir Kentin Sıfırdan Görünüşü
1 Haziran 1996, Bordeaux

Dün öğleden sonra ulaştı trenimiz, St. Jean Garı’na. İri damlalı bir yağmur 
altında karşılandık ve şehrin yüreğindeki odamıza (çağrılı bir konuk için düş
kırıklığı yaratan bir stüdyo) geldik: Cours de l’Intendance’da bir pasajdan giri
liyor, uzun sarmal dik bir merdivenden çıkılıyor, üçüncü kat, iki penceresi de 
kiremitli çatılara ve yandaki binaların son katlarına bakıyor.

Kabaca yerleşip sokağa vurduk kendimizi, Samih’le bir telefon konuşması
nın ardından. Akşama doğru iyice hızlandı yağmur, iliklerimize kadar ıslan
dık, ilk temel alışveriş sonrası eve dönesiye. Gece gene çıktık ve değirmi güzer
gâhlar çizerek uzun uzun, çiselti altında, yürüdük, Place Gambetta’daki Café 
Régent’da birer somon salatası ve bir küçük Bordeaux eşliğinde açlığımızı bas
tırdıktan sonra. Bu sabah 07.00’de uyandım, kahve yaptım, gökyüzü hâlâ ka
palı.

Kaldığımız pasaj, Place Gambetta ile Place de la Comédie’nin arasında; iki 
ayrı çıkışı var, akşamları sürgüleniyor demir kapıları, anahtarla önce onu, son
ra altkapıyı, en sonunda da stüdyo kapısını açmak gerekiyor. Ara ara küçük çan 
sesleri deliyor koyu sessizliği. Yeni, küçük müzik ‘set’imi kurdum, şimdi Beet
hoven’in bütün Bagatelle’lerini dinliyorum. Paris’ten aldığım CD ve kitaplarla 
öylesine ağırlaştı ki bavulum, yukarı çıkarırken (bir berduşun yardımıyla) sapı 
kopuverdi. Sanırım, St. Nazaire’de yaptığım gibi, buradan da ayrılmadan, ki
tapların bir bölüğünü postaya vermeliyim, vereceğim.

Bordeaux, yanılmamışım, varsıl şehir. Tren, nehrin üzerinde bir başka tre
ne yol vermek için birkaç dakika durdu, beklerken, iki kıyının siluetini taradım, 
o açıdan bakıldığında, bir gravüründen tanıdığım kadim Bordeaux görüntü
süyle çakışıyordu gördüklerim. Korunması güç olan korunabilmiş demek: 
Kentin gölgesi. Gövdeyi değiştiriyor Zaman, eskimekte gecikmeyen yenilikler. 
Le Corbusier’den Bofill’e bir dizi çağdaş mimarın eli değmiş buraya. fiimdi ye
ni bir çağın kapısı aralanıyor. Bordeaux Belediye Başkanı Montaigne bugün 
şehre inebilse, bu sıfır eşiğini paylaşır mı benimle, yoksa gölgenin de alabildi
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ğine değiştiğini mi ileri sürer, kimbilir. Buraya biraz da onu aramaya geldim. 
Rue Michel Montaigne, tam iki adım ötemde.

Kabaca, nehir kıyısıyla Katedral arasındaki daracık bölgenin bir bölüğünü 
görebildim dün gece. Alışveriş merkezi burası, Bordeaux’lular gece çekiliyor
lar, evlerinin bulunduğu dış halkalara doğru. Dün cumaydı, epey kalabalıktı or
talık geceyarısına dek. Tiyatronun, sinemaların, lokanta ve diskoteklerin hare
kete geçtiği bir haftasonu başı. Bazı köşelerden çıkıveren Bordeaux orospuları. 
Her köşeden çıkan, iyi giyimli Bordeaux burjuvaları. Motosikletli gençler. Az 
yabancı çarptı gözüme, belki yanlış izlenimdir.

İnsanın ilk kez karşılaştığı, belli bir süre kalacağını bildiği için keşfini ağır
dan almaya baktığı bir kent ile göğüs göğüse gelmesinin özel, neredeyse tören
si bir süreci oluyor, biliyorum.

Usul usul gelişiyor ilişki.
Bu akşamüstü, namlı Bordeaux Kütüphanesi’nin yöneticisi ile buluşaca

ğım — “Fonds Montaigne”le ilgili bir görüşme. Mahut “Bordeaux nüshası”nı 
bir sergide görmüştüm Bibliothèque Nationale’de. Dokunmak isterdim sayfa
larına, bunun saçma ve olanaksız bir istek olduğunu bilmem birşey değiştirmi
yor.

Opus 126, ikinci Bagatelle: İçimde küçük hızlı kıpırdanışlar, okuyorum on
ları.
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‘Kırmızı’ Hakkında, I

Bordeaux şaraplarına, onları daha önce hiç içmemişçesine yaklaşmak isti
yorum burada — oysa birikisini, örneğin Mouton Cadet’yi yirmibeş yıldır tanı
yorum.

Ben hiçbir şeyden iyi anlamam, öyle geçinmeye de çalışmam; enikonu düş
kün olduğum tütün, kahve konusunda bile bilgiçlik taslamayacak ölçüde alçak
gönüllüyümdür, başka türlüsü güç geldiği için: Uzman olmak ciddî zaman ya
tırımı, bilgi ve görgü, yaşantı ve deneyim birikimi gerektirir, ondan: Ben hiçbir 
şeyin uzmanı olamadım, kendi savruluşumu saymazsak.

Yapmak istediğim bambaşka: Bir ay buradayım; öğlen akşam şarap içeceği
mi biliyorum; bölgenin çeşitliliğinden pay almak istiyorum nasıl olsa ya, bir 
‘tad’ın değişkenliklerine kelimelerle, sıfatlarla yaklaşmak çekici görünüyor ba
na — hepsi bu.

Dün, akşamüstü bir, gece bir başka ‘kırmızı’ tattık. Önce, ilk önce: Yumu
şak.
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Küçük Dağçileği Turtası
Café Régent

İnce, ipince, sert ama kopasıya ince bir yufka dilimi üzerinde mor kırmızı, 
‘bordo’, ufarak, ‘konik’ çilekler. Üzerlerine belli belirsiz şeker pudrası serpişti
rilmiş. Yabançileği sosu döşenmiş etrafına. Tabaktan hafif, ağır kokusu geliyor 
önce. Hafif, ağır bir ekşimsilik bırakıyor damakta. Bittiğinde, burnumun iyice 
dibinde, soluğuma yerleşmiş kokuyu hissediyorum — hissettiğimi hissediyo
rum.
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TGV Penceresinden Poitiers

Kentin istasyona inen bölgesine Xavier getirmişti bizi, dört yıl önce. Xavier, 
gergedan dostu. Orada, dev ve sürekli bir taş tepsinin içinden yükselip gidiyor 
Poitiers, biz gittiğimiz için öyle gözüküyor. Bir sokak görüyorum sonra, 1974’te 
indiydim dibine, bir gece geç saat. Zaman ve Uzam: Ne kadar tuhaf bütün bun
lar.
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TGV Penceresinden Angoulême 

Birden değişiyor iklim, mimarî, takvim. Vakitlerden ortaçağ, duyulardan sı
cak, ölçülerden renk.



17

TGV Penceresinden  
St. Jean Tren İstasyonu

Yıllardır biriktirdiğim “Tren & İstasyon Kitabı” için bir çentik daha. Küçük, 
biraz azamet taslayan, yağmur nedeniyle olsa gerek, oldukça mahzun bir XIX. 
yüzyıl garı.






