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SUNUŞ

Fikret Muallâ Saygı’yı 1952 sonunda tanıdım. Akşam’da çalışıyor-
dum. Kendisiyle Paris’te röportajlar yaptım. Dost olduk. 1953-63 yılla-
rı arasında sık sık görüştük, yemek yedik, içki içtik, uzaklarda olduğum 
zamanlarda sürekli mektuplaştık. 

1966 Kasımı’nda onu son kez sevgili dostlarım Dr. Safder Tarim 
ve Üstün Üstündağ’la birlikte Fransa’nın güneyinde, Alpler’in üzerin-
de Reillanne Köyü’nde ziyarete gittik. Tatlı saatler geçirdik. Bu son gö-
rüşmemiz oldu. Onu 19 Temmuz 1967 gecesi Reillanne yakınlarında 
Manosque Hastanesi’nde yitirdik. Demek ki dostluğumuz 15 yıl sürdü.

Fikret Muallâ hakkında 1952’den bu yana pek çok yazı yazdım. 
Onunla ilgili anılarım 2005’te lüks bir baskıyla yayınlandı ve kısa süre-
de tükendi.

Sonraki yıllarda Fikret Muallâ’nın sergileri açıldıkça başka albüm-
ler basıldı ama bunlar satışa çıkarılmadı. Okuyucular da bunlara ulaşa-
madılar. 

Abidin Dino’nun, Taha Toros’un, Orhan Koloğlu’nun daha sonraki 
yıllarda kitapları yayınlandı, ama onlar genelde sanatçının tüm yaşamı-
nı kapsamıyordu. Son yıllarda dostlarım benden Fikret Muallâ hakkın-
da geniş kapsamlı bir biyografik roman istediler, ben de belgelerimi ye-
niden gözden geçirerek bu kitabımı hazırladım. Fikret Muallâ’yı okuyu-
cularıma tanıtmaktan mutluluk duyuyorum. 

Fikret Muallâ’nın yaşamı Türkiye’de 1930’lu ve 1940’lı yıllarda ay-
dınların, yazarların ve sanatçıların karşılaştıkları felaketlerin kara bir ör-
neği olarak ayrı bir önem taşıyor.

Bakıyorsunuz, olağanüstü nitelikleri olan çılgın bir sanatçı. Akli den-
gesi her zaman pek yerinde değil, doğuştan bir bozukluğu var, ama asıl 
toplumda karşılaştığı olaylar onu çileden çıkarıyor.
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Buraya kadar olağanüstü bir durum yok. Bu bir magazin konusu 
olabilir. Belki de pembe bir roman konusu, ama 34 yaşındayken sanat-
çının başına öyle bir bela geliyor ki tüm yaşamı kayıyor. Bir karakol da-
yağı, falaka, ardından da dokuz ay tımarhaneye kapatılmanın yarattığı 
karabasan onun yaşamında bir kırılma noktası oluşturuyor. 

Gestapo kafalı polislerden gördüğü işkence yaşamına tersine bir yön 
veriyor. Üzerinde durulması gereken olay bu… Ne yazık ki onun başına 
gelenler tek değil, gestapo kafalı emniyetçiler ve belki de karanlık güçler 
Sabahattin Ali’yi böyle öldürmediler mi? Nâzım’ı hangi Nazi kafalı po-
lisler yıllarca hapislerde çürüttü? Hikmet Kıvılcımlı’ya, Kemal Tahir’e, 
Hasan İzzettin Dinamo’ya, Orhan Kemal’e, Ruhi Su’ya, Kemal Bekir’e 
Sansaryan Hanı’nda kimler kan kusturdu?

Bu devlet terörünün geçmişte de örnekleri var. Gazeteci Hasan 
Fehmi’yi, Ahmet Samim’i, Zeki Bey’e kimler kurşunlattı?

Uğur Mumcu’lara, Abdi İpekçi’lere, Ahmet Taner Kışlalı’lara, Cavit 
Orhan Tütengil’lere, Muammer Aksoy’lara, Çetin Emeç’lere, Turan 
Dursun’lara, Ümit Kaftancıoğlu’lara, Hrant Dink’lere hangi gizli güçler 
kurşun sıktı? Madımak’ı kimler yaktı? Ziverbey’de, Selimiye Kışlası’nda, 
Mamak’ta kimler aydın insanların anasını ağlattı? 

Ya Silivri’de generallerin, amirallerin, her düzeyde subayların ve ay-
dınların yaşamlarının en değerli yıllarını hangi karanlık güçler çaldı?

Hep aynı işkenceci kafa… Taşrada, kırsal kesimde, köylerde de jan-
darmanın ağırlığı var. İsterseniz buna derin devlet deyin, isterseniz dör-
düncü güç… Bu gücü milli emniyet, askeri istihbarat, jandarma ve po-
lis oluşturuyor.

Fikret Muallâ’nın hiçbir suçu yoktu, hiçbir örgütün adamı değildi. 
Kabahati özgürlüğe inanmasıydı. Al sana özgürlüğün bedeli…

Fikret o işkenceden sonra büsbütün çıldırdı. 
Onun yaşamına ben bu açıdan yaklaşıyorum.
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 Fikret Muallâ 1922’de Berlin’de Öğrenci Müfettişi Hilmi Yolaç ve eşi 
Nilüfer Yolaç ile bir anıtın merdivenlerinde. (Türkân Yolaç arşivi)
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 Fikret Muallâ 1930’da yurda döndükten sonra yakışıklı bir halde 
İstanbul’da.
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 Abidin Dino ile Fikret Muallâ 1937’de İstanbul’da bohem bir yaşantı içinde, 
Arkeoloji Müzesi’nin merdivenlerinde.
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İlk Röportaj

Yıl 1949, ben 26 yaşındayım. Akşam gazetesinde muhabirim. Aylığım 
120 lira… Nezihe ile yedi yıldır sevişiyoruz, o da İş Bankası’nda çalışı-
yor. Eline 100 lira geçiyor. İlk başlarda “Aylıklarımızın toplamı 250 lira 
olursa evleniriz,” demiştik. O dönemde birkaç zam görünce evlenme-
ye karar verdik.

Nişantaşı’nda büyük dedemden kalma 25 odalı konağın ancak 2,5 
odası bize kalmış; annem, anneannem ve kız kardeşimle orada yaşıyo-
ruz. Ne var ki bu odalardan biri benim doğduğum oda. Benim için bu 
konağın elbette özel bir değeri var.

Nikâh hazırlıkları tamam… Nikâh dairesinden sonra bütün dostlar 
ve akrabalar o 2,5 odalı dairede toplanıyoruz. Orada sade bir düğün 
töreni düzenleniyor. Herkes hediyesini alıp gelmiş. Rasih Nuri İleri’nin 
elinde koskoca bir yağlıboya tablo var. Koyu kahverengi bir fon üze-
rinde oturan tombul bir nü… Pek öyle iç açıcı bir resim değil ama 
Rasih Nuri onun çok değerli olduğunu söylüyor. İmza: 1938, Fikret 
Muallâ.

Fikret Muallâ da kimmiş? Rasih’in dayısı Abidin Dino’nun yakın ar-
kadaşı bir ressam. Ben adını hiç duymamıştım. Oysa o dönemin res-
samlarını, örneğin Bedri Rahmi’yi, Nurullah Berk’i, Cemal Tollu’yu, 
Şefik Bursalı’yı, Sabri Fettah’ı, Léopold Lévy’yi, Akademi öğrenciler-
den Avni Arbaş’ı, Haşmet Akal’ı ve Galatasaray’dan arkadaşım Nejad 
Devrim’i çok iyi tanıyordum.

Fikret Muallâ yoktu aralarında… Olamazdı, çünkü o 11 yıl önce, ya-
ni 1938’de Fransa’ya gitmiş ve orada yaşıyormuş. İstanbul’da onu yalnız 
sanatçılar, şairler ve yazarlar tanıyordu. Adı Türkiye çapında duyulma-
mıştı. Yarı çılgın, yarı bohem yaşamı olan bir ressam olduğu söyleniyor-
du. Gazetelerde hiç adı geçmiyordu. 

Rasih Nuri’den gelen bu tablo herhalde ona Abidin Dino’dan kal-
mıştı. İşte bu tablo o günlerden beri hâlâ duvarlarımı süslüyor. 
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1952 sonlarında 9 aylık bir bursla eşimle birlikte Paris’e gittim. 
Akşam’a haftada iki röportaj gönderecektim. Gazetedeki aylığım 50 li-
raya indirildi. 

Paris’te ilk işim Türk ressamları ile bir dizi röportaj hazırlamak oldu. 
İlk başta Avni Arbaş yer alıyordu. Onu Ragıp Gökçen, Nejad Devrim, 
Selim Turan izledi. Onların arasına Abidin’i katamadım, çünkü o sicil-
liydi. Akşam’da onun hakkında bir röportaj asla yayınlanamazdı.

Avni Arbaş benim Fikret Muallâ’yla konuşmamı önerdi. Onun sicili 
bozuk değildi. Sakıncalı sayılmıyordu. 

Avni’yi Galatasaray’dan tanıyordum. Benden üç sınıf ilerideydi, ze-
min katındaki resim atölyesinden pek çıkmazdı. Tüm öğrenciler onun 
ileride büyük bir ressam olacağını söylüyorlardı. Ressam Cihat Bu
rak da aynı sınıftaydı. Avni Orta’dan sonra Galatasaray’dan ayrılarak 
Akademi’ye girdi. Nejad Devrim de öyle yaptı. Ben de Galatasaray’ı bi-
tirince önce Akademi’ye yazılmıştım, mimarlık okuyordum, sonra vaz-
geçtim. 

O yıllarda yükseköğretimlerde öğrenci dernekleri yasaklanmıştı. Biz 
de o koşullarda Sınıf ve Atölye Temsilcileri adıyla bir topluluk oluştur-
duk. Avni Arbaş ve Haşmet Akal da bize katıldı. Ama bu iş tutmadı. 

Avni Akademi’den sonra genç, zarif sevgili eşiyle Paris’e gitti. Bebek 
beklediklerini biliyordum. Eşi doğum için hastaneye yatırılmıştı. Avni 
de yakınlarda baba olacağını düşünerek coşku içindeydi. Ama eşinin 
operasyon masası üzerinde can verdiği öğrenildi. Çocuğu kurtuldu. 
Dünyalar başına yıkıldı. Birkaç gün sonra bebeği ona teslim ettikleri-
ni öğrendik. Avni, Zerrin adını verdiği kızıyla koskoca Paris’te yapayal-
nız kalmıştı. 

Aradan altı yıl geçti. Avni’yi Rue Saint-Jacques’ta Schola Cantorum 
adlı bir pansiyonda buldum. Kimler kalmıyordu o pansiyonda. Avni 
ve birlikte yaşadığı kız arkadaşı Henriette, Abidin Dino, Güzin Dino, 
Pertev Naili Boratav, eşi Hayrünnisa, Oğuz Orbay… Daha önceleri de 
o pansiyonda Sabahattin Eyüboğlu, Bedri Rahmi Eyüboğlu, Mübin 
Orhon, Azra Erhat, Cahit Irgat kalmıştı. Avni’yle aramızda çok sı-
cak bir dostluk kuruldu ve bu sıcak ilişkiler onun ölümüne kadar sür-
dü.

Bir gün Avni’ye Fikret Muallâ’yı sordum. Adresi verirken:
“Dikkat et, Fikret’in bir günü ötekine uymaz,” dedi. “Çok iyi bir in-
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sandır, sağlam bir dosttur ama hiç belli olmaz. Seni yanlış tanımışsa si-
gortası atar, saldırır, hakaret eder. Yanlış anlama, eliyle koluyla saldırır 
demiyorum. Ağzını bozar, küfürler savurur, bir türlü kendisine laf an-
latamazsın. Bu tam bir kliniklik olaydır. Ama bu haline ender rastla-
nır. Normalde terbiyeli, nazik ve zarif bir insandır. Sevdikleri için yap-
mayacağı şey yoktur. Bunları moralini bozmak için söylemiyorum. Git, 
kendisiyle görüş. Şimdiye kadar onu hiç arayan gazeteci olmadı. Kimse 
onun kapısını çalmıyor. İlk sen olacaksın. Ne bileyim, olur da ters bir 
gününe rastlarsan, boş ver. Sana kolay gelsin. Merak etme, Fikret’in sa-
na yumruk sallayacak gücü yok. Ama kapıyı yüzüne kapatırsa, aldırma. 
Sana başarılar diliyorum. Sonra durumu bana bildir.”

Ertesi gün Odéon’dan metroya binerek Alésia İstasyonu’na ulaştım. 
O zamanlar Paris’in acemisiydim. Geleli daha bir ay olmuştu. Onun ya-
şadığı apartman Impasse du Rouet’de (Çıkrık Çıkmazı’nda), metroya 
birkaç dakika uzaklıktaydı. Oturduğu bina sokağın sonunda, geçen yüz-
yıldan kalma, köhne bir apartmandı. Fikret Muallâ o binanın 6. katın-
da yaşıyordu. Asansör hak getire… Telefon da yoktu. Boynumda gaze-
tenin verdiği avansla satın aldığım Rolleicord marka fotoğraf makine-
siyle merdivenleri tırmandım. Altıncı kata çıktım, biraz soluk aldıktan 
sonra kapıyı çaldım, gıcırtılı bir sesle kapı açıldı. Karşımda şaşkın göz-
lerle bana bakan bir adam… Üzerinde koyu renk bir hırka, yakası kan-
calı iğne ile tutturulmuş, saçlar darmadağın, boynunda bir yün atkı… 
Birkaç gündür tıraş olmadığı belli…

“Siz Fikret Muallâ Bey’siniz, değil mi?” diyorum. “Ben Akşam gaze-
tesinden geliyorum. Adım Hıfzı Topuz.”

Yüzünde bir gülümseme beliriyor.
“Demek ki siz dayım Hikmet Topuz’un adaşısınız. Buyrun, buyrun.”
Beni içeri alıyor. Darmadağın bir stüdyo… Yanda battaniyeyle örtü-

lü bir yatak, ortada bir yemek masası, üzerinde, bir kâse içinde dört el-
ma, onların yanında hasır kaplı boş bir İtalyan şarap şişesi, iki biber, bir 
baş soğan. Bir yanda bir resim sehpası, renk renk boya tüpleri, fırça-
lar… Pencerelerin birinden sokak kapısının kirişine kadar bir çamaşır 
ipi uzanıyor, üzerinde bir fanila ve iki çorap. Demek ki Fikret çamaşır-
larını kendi odasında kurutuyor. Yatağın önünde bir çift eski terlik, bir 
yanda yayları fırlamış bir koltuk, duvarda birkaç natürmort ve gazete-
lerden kesilmiş iki fotoğraf… Oda yağlıboya ve sigara kokuyor. Fikret’in 
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üzerindeki hırkanın kol ağızları akmış ve rengi ağarmış. Orta yerde bir 
soba, ama yanmıyor. Sehpanın yanında da bir iskemle…

“Şöyle buyrun Hıfzı Bey,” diyerek bana patlak koltuğu gösteriyor. 
İlişiyorum.

“Anlıyorum, odamı yadırgadınız, haklısınız. Ama bir türlü toparla-
namıyorum.”

“Hiç önemi yok, bekâr odası, daha nasıl olsun…”
“Yok, yok öyle demeyin. Ben yalnız yaşıyorum. Her şeyle baş edemi-

yorum. Bohemliğe hiç merakım yoktur. Rahatına düşkün bir insanım. 
Bu odanın havasından zevk mi alıyorum acaba? Yooo, katiyen. Ben de 
rahatı severim. Geniş ışıklı bir evim, güzel eşyalarım olsun bayılırım. 
Eski tarz eşyalar… Stil bir masa, koltuk, ceviz kütüphane… Gayet gü-
zel şeyler. Ama ben eski eşya alacak oldum mu Bitpazarı’ndan yukarı çı-
kamıyorum. Fark orada. Olmuyor işte. Hayat bizi zorla bohem yapıyor. 
Umurumda değil. Hiç gelenim gidenim de yok. Aylardan beri kapımı 
ilk çalan siz oldunuz. Ne mutlu bana. Hoş geldiniz! Ne zamandan be-
ri Paris’tesiniz?”

“Yeni geldim sayılır, bir ay kadar oluyor.”
“Hiç İstanbul bırakılır mı?”
“Ben buraya üniversite doktorası için geldim. Fransızlar bir burs 

verdiler, geçim derdim olmayacak. Gazete ve dergilere de röportajlar 
göndereceğim.”

“Çok iyi, çok iyi, öyleyse sık sık görüşeceğiz.”
“Umarım öyle olur. Büyük bir dost kazanmış olurum. Yıllardır si-

zinle tanışmak isterdim. Neden diyeceksiniz? Söyleyeyim. Ortak dostla-
rımız var. Adınızı hep onlardan duyarım. Odamda güzel bir yağlıboya 
tablonuz asılı. Düğün hediyesi. Kahverengi bir nü…”

“Aaa, bildim bildim, onu Abidin Dino’ya bırakmıştım.”
“Tamam, o işte. Bana onu Abidin’in yeğeni Rasih Nuri hediye etti.”
“Çok sevindim, demek ki resim yerini bulmuş. Daha iyi yerlerde ola-

mazdı.”

İlk başlarda Fikret Muallâ’yı o kadar güç anlıyordum ki, sözcükler 
ağzının içerisinde yuvarlanıyor, uzun uzun bir şeyler anlatıyor, konula-
rı izleyemiyordum. Bazen hiç anlayamadığım sözlerin sonunda gülme-
ye başlıyordu. Ben de ister istemez gülümsüyordum. Anlattığı her öy-
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künün sonunda gözlerini bana dikerek “Di mi?” diye soruyor ve yanı-
tımı bekliyordu. Evet desem bir türlü, hayır desem başka türlü… Sonra 
anladım ki, ben ne dersem diyeyim o yine bildiğini anlatıyor, ama arada 
bir kafasını toparlayıp konuşmasını sürdürebilmek için ufak bir ara ve-
riyor, o zaman da benim gözlerimin içine bakıyordu. Bu bakış bir onay 
bekleme değildi. Kendini toparlamak için zaman kazanmaktı. Ben de, 
“Evet,” demekten vazgeçtim. 

Bu olay bana sevgili dostum Selami Akpınar’ı anımsattı. Ona da bir 
zamanlar gazetenin yazıişleri müdürü bir şeyler anlatırmış, Selami de 
anlamadan “Evet” dermiş, sonunda yazıişleri müdürü kızmış.

“Hayır Selami Bey, burada evet değil, hayır diyeceksin,” demiş. Fikret 
Muallâ bana o gün neler anlattı, anımsamaya çalıştım. Uzun uzun po-
lislerden söz etti. Ama hangi polislerden? Türk polisinden mi, Fransız 
polisinden mi, Alman polisinden mi, anlayamadım.

Onun kafasında ajanlar ve polisler birer saplantı, birer karabasan-
dı. Oturduğu apartmana bir “flic” (polis memuru) taşınmış. Demek ki 
Fransızlar Fikret Muallâ’yı evinde de rahat bırakmak istemiyorlar. Çeşit 
çeşit polis vardır Fransa’da… Kimine “vache” (inek) denir. Bunlar üni-
formalı polislerdir. Kimine “mouchard” (muhbir, hafiye), kimine “go-
ril” (sivil koruma, güvenlik), kimine “barbouze” (sivil polis)… Muallâ 
bunların hepsine birden “Les sales flics” (pis polisler) diyordu. Kolay 
değildi onların arasında yaşamak. Onun yaşamında polis öykülerinin 
önemli bir yeri vardı.

Konuşmalarında sık sık Celal Bayar’ın adı geçiyordu. Bayar o zaman-
lar cumhurbaşkanıydı. Anlattıklarının hiçbiri ipe sapa gelir şeyler değil-
di. Sanki işkence görmüş bir insanın bunalımları içindeydi. Gözlerinde 
her şeye karşı bir başkaldırı duygusu okunuyordu. Konuşurken zaman 
zaman umutsuzluğa düşüyordum. “Yazı konusu yapabileceğim bir şey-
ler çıkartamıyorum, çok kötü,” diyordum. Anlattıklarını süzgeçten ge-
çirip ayıklayayım dedim, sıfıra sıfır, elde var sıfır…

Onu saplantılarının dışına çıkarabilmek için bir şeyler bulmaya ça-
lıştım. Örneğin, duvarda iki fotoğraf vardı. Biri Sovyet Büyükelçisi’nin 
fotoğrafıydı, öteki de İngiliz kralının. Kafam onlara takıldı. 

“Bunları nasıl uzlaştırıyorsunuz?” diye soracak oldum.
“En büyük belalar bunlardan gelir, ben kendime göre önlem alıyo-

rum,” dedi.
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