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SUNUS

Fikret Mualla Saygr'yr 1952 sonunda tanidim. Aksam’da calisiyor-
dum. Kendisiyle Paris’te roportajlar yaptim. Dost olduk. 1953-63 yilla-
r1 arasinda sik sik gorastik, yemek yedik, i¢ki i¢tik, uzaklarda oldugum
zamanlarda stirekli mektuplastik.

1966 Kasimr'nda onu son kez sevgili dostlarim Dr. Safder Tarim
ve Ustiin Ustiindag’la birlikte Fransa’nin giineyinde, Alpler’in iizerin-
de Reillanne Koyii'nde ziyarete gittik. Tatl saatler gegirdik. Bu son go-
rismemiz oldu. Onu 19 Temmuz 1967 gecesi Reillanne yakinlarinda
Manosque Hastanesi’nde yitirdik. Demek ki dostlugumuz 15 y1l siirdii.

Fikret Mualld hakkinda 1952’den bu yana pek ¢ok yazi yazdim.
Onunla ilgili anilarim 2005’te liiks bir baskiyla yayinlandi ve kisa siire-
de tiikendi.

Sonraki yillarda Fikret Mualla’nin sergileri agildik¢a baska albiim-
ler basildi ama bunlar satiga ¢ikarilmadi. Okuyucular da bunlara ulaga-
madilar.

Abidin Dino’nun, Taha Toros’un, Orhan Kologlu'nun daha sonraki
yillarda kitaplari yayinlandi, ama onlar genelde sanat¢inin tiim yasami-
n1 kapsamiyordu. Son yillarda dostlarim benden Fikret Muall4 hakkin-
da genis kapsamli bir biyografik roman istediler, ben de belgelerimi ye-
niden gozden gegirerek bu kitabimi hazirladim. Fikret Mualld’y1 okuyu-
cularima tanitmaktan mutluluk duyuyorum.

Fikret Mualla’nin yasami Tiirkiye’de 1930’1u ve 1940’h1 yillarda ay-
dinlarin, yazarlarin ve sanatcilarin karsilastiklar: felaketlerin kara bir 6r-
negi olarak ayr1 bir nem tastyor.

Bakiyorsunuz, olaganiistii nitelikleri olan ¢ilgin bir sanat¢i. Akli den-
gesi her zaman pek yerinde degil, dogustan bir bozuklugu var, ama asil
toplumda karsilagtig1 olaylar onu ¢ileden ¢ikariyor.
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Buraya kadar olaganiistii bir durum yok. Bu bir magazin konusu
olabilir. Belki de pembe bir roman konusu, ama 34 yasindayken sanat-
¢inin bagina oyle bir bela geliyor ki tiim yagami kayryor. Bir karakol da-
yagl, falaka, ardindan da dokuz ay timarhaneye kapatilmanin yarattig
karabasan onun yagaminda bir kirilma noktasi olusturuyor.

Gestapo kafali polislerden gordiigii iskence yasamina tersine bir yon
veriyor. Uzerinde durulmasi gereken olay bu... Ne yazik ki onun bagina
gelenler tek degil, gestapo kafali emniyetgiler ve belki de karanlik giigler
Sabahattin Ali’yi boyle 6ldiirmediler mi? Nazim’1 hangi Nazi kafali po-
lisler yillarca hapislerde ¢iirtittti? Hikmet Kivilcimlr'ya, Kemal Tahir’e,
Hasan Izzettin Dinamo’ya, Orhan Kemal’e, Ruhi Su’ya, Kemal Bekir’e
Sansaryan Hanr'nda kimler kan kusturdu?

Bu devlet teroriintin ge¢miste de Ornekleri var. Gazeteci Hasan
Fehmi’yi, Ahmet Samim’i, Zeki Bey’e kimler kursunlatti?

Ugur Mumcu’lara, Abdi Ipekgi’lere, Ahmet Taner Kislalr’lara, Cavit
Orhan Tiitengil'lere, Muammer Aksoy’lara, Cetin Eme¢’lere, Turan
Dursun’lara, Umit Kaftancioglu’lara, Hrant Dink’lere hangi gizli giicler
kursun sikti? Madimak’s kimler yakti? Ziverbey’de, Selimiye Kislas’'nda,
Mamak’ta kimler aydin insanlarin anasini aglatti?

Ya Silivri’de generallerin, amirallerin, her diizeyde subaylarin ve ay-
dinlarin yagamlarinin en degerli yillarin1 hangi karanlik giicler ¢aldi?

Hep aynu iskenceci kafa... Tagrada, kirsal kesimde, koylerde de jan-
darmanin agirligs var. Isterseniz buna derin devlet deyin, isterseniz dor-
diincii giic... Bu giicti milli emniyet, askeri istihbarat, jandarma ve po-
lis olusturuyor.

Fikret Mualla’nin hi¢bir sugu yoktu, hi¢bir 6rgiitiin adami degildi.
Kabahati 6zgtirliige inanmastydi. Al sana 6zgiirliigiin bedeli...

Fikret o iskenceden sonra biisbiitiin ¢ildirdi.

Onun yasamina ben bu agidan yaklasiyorum.



BOLUM 1
Ik Cilginhiklar




A Fikret Mualla 1922'de Berlin’de Ogrenci Mufettisi Hilmi Yolag ve esi
Niltfer Yolag ile bir anitin merdivenlerinde. (Turkan Yolag arsivi)



A [:ikret Mualla 1930’da yurda déndtikten sonra yakisikh bir halde
Istanbul’da.



A Abidin Dino ile Fikret Mualla 1937’de istanbul’da bohem bir yasanti iginde,
Arkeoloji Mlzesi'nin merdivenlerinde.



[k Réportaj

Y1l 1949, ben 26 yasindayim. Aksam gazetesinde muhabirim. Ayligim
120 lira... Nezihe ile yedi yildir sevisiyoruz, o da Is Bankasi’nda caligi-
yor. Eline 100 lira gegiyor. ilk baglarda “Ayliklarimizin toplami 250 lira
olursa evleniriz,” demistik. O donemde birka¢ zam goriince evlenme-
ye karar verdik.

Nisantas’'nda biiytik dedemden kalma 25 odali konagin ancak 2,5
odas1 bize kalmig; annem, anneannem ve kiz kardesimle orada yastyo-
ruz. Ne var ki bu odalardan biri benim dogdugum oda. Benim i¢in bu
konagin elbette 6zel bir degeri var.

Nikah hazirliklar: tamam... Nikah dairesinden sonra biitiin dostlar
ve akrabalar o 2,5 odali dairede toplaniyoruz. Orada sade bir dgiin
toreni diizenleniyor. Herkes hediyesini alip gelmis. Rasih Nuri Ileri’nin
elinde koskoca bir yagliboya tablo var. Koyu kahverengi bir fon tize-
rinde oturan tombul bir nii... Pek oyle i¢ agict bir resim degil ama
Rasih Nuri onun ¢ok degerli oldugunu séyliiyor. Imza: 1938, Fikret
Mualla.

Fikret Mualla da kimmig? Rasih’in dayis1 Abidin Dino’nun yakin ar-
kadag1 bir ressam. Ben adini hi¢ duymamistim. Oysa o donemin res-
samlarini, 6rnegin Bedri Rahmi’yi, Nurullah Berk’i, Cemal Tollu’yu,
Sefik Bursalr'yi, Sabri Fettahs, Léopold Lévy’yi, Akademi ogrenciler-
den Avni Arbag’i, Hagmet Akal’1 ve Galatasaray’dan arkadasim Nejad
Devrim’i ¢ok iyi taniyordum.

Fikret Muall4 yoktu aralarinda... Olamazds, ¢linki o 11 yil 6nce, ya-
ni 1938’de Fransa’ya gitmis ve orada yasiyormus. Istanbul’da onu yalniz
sanatcilar, sairler ve yazarlar tantyordu. Adi Tirkiye ¢apinda duyulma-
must1. Yari ¢ilgin, yart bohem yagami olan bir ressam oldugu soyleniyor-
du. Gazetelerde hig ad1 gegmiyordu.

Rasih Nuri’den gelen bu tablo herhalde ona Abidin Dino’dan kal-
mustt. [ste bu tablo o giinlerden beri hala duvarlarima siisliiyor.



14  Paris’te Bir Tiirk Ressam

1952 sonlarinda 9 aylik bir bursla esimle birlikte Paris’e gittim.
Aksam’a haftada iki roportaj gonderecektim. Gazetedeki ayligim 50 li-
raya indirildi.

Paris’te ilk isim Tiirk ressamlart ile bir dizi roportaj hazirlamak oldu.
[k bagta Avni Arbas yer aliyordu. Onu Ragip Gokeen, Nejad Devrim,
Selim Turan izledi. Onlarin arasina Abidin’i katamadim, ¢iinkii o sicil-
liydi. Aksam’da onun hakkinda bir réportaj asla yaymlanamazdu.

Avni Arbag benim Fikret Mualla’yla konusmami 6nerdi. Onun sicili
bozuk degildi. Sakincali sayilmiyordu.

Avni’yi Galatasaray’dan tantyordum. Benden ti¢ sinif ilerideydi, ze-
min katindaki resim atolyesinden pek ¢ikmazdi. Tiim 6grenciler onun
ileride btyiik bir ressam olacagini soyliyorlardi. Ressam Cihat Bu-
rak da ayni siniftaydi. Avni Orta’dan sonra Galatasaray’dan ayrilarak
Akademi’ye girdi. Nejad Devrim de 6yle yapti. Ben de Galatasaray’1 bi-
tirince 6nce Akademi’ye yazilmistim, mimarlik okuyordum, sonra vaz-
gectim.

O yillarda yiiksekogretimlerde 6grenci dernekleri yasaklanmigti. Biz
de o kosullarda Sinif ve At6lye Temsilcileri adiyla bir topluluk olustur-
duk. Avni Arbas ve Hagsmet Akal da bize katildi. Ama bu is tutmad.

Avni Akademi’den sonra geng, zarif sevgili esiyle Paris’e gitti. Bebek
beklediklerini biliyordum. Esi dogum i¢in hastaneye yatirilmisti. Avni
de yakinlarda baba olacagini diisiinerek cosku i¢indeydi. Ama esinin
operasyon masasi tizerinde can verdigi 6grenildi. Cocugu kurtuldu.
Diinyalar basina yikildi. Birkag¢ giin sonra bebegi ona teslim ettikleri-
ni 6grendik. Avni, Zerrin adin verdigi kiziyla koskoca Paris’te yapayal-
niz kalmsti.

Aradan alt1 y1l gecti. Avni’yi Rue Saint-Jacques’ta Schola Cantorum
adli bir pansiyonda buldum. Kimler kalmiyordu o pansiyonda. Avni
ve birlikte yasadig1 kiz arkadasi Henriette, Abidin Dino, Giizin Dino,
Pertev Naili Boratav, esi Hayriinnisa, Oguz Orbay... Daha onceleri de
o pansiyonda Sabahattin Eyiiboglu, Bedri Rahmi Eytiboglu, Miibin
Orhon, Azra Erhat, Cahit Irgat kalmisti. Avni’yle aramizda ¢ok si-
cak bir dostluk kuruldu ve bu sicak iliskiler onun 6limiine kadar stir-
di.

Bir giin Avni’ye Fikret Mualla’y1 sordum. Adresi verirken:

“Dikkat et, Fikret’in bir giinii 6tekine uymaz,” dedi. “Cok iyi bir in-
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sandir, saglam bir dosttur ama hig belli olmaz. Seni yanlis tanimissa si-
gortasi atar, saldirir, hakaret eder. Yanlis anlama, eliyle koluyla saldirir
demiyorum. Agzini bozar, kiifiirler savurur, bir tiirli kendisine laf an-
latamazsin. Bu tam bir kliniklik olaydir. Ama bu haline ender rastla-
nir. Normalde terbiyeli, nazik ve zarif bir insandir. Sevdikleri i¢in yap-
mayacagl sey yoktur. Bunlar1 moralini bozmak i¢in sdylemiyorum. Git,
kendisiyle goriis. Simdiye kadar onu hig arayan gazeteci olmadi. Kimse
onun kapisini ¢almiyor. Ilk sen olacaksin. Ne bileyim, olur da ters bir
giiniine rastlarsan, bos ver. Sana kolay gelsin. Merak etme, Fikretin sa-
na yumruk sallayacak giicti yok. Ama kapiy1 yiiziine kapatirsa, aldirma.
Sana bagsarilar diliyorum. Sonra durumu bana bildir.”

Ertesi giin Odéon’dan metroya binerek Alésia [stasyonu’na ulastim.
O zamanlar Paris’in acemisiydim. Geleli daha bir ay olmustu. Onun ya-
sadig1 apartman Impasse du Rouet’de (Cikrik Cikmazi’'nda), metroya
birkag dakika uzakliktaydi. Oturdugu bina sokagin sonunda, gegen ytiz-
yildan kalma, kohne bir apartmandi. Fikret Mualla o binanin 6. katin-
da yastyordu. Asansor hak getire... Telefon da yoktu. Boynumda gaze-
tenin verdigi avansla satin aldigim Rolleicord marka fotograf makine-
siyle merdivenleri tirmandim. Altinci kata ¢iktim, biraz soluk aldiktan
sonra kapiy1 ¢aldim, gicirtili bir sesle kapr acildi. Karsimda saskin goz-
lerle bana bakan bir adam... Uzerinde koyu renk bir hirka, yakasi kan-
cali igne ile tutturulmus, saglar darmadagin, boynunda bir yiin atku...
Birkag gtindiir tirag olmadig belli...

“Siz Fikret Mualla Bey’siniz, degil mi?” diyorum. “Ben Aksam gaze-
tesinden geliyorum. Adim Hifz1 Topuz.”

Yiiziinde bir gtiliimseme beliriyor.

“Demek ki siz dayim Hikmet Topuz’un adasisiniz. Buyrun, buyrun.”

Beni igeri aliyor. Darmadagin bir stiidyo... Yanda battaniyeyle ortii-
1 bir yatak, ortada bir yemek masasi, tizerinde, bir kase icinde dort el-
ma, onlarin yaninda hasir kapli bos bir Italyan sarap sisesi, iki biber, bir
bas sogan. Bir yanda bir resim sehpasi, renk renk boya tiipleri, firca-
lar... Pencerelerin birinden sokak kapisinin kirigsine kadar bir ¢camasir
ipi uzaniyor, tizerinde bir fanila ve iki corap. Demek ki Fikret camagir-
larin1 kendi odasinda kurutuyor. Yatagin 6ntinde bir ift eski terlik, bir
yanda yaylar1 firlamis bir koltuk, duvarda birkag natiirmort ve gazete-
lerden kesilmis iki fotograf... Oda yagliboya ve sigara kokuyor. Fikret’in
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tizerindeki hirkanin kol agizlar1 akmais ve rengi agarmis. Orta yerde bir
soba, ama yanmiyor. Sehpanin yaninda da bir iskemle...

“Soyle buyrun Hifz1 Bey,” diyerek bana patlak koltugu gosteriyor.
[lisiyorum.

“Anliyorum, odami yadirgadiniz, haklisiniz. Ama bir tiirli toparla-
namiyorum.”

“Hig onemi yok, bekar odasi, daha nasil olsun...”

“Yok, yok 6yle demeyin. Ben yalniz yasiyorum. Her seyle bas edemi-
yorum. Bohemlige hi¢ merakim yoktur. Rahatina diigkiin bir insanim.
Bu odanin havasindan zevk mi aliyorum acaba? Yooo, katiyen. Ben de
rahat1 severim. Genis 151kl1 bir evim, giizel esyalarim olsun bayilirim.
Eski tarz esyalar... Stil bir masa, koltuk, ceviz kiitiiphane... Gayet gii-
zel seyler. Ama ben eski esya alacak oldum mu Bitpazari’'ndan yukari ¢1-
kamiyorum. Fark orada. Olmuyor iste. Hayat bizi zorla bohem yapryor.
Umurumda degil. Hi¢ gelenim gidenim de yok. Aylardan beri kapimi
ilk ¢alan siz oldunuz. Ne mutlu bana. Hos geldiniz! Ne zamandan be-
ri Paris’tesiniz?”

“Yeni geldim sayilir, bir ay kadar oluyor.”

“Hig Istanbul birakilir m1?”

“Ben buraya tiniversite doktoras: i¢in geldim. Fransizlar bir burs
verdiler, gecim derdim olmayacak. Gazete ve dergilere de roportajlar
gonderecegim.”

“Cok iyi, ¢ok iyi, Oyleyse sik sik goriisecegiz.”

“Umarim 6yle olur. Bityiik bir dost kazanmis olurum. Yillardir si-
zinle tanismak isterdim. Neden diyeceksiniz? Soyleyeyim. Ortak dostla-
rimiz var. Adinizi hep onlardan duyarim. Odamda giizel bir yagliboya
tablonuz asili. Diigtin hediyesi. Kahverengi bir nii...”

“Aaa, bildim bildim, onu Abidin Dino’ya birakmigtim.”

“Tamam, o iste. Bana onu Abidin’in yegeni Rasih Nuri hediye etti.”

“Cok sevindim, demek ki resim yerini bulmus. Daha iyi yerlerde ola-
mazd1.”

[k baslarda Fikret Mualla’y1 o kadar gii¢ anliyordum ki, sozciikler
agzinin igerisinde yuvarlaniyor, uzun uzun bir seyler anlatiyor, konula-
r1 izleyemiyordum. Bazen hi¢ anlayamadigim so6zlerin sonunda giilme-
ye basliyordu. Ben de ister istemez giilimstiyordum. Anlattig1 her 6y-
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kiintin sonunda gozlerini bana dikerek “Di mi?” diye soruyor ve yani-
tim1 bekliyordu. Evet desem bir tiirlii, hayir desem bagka tiirld... Sonra
anladim ki, ben ne dersem diyeyim o yine bildigini anlatiyor, ama arada
bir kafasini toparlayip konusmasini siirdiirebilmek i¢in ufak bir ara ve-
riyor, o zaman da benim gozlerimin i¢ine bakiyordu. Bu bakis bir onay
bekleme degildi. Kendini toparlamak i¢in zaman kazanmakti. Ben de,
“Evet,” demekten vazgectim.

Bu olay bana sevgili dostum Selami Akpinar’t animsatti. Ona da bir
zamanlar gazetenin yaziisleri mudiri bir seyler anlatirmis, Selami de
anlamadan “Evet” dermis, sonunda yaziigleri muidirii kizmus.

“Hayir Selami Bey, burada evet degil, hayir diyeceksin,” demis. Fikret
Muall4 bana o giin neler anlatti, animsamaya ¢alistim. Uzun uzun po-
lislerden soz etti. Ama hangi polislerden? Tiirk polisinden mi, Fransiz
polisinden mi, Alman polisinden mi, anlayamadim.

Onun kafasinda ajanlar ve polisler birer saplanti, birer karabasan-
di. Oturdugu apartmana bir “flic” (polis memuru) tasinmis. Demek ki
Fransizlar Fikret Mualla’y1 evinde de rahat birakmak istemiyorlar. Cesit
cesit polis vardir Fransa’da... Kimine “vache” (inek) denir. Bunlar tini-
formal1 polislerdir. Kimine “mouchard” (muhbir, hafiye), kimine “go-
ril” (sivil koruma, giivenlik), kimine “barbouze” (sivil polis)... Mualla
bunlarin hepsine birden “Les sales flics” (pis polisler) diyordu. Kolay
degildi onlarin arasinda yasamak. Onun yasaminda polis oykiilerinin
onemli bir yeri vard1.

Konusmalarinda sik stk Celal Bayar’in ad1 gegiyordu. Bayar o zaman-
lar cumhurbagkaniydi. Anlattiklarinin higbiri ipe sapa gelir seyler degil-
di. Sanki iskence gérmiis bir insanin bunalimlari i¢indeydi. Gozlerinde
her seye kars1 bir bagkaldir1 duygusu okunuyordu. Konusurken zaman
zaman umutsuzluga disiiyordum. “Yazi konusu yapabilecegim bir sey-
ler ¢ikartamryorum, ¢ok kotii,” diyordum. Anlattiklarini stizgegten ge-
¢irip ayiklayayim dedim, sifira sifir, elde var sifir...

Onu saplantilarinin disina ¢ikarabilmek igin bir seyler bulmaya ¢a-
listim. Ornegin, duvarda iki fotograf vardi. Biri Sovyet Biiyiikelgisi'nin
fotografiyds, dteki de Ingiliz kralinin. Kafam onlara takildu.

“Bunlar1 nasil uzlagtiriyorsunuz?” diye soracak oldum.

“En biiyiik belalar bunlardan gelir, ben kendime gore 6nlem aliyo-
rum,” dedi.

PB2
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