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Baslarken

Atatiirk’le Ilk Bulusma

Y1l 1925. Mustafa Kemal Paga Kastamonu’da tinlii sapka ko-
nusmasini yaptiktan yaklasik bir ay sonra, 20 Eyliil’'de yine bir
yurt gezisine ¢ikiyordu. Izmit ve Mudanya yoluyla Bursa’ya
ulasti. Yol boyunca atesli konugmalar yapti. Biitiin konusmala-
rinda sapka devrimini anlatiyor ve meydanlar alkistan inliyor-
du.

O coskuyu o giinleri yasamayanlar bilemez. O nasil bir sev-
gi gosterisiydi. Kimse halki zorlamiyordu. Herkesin yiiregin-
den kopup gelen bir sevgiydi bu. Halk Gazi’yi yakindan gorebil-
mek ve ona karst duydugu sevgiyi haykirmak icin gegecegi yer-
lere akin ediyordu.

Mustafa Kemal Pasa bir destan kahramaniydi. Cirimiis
Osmanli yonetiminden, somiirgecilerin baskisindan ve Yunan
saldirisindan vatani kurtarmis bir kumandandi. Tirkiye’yi 6z-
giir iilkeler topluluguna katmis ve Tiirk Devleti’ne biitiin diin-
yanin saygisini kazandirmisti. Bu ytizden halkin ona kars: duy-
dugu sevgiyi anlatmak hi¢ de kolay degildi.



Tarihte insanlar buna benzer coskuyu ancak Fransa’da
Napolyon’a, Amerika’da Abraham Lincoln’e, Latin Amerika’da
Bolivar’a ve Judres’e, Sovyetler Birligi’'nde Lenin’e gostermisler-
di. Gazi’'ye gosterilen cosku da iste boyle bir coskuydu.

Daha sonralar1 buna benzer sevgi gosterileri de Gaulle’e,
Mao Tse-Tung’a, Castro’ya ve Lumumba’ya yapildi. Her defa-
sinda yer yerinden oynadi. Bunlar insanligin kose taslar: olarak
tarih sayfalarina gecti.

[ste Gazi’nin biitiin gezilerinde de bu tiir bir bayram ha-
vast yasaniyordu. Bursa’ya giderken Kemal Paga’nin yanin-
da en yakin arkadaslari, Bursa ve Balikesir milletvekilleri vardi.
Aksamlar1 Gazi'nin gorkemli sofrasinda giiniin olaylar: anlatili-
yor ve gosterilen ilgi degerlendiriliyordu.

Bursa’da boyle bir giintin aksaminda yine tatli bir sohbet
havasi i¢inde Sair Esref'ten soz acildi. Sofradakilerden her biri
Esref’ten birka¢ dize okudu.

Sair Esref’in yegeni olan Balikesir Milletvekili Ahmet Siireyya
Bey de;

“Pasam,” dedi, “amcamin su meshur dizeleri hi¢ aklimdan
¢itkmadu:

Simdi pek ok tekkeler tembel yatagidir biitiin
Medprese sakinleri asker kagagidir biitiin”

Sofradakilerden biri soyle dedi:

“Pasa hazretleri, Sair Egref 6ldii ama onun yolundan giden,
onun miiridi Neyzen Tevfik de ondan asag1 kalmaz. Adin1 duy-
dunuz mu?”

“Duydum elbette. Baz: siirlerini de bilirim. Kendisini tanir
misiniz?”

Ahmet Stireyya Bey hemen atildi:

“Elbette pasam, iyi tanirim.”

“Simdi nerelerdedir acaba?”



“Istanbul’da bir yerlerde kaliyor. Ama bugiinlerde kendisini
Balikesir’e oglumun stinnetine ¢agiracagim. Ne yapar eder gelir.
[zin verirseniz size tanitmak isterim.”

“Ya, sevinirim.”

“Emredersiniz pasam. Neyzen de ¢ok mutlu olacaktir. Size
sonsuz bir muhabbeti vardir. Ug y1l 6nce de Kurtulus Savasi’'nin
coskusu icinde Ankara’ya gelmis, bir stire Etlik’te kalmusti. Size
ulagamadigini biliyorum. O heyecan iginde size uzun bir siir
yazmistl. Aklimda kalan bir kitayi size okuyayim:

Baskumandan ¢ok yasa
Mustafa Kemal Pasa
Destanlarin yazilds
Bastigin daga tasa”

Gazi giilimseyerek;

“Gelsin de siirlerini kendisinden dinleyelim,” dedi.

Ertesi sabah Ahmet Siireyya Bey’in ilk isi postaneye kosmak
oldu. Ama Neyzen kim bilir hangi meyhanede s1z1p kalmis, han-
gi han odasinda sabahlamisti. Aklina Sirkeci’de Vezirhan’da sik
sik neyini tifledigi bir meyhane geldi. Oras: Biiyiik Postane’den
¢ok uzak degildi. Postacilar orayr ¢ok iyi bilirlerdi. Ahmet
Siireyya Bey, postanede hemen bir telgraf yazarak memura uzat-
t1 ve;

“Efendi,” dedi. “Bu telgraf Gazi Paga’nin emriyle yazilmis-
tir. Istanbul’daki arkadaslar ne yapip edip bunu Neyzen Tevfik
Efendi’ye ulastirsinlar.”

“Hi¢ merak etmeyin, arkadaslar cehennemin dibinde bile ol-
sa onu bulup telgrafi kendisine iletirler.”

O giin Neyzen gercekten de Vezirhan’daki meyhanede, her
zamanki masasinda dostlariyla sohbet ediyordu. Daha hava ka-
rarmadan oraya gelmis, ufak ufak demleniyordu.
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Derken bir postact iceriye girdi. Meyhaneciye bir seyler sor-
du. Meyhaneci de postaciya parmagiyla Neyzen’in masasini
gosterdi. Postaci aradigini bulmus olmanin mutlulugu iginde
masaya yaklasarak;

“Tevtik abi,” dedi, “seni pasamiz Balikesir’e emrediyormus.”

Neyzen bunu soguk bir saka sanarak postaciya okkali bir kii-
fiir savurdu.

“Ulan kopek, dedi, “sen bilmem nereni a¢ da onunla alay et.
Aksam aksam kizdirma beni.”

Postaci fena afallamsti.

“Tevtik abi,” dedi, “bir kusur ettiysek affet. Telgrafta 6yle ya-
z1l1. Oku, goreceksin.”

Masadakiler sagkin gozlerle olayr izliyorlardi. Neyzen hisim-
la telgrafi postacinin elinden aldi, bir de ne gorsiin, olay gergek.
Telgraf Ahmet Siireyya’dan geliyordu, bunun sakasi falan yok-
tu. Neyzen postacinin eline birka¢ kurus verdikten sonra masa-
dakilere;

“Yahu sastim kaldim,” dedi. “Emir biiyiik yerden. Gazi Pa-
sa’miz, Neyzen hemen Balikesir’e gelsin, diyormus.”

“Yapma Neyzen, saka olmasin. Pasanin isi yok da seni ¢agir-
tacak!”

“Ben de 6nce oOyle diisiindiim ama Ahmet Siireyya ciddi
adamdir. Boyle sakalar yapmaz.”

“Eee, ne yapacaksin, gidecek misin?”

“Gitmeyip de ne halt edeyim, bilmem ki.”

“Tevtik mecbursun, bu is hi¢ sakaya gelmez.”

“Yahu ben nasil giderim? Cepte metelik yok.”

“Sen onu diistinme, meyhaneci sana borg verir, doniiste
odersin.”

“Peki, buradan Balikesir’e nasil giderim?”

“O is kolay. Yarin sabah Sirkeci’den bir motora atlarsin, dog-
ru Bandirma. Oradan her giin Balikesir’e arabalar kalkar. Birine
atlar gidersin. Sen hemen hazirlan.”



“Dalga ge¢meyin yahu, benim hazirlanmam ne olacak.
Balikesir’e gelin gitmiyorum ya. Boynuma neyimi ve matarami
asarim, sirttma da hirkami alirim, bagka nem olacak. Geceleri
hirkamui yere atar, tizerine yumulur yatarim.”

Neyzen ertesi sabah ney torbasini ve raki matarasini boy-
nuna asarak Sirkeci rthtimina kostu. Yanindan hi¢ ayirmadig:
kopegi Mernus da pesinden geliyordu, ona engel olamamuigt.
Bereket o saatte Bandirma’ya bir motor kalkiyormus, ona atla-
dig1 gibi aksamiistii kendini Bandirma’da buldu. Oradan da bir
yayliya binerek Balikesir’e ulast.

Kemal Paga ve arkadaslar1 ertesi giin 6gle tizeri Balikesir’e
geldiler ve erken saatlerden beri kendilerini bekleyen halkin cos-
kun alkiglar1 ve “Yasa Biiytik Gazi,” sesleri arasinda belediyeye
kadar ytridiiler. Gazi merdivenin basamaklarini tirmandiktan
sonra orada sik sik alkislarla kesilen bir konusma yapt1 ve sozle-
rini soyle bitirdi:

“Bugiin alinlart hiirriyet ve medeniyet giinesiyle parlayan
Tiirk milletinin degerini gormek istemeyenler, yakin bir gele-
cekte gergekleri anlayacaklardir. Medeniyete ve yenilige ayak uy-
duramayanlar mutlaka dis kirikligina ugrayacaklardir.”

Neyzen, Gazi Pasa’yr ilk kez dinliyordu, onun sozleri Ney-
zen’in i¢ini aydinlatiyordu. O sirada Ahmet Stireyya Bey’le kar-
silastilar. Stireyya Bey ona;

“Tevfik, bu aksam Askeri Gazino’da olacagiz. Orada oglu-
mun siinnet diigini var, seni pasa hazretlerine tanitacagim.
Sonra da neyini iifleyeceksin. Paga seni dinlemek istiyor,” dedi.

O aksam subay gazinosu tiklim tiklim doluydu. Balikesir’in
butin ileri gelenleri, subaylar, memurlar, 6gretmenler orada
toplanmisti. Az sonra Gazi ve arkadaslar1 da alkiglar arasinda
salona gelip ciceklerle donatilmis masada yerlerini aldilar.

Kemal Pasa ¢ok zarifti. Koyu renk yollu bir takim elbise giy-
misti. On cebinden beyaz bir mendil sarkiyordu. Yeleginin diig-
meleri arasindan da bir saat kordonu uzaniyordu. Benekli bir
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kravat takmusti. Sar1 saglar1 6zenle taranmugsti, biyiklar: da par-
liyordu. Siireyya Bey, Neyzen’i Gazi Paga’ya tanitirken yiizlerde
tatl bir gilimseme goze carpiyordu. Neyzen ellerine sarilip 6p-
titkten sonra Gazi kendisine masada yer gosterdi. Az sonra da
Siireyya Bey’e donerek;

“Neyzen’i getirdiginize ¢ok sevindim,” dedi. “Bakalim bize
neler dinletecek?...”

Masada tatli bir sohbet baglad1. Neyzen hi¢ lafa karismadan
dikkatle onlar1 dinliyordu. Kadehler dolduruldu, sofrada raki
igmeyen yoktu. Zaman hizla akip giderken Gazi;

“Tevfik Bey hadi bakalim, sahneye buyurun da sizi dinleye-
lim,” dedi.

Neyzen heyecan i¢indeydi. Son yillarda hi¢ bu kadar telas et-
memisti. Neyini torbasindan ¢ekerek agir agir sahneye ilerle-
di. Balikesirliler kendisini tanimiyordu, onu siradan bir saz sa-
iri sanmiglardu.

Neyzen basladi neyini iiflemeye. Once bir taksim yapti, son-
ra kendi bestelerine gecti. Salonda ¢it ¢ikmiyordu. Herkes onun
degerini anlamig gibiydi. Uzun uzun alkisladilar. Sahneden ay-
rilmak i¢in her ayaga kalkisinda, devam etmesi i¢in stirekli alkis-
larla kendisini yeniden oturttular. Neyzen sonunda;

“Beni ¢cok mutlu ettiniz pasa hazretleri,” dedi. “Liitfedip beni
dinlediniz. Nezaketinizi suiistimal etmeyecegim.”

Bunlar: soyledikten sonra masadaki yerine gecti. Pasa onu
yanina oturttu. Neyzen’in elini gogsiine bastirarak dakikalarca
tuttuktan sonra;

“Ne biiyiik, ne kiymetli ruhun var,” dedi. Sonra da,

“Neyzen ne istersin?” diye sordu.

“Sayenizde her seyim var pasam, tesekkiir ederim.”

“Bir sey iste canim.”

“Oyleyse pagam, sizden bir niifus tezkeresi isteyecegim. Emir
buyurursaniz mutlu olurum.”

“Senin niifus tezkeren yok mu?”



“Yok pasam, bundan 6nce hiikiimet mi vard: ki niifus tezke-
rem olsun?...”

Bu soze biitiin sofradakiler uzun uzun guldiiler.

“Peki Neyzen, en kisa zamanda tezkerene kavusacaksin.”

Gergekten de kisa bir siire sonra Neyzen niifus tezkeresine
kavustu. Gazi ona bir de ney yollamisti. Neyzen bunu yagami-

nin son giinlerine kadar duvarindan hi¢ indirmedi.
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I
Genglik Yillar

Bodrum’da Cocukluk

20. ytizyihin ilk yarisinda taslamalari, fikralar: dillerden diis-
meyen, berdus kilikly, yar1 ¢ilgin, paraya hi¢ metelik vermeyen
bir halk sanatcis1 vardi. Ona Neyzen Tevfik diyorlardi.

Kimdi bu adam? Egsiz bir ney ustas1 m1, duygulu bir sair mi,
doneminin biitiin bityiiklerine ve tabulara saldiran, yasami bo-
yunca hi¢ kimseye 6diin vermemis olan bir ¢ilgin mz, yoksa sira
dis1, 6zgiir bir sanatgr mi?

Neyzen 1879 yilinda Bodrum’da dogdu. Neden Bodrum’da?
Cunkii Babasi Hafiz Hasan Fehmi Efendi, Bodrum Ristiyesi’ne
basogretmen olarak atandig: igin ailesiyle birlikte oraya gelip
yerlesmisti. Fehmi Efendi Bafraliyds, aydin bir 6gretmendi. Ayn
zamanda giizel sesli bir hafizd.

Yillar sonra Neyzen, dogumundan soz ederken soyle diye-
cektir:

“Ben dogdugum zaman biri ¢ikip da kulagima yerytiziinde
beni bekleyen akibetleri fisildamis olsaydi belki derhal geri do-
nerdim. Ama kisa siire sonra bundan vazge¢tim. Anamin ve ba-
bamin giizel yiizlerindeki yalansiz, masum insanlik havasi, Ege
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Denizi'nin ruhumu kucaklayan nazh hisirtis: ve yesil enginligi
beni yasama baglamist1.”

Kiigtik Tevfik okula basladi. Cevresini anlayacak ve diinyayi
algilayacak yasta degildi elbette.

O yillarda Tevfik’in en biiyiik eglencesi Bodrum’a gelen saz
sairlerini dinlemekti. Bunlar kir kahvelerinde ellerinde sazlarla
koyliilere geleneksel destanlar, efsaneler ve ask oykiileri anlati-
yor ve tiirkiiler soyliiyorlardi. Tevfik daha o yasta onlardan ne-
ler 6grenmedi ki: Kan Kalesi, Kahraman Katil, Arzu ile Kamber,
Tahir ile Ziihre, Leyla ile Mecnun, Ferhat ile Sirin, Emrah ile
Selvi, Zaloglu Riistem, Karacaoglan, Koroglu, Kerbela Faciasi,
Asik Garip, Sah Ismail...

Kiigiik Tevfik ilk yaz tatilinde kendisini yasam boyu etkileye-
cek bir olaya tanik oldu:

Babasi onu bir yaz aksami deniz kiyisinda Tepecik Kahvesi
denen bir kir kahvesine gotiirdi. Hava rutubetli ve sicakti.
Ufuktan piril piril bir ay yiikseliyordu. Kiyilar bombostu. Masa-
larda emekliler, memurlar ve esnaf sessiz sessiz sohbet ediyordu.
Derken kahveye orta yasl iki kisi geldi. Kilik kiyafetleri 6tekiler-
den farkliydi. Masalarda oturanlari selamladiktan sonra deni-
ze bakan bir koseye yerlestiler. Biitiin gozler onlara ¢evrilmisti.
Belki de herkes bu yeni gelenleri tantyordu. Kahveci hi¢ sorma-
dan onlara birer bardak demli cay getirdi.

Caylar icildikten sonra ikisi de koltuk altlarindan birer ney
¢ikardilar. Herkes susmus onlari izliyordu. Tevfik babasina me-
rakla kim bunlar diye soracak oldu. Babasi, “Sus simdi, sonra
anlarsin,” demekle yetindi. Bu dervis kilikli adamlar neylerini
ellerine alip “Yaaa destur,” dedikten sonra iiflemeye basladilar.

I¢lerinden biri zaman zaman neyini birakarak yanik bir sesle
gazeller okuyordu. Tevfik, ilk okunan gazeli yasami boyunca hi¢
unutmadi. $oyleydi o gazel:

Ne cevr-i yare (sevgilinin eziyetine) tahammiil, ne azm-1 rah

ederim (yoluna diiserim) (yarin koyiine)



Kahve birdenbire gizemli bir havaya biirtindii. Ses dalga dal-
ga yayiliyordu. Tevfik babasinin dizinin dibinde yere ¢omelmis,
bu sesleri dinliyordu. Neyzen yillar sonra o aksami anlatirken
soyle diyecektir:

“Iste o gece Ege kiyilarinin koyu renkleri icinde dinledi-
gim bu ses beni bugiinkii derbeder, ne istedigini bilmez, bazen
Eflatun kadar akilli, bazen de timarhaneye diisecek kadar baht-
s1z Neyzen Tevfik yapt1.”

Tevfik’in ilk isi ertesi sabah babasina, o dervislerin ellerinde-
ki ¢algilarin ne oldugunu sormak oldu. Babasi;

“O ¢algilara ‘ney’ denir,” diye yanit verdi. “Nasil, sevdin mi o
calgilardan ¢ikan sesleri?”

Tevfik;

“Efendi babacigim, sevmek ne soz, dsik oldum. Onlar1 ben
de ¢alabilir miyim?” dedi.

“Calarsin evladim, calarsin ama derslerini unutursun. Kolay
degildir o sesleri ¢ikarmak. Uzun yillar ¢alisman gerekir. Sen
simdi onlar1 birak da derslerine bak. Daha 9 yasindasin. Ney
¢almanin hig siras1 degil. Derviglerin yolunda ytiriimek i¢in pek
cok kitap okuyacaksin, Mesnevi’yi 6greneceksin, felsefeden an-
layacaksin; isin baglangici ¢ok 6nemlidir.”

Tevfik haftalarca kendisini bu sesin etkisinden kurtaramadi.
O sesleri nasil taklit edebilirdi? Bah¢ede eline gegen biitiin boru-
lar1 denedi. Higbiri o sesi vermiyordu. Sonra bir giin bir bahge-
den bir kamis kesti. Agiz tarafini egimli bir bigimde yonttu, bir
ucuna da babasinin tabakasindan yiiriittiigi bir sigara kagidini
bagladi ve iiflemeye basladi.

Bu girisimi ¢ok basarili olmustu. Tevfik artik biitiin bos za-
manlarini kamislardan ney yapmakla gecirmeye basladi. Aslinda
Tevfik’'in daha pek ¢ok becerisi ve yetenegi vardi. Elinden dikis
gelirdi, kalay yapmasini bilirdi, kundura tamir ederdi, sandala
biner, kiirek ¢eker, balik tutardi. Usta bir marangoz gibi tahta-
dan oyuncaklar yapardi. Yemek pisirirdi, firin yakmay1 becerir-

co2
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