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Başlarken

Atatürk’le İlk Buluşma

Yıl 1925. Mustafa Kemal Paşa Kastamonu’da ünlü şapka ko-
nuşmasını yaptıktan yaklaşık bir ay sonra, 20 Eylül’de yine bir 
yurt gezisine çıkıyordu. İzmit ve Mudanya yoluyla Bursa’ya 
ulaştı. Yol boyunca ateşli konuşmalar yaptı. Bütün konuşmala-
rında şapka devrimini anlatıyor ve meydanlar alkıştan inliyor-
du.

O coşkuyu o günleri yaşamayanlar bilemez. O nasıl bir sev-
gi gösterisiydi. Kimse halkı zorlamıyordu. Herkesin yüreğin-
den kopup gelen bir sevgiydi bu. Halk Gazi’yi yakından görebil-
mek ve ona karşı duyduğu sevgiyi haykırmak için geçeceği yer-
lere akın ediyordu. 

Mustafa Kemal Paşa bir destan kahramanıydı. Çürümüş 
Osmanlı yönetiminden, sömürgecilerin baskısından ve Yunan 
saldırısından vatanı kurtarmış bir kumandandı. Türkiye’yi öz-
gür ülkeler topluluğuna katmış ve Türk Devleti’ne bütün dün-
yanın saygısını kazandırmıştı. Bu yüzden halkın ona karşı duy-
duğu sevgiyi anlatmak hiç de kolay değildi. 
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Tarihte insanlar buna benzer coşkuyu ancak Fransa’da 
Napolyon’a, Amerika’da Abraham Lincoln’e, Latin Amerika’da 
Bolívar’a ve Juáres’e, Sovyetler Birliği’nde Lenin’e göstermişler-
di. Gazi’ye gösterilen coşku da işte böyle bir coşkuydu. 

Daha sonraları buna benzer sevgi gösterileri de Gaulle’e, 
Mao Tse-Tung’a, Castro’ya ve Lumumba’ya yapıldı. Her defa-
sında yer yerinden oynadı. Bunlar insanlığın köşe taşları olarak 
tarih sayfalarına geçti. 

İşte Gazi’nin bütün gezilerinde de bu tür bir bayram ha-
vası yaşanıyordu. Bursa’ya giderken Kemal Paşa’nın yanın-
da en yakın arkadaşları, Bursa ve Balıkesir milletvekilleri vardı. 
Akşamları Gazi’nin görkemli sofrasında günün olayları anlatılı-
yor ve gösterilen ilgi değerlendiriliyordu. 

Bursa’da böyle bir günün akşamında yine tatlı bir sohbet 
havası içinde Şair Eşref’ten söz açıldı. Sofradakilerden her biri 
Eşref’ten birkaç dize okudu. 

Şair Eşref’in yeğeni olan Balıkesir Milletvekili Ahmet Süreyya 
Bey de;

“Paşam,” dedi, “amcamın şu meşhur dizeleri hiç aklımdan 
çıkmadı:

Şimdi pek çok tekkeler tembel yatağıdır bütün
Medrese sakinleri asker kaçağıdır bütün”

Sofradakilerden biri şöyle dedi:
“Paşa hazretleri, Şair Eşref öldü ama onun yolundan giden, 

onun müridi Neyzen Tevfik de ondan aşağı kalmaz. Adını duy-
dunuz mu?”

“Duydum elbette. Bazı şiirlerini de bilirim. Kendisini tanır 
mısınız?”

Ahmet Süreyya Bey hemen atıldı:
“Elbette paşam, iyi tanırım.”
“Şimdi nerelerdedir acaba?”
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“İstanbul’da bir yerlerde kalıyor. Ama bugünlerde kendisini 
Balıkesir’e oğlumun sünnetine çağıracağım. Ne yapar eder gelir. 
İzin verirseniz size tanıtmak isterim.”

“Ya, sevinirim.”
“Emredersiniz paşam. Neyzen de çok mutlu olacaktır. Size 

sonsuz bir muhabbeti vardır. Üç yıl önce de Kurtuluş Savaşı’nın 
coşkusu içinde Ankara’ya gelmiş, bir süre Etlik’te kalmıştı. Size 
ulaşamadığını biliyorum. O heyecan içinde size uzun bir şiir 
yazmıştı. Aklımda kalan bir kıtayı size okuyayım:

Başkumandan çok yaşa
Mustafa Kemal Paşa
Destanların yazıldı
Bastığın dağa taşa”

Gazi gülümseyerek;
“Gelsin de şiirlerini kendisinden dinleyelim,” dedi.
Ertesi sabah Ahmet Süreyya Bey’in ilk işi postaneye koşmak 

oldu. Ama Neyzen kim bilir hangi meyhanede sızıp kalmış, han-
gi han odasında sabahlamıştı. Aklına Sirkeci’de Vezirhan’da sık 
sık neyini üflediği bir meyhane geldi. Orası Büyük Postane’den 
çok uzak değildi. Postacılar orayı çok iyi bilirlerdi. Ahmet 
Süreyya Bey, postanede hemen bir telgraf yazarak memura uzat-
tı ve;

“Efendi,” dedi. “Bu telgraf Gazi Paşa’nın emriyle yazılmış-
tır. İstanbul’daki arkadaşlar ne yapıp edip bunu Neyzen Tevfik 
Efendi’ye ulaştırsınlar.”

“Hiç merak etmeyin, arkadaşlar cehennemin dibinde bile ol-
sa onu bulup telgrafı kendisine iletirler.”

O gün Neyzen gerçekten de Vezirhan’daki meyhanede, her 
zamanki masasında dostlarıyla sohbet ediyordu. Daha hava ka-
rarmadan oraya gelmiş, ufak ufak demleniyordu. 
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Derken bir postacı içeriye girdi. Meyhaneciye bir şeyler sor-
du. Meyhaneci de postacıya parmağıyla Neyzen’in masasını 
gösterdi. Postacı aradığını bulmuş olmanın mutluluğu içinde 
masaya yaklaşarak;

“Tevfik abi,” dedi, “seni paşamız Balıkesir’e emrediyormuş.”
Neyzen bunu soğuk bir şaka sanarak postacıya okkalı bir kü-

für savurdu.
“Ulan köpek, dedi, “sen bilmem nereni aç da onunla alay et. 

Akşam akşam kızdırma beni.”
Postacı fena afallamıştı.
“Tevfik abi,” dedi, “bir kusur ettiysek affet. Telgrafta öyle ya-

zılı. Oku, göreceksin.”
Masadakiler şaşkın gözlerle olayı izliyorlardı. Neyzen hışım-

la telgrafı postacının elinden aldı, bir de ne görsün, olay gerçek. 
Telgraf Ahmet Süreyya’dan geliyordu, bunun şakası falan yok-
tu. Neyzen postacının eline birkaç kuruş verdikten sonra masa-
dakilere;

“Yahu şaştım kaldım,” dedi. “Emir büyük yerden. Gazi Pa-
şa’mız, Neyzen hemen Balıkesir’e gelsin, diyormuş.”

“Yapma Neyzen, şaka olmasın. Paşanın işi yok da seni çağır-
tacak!”

“Ben de önce öyle düşündüm ama Ahmet Süreyya ciddi 
adamdır. Böyle şakalar yapmaz.”

“Eee, ne yapacaksın, gidecek misin?”
“Gitmeyip de ne halt edeyim, bilmem ki.”
“Tevfik mecbursun, bu iş hiç şakaya gelmez.”
“Yahu ben nasıl giderim? Cepte metelik yok.”
“Sen onu düşünme, meyhaneci sana borç verir, dönüşte 

ödersin.”
“Peki, buradan Balıkesir’e nasıl giderim?”
“O iş kolay. Yarın sabah Sirkeci’den bir motora atlarsın, doğ-

ru Bandırma. Oradan her gün Balıkesir’e arabalar kalkar. Birine 
atlar gidersin. Sen hemen hazırlan.”
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“Dalga geçmeyin yahu, benim hazırlanmam ne olacak. 
Balıkesir’e gelin gitmiyorum ya. Boynuma neyimi ve mataramı 
asarım, sırtıma da hırkamı alırım, başka nem olacak. Geceleri 
hırkamı yere atar, üzerine yumulur yatarım.”

Neyzen ertesi sabah ney torbasını ve rakı matarasını boy-
nuna asarak Sirkeci rıhtımına koştu. Yanından hiç ayırmadığı 
köpeği Mernuş da peşinden geliyordu, ona engel olamamıştı. 
Bereket o saatte Bandırma’ya bir motor kalkıyormuş, ona atla-
dığı gibi akşamüstü kendini Bandırma’da buldu. Oradan da bir 
yaylıya binerek Balıkesir’e ulaştı.

Kemal Paşa ve arkadaşları ertesi gün öğle üzeri Balıkesir’e 
geldiler ve erken saatlerden beri kendilerini bekleyen halkın coş-
kun alkışları ve “Yaşa Büyük Gazi,” sesleri arasında belediyeye 
kadar yürüdüler. Gazi merdivenin basamaklarını tırmandıktan 
sonra orada sık sık alkışlarla kesilen bir konuşma yaptı ve sözle-
rini şöyle bitirdi:

“Bugün alınları hürriyet ve medeniyet güneşiyle parlayan 
Türk milletinin değerini görmek istemeyenler, yakın bir gele-
cekte gerçekleri anlayacaklardır. Medeniyete ve yeniliğe ayak uy-
duramayanlar mutlaka düş kırıklığına uğrayacaklardır.”

Neyzen, Gazi Paşa’yı ilk kez dinliyordu, onun sözleri Ney-
zen’in içini aydınlatıyordu. O sırada Ahmet Süreyya Bey’le kar-
şılaştılar. Süreyya Bey ona;

“Tevfik, bu akşam Askeri Gazino’da olacağız. Orada oğlu-
mun sünnet düğünü var, seni paşa hazretlerine tanıtacağım. 
Sonra da neyini üfleyeceksin. Paşa seni dinlemek istiyor,” dedi.

O akşam subay gazinosu tıklım tıklım doluydu. Balıkesir’in 
bütün ileri gelenleri, subaylar, memurlar, öğretmenler orada 
toplanmıştı. Az sonra Gazi ve arkadaşları da alkışlar arasında 
salona gelip çiçeklerle donatılmış masada yerlerini aldılar.

Kemal Paşa çok zarifti. Koyu renk yollu bir takım elbise giy-
mişti. Ön cebinden beyaz bir mendil sarkıyordu. Yeleğinin düğ-
meleri arasından da bir saat kordonu uzanıyordu. Benekli bir 
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kravat takmıştı. Sarı saçları özenle taranmıştı, bıyıkları da par-
lıyordu. Süreyya Bey, Neyzen’i Gazi Paşa’ya tanıtırken yüzlerde 
tatlı bir gülümseme göze çarpıyordu. Neyzen ellerine sarılıp öp-
tükten sonra Gazi kendisine masada yer gösterdi. Az sonra da 
Süreyya Bey’e dönerek;

“Neyzen’i getirdiğinize çok sevindim,” dedi. “Bakalım bize 
neler dinletecek?…”

Masada tatlı bir sohbet başladı. Neyzen hiç lafa karışmadan 
dikkatle onları dinliyordu. Kadehler dolduruldu, sofrada rakı 
içmeyen yoktu. Zaman hızla akıp giderken Gazi;

“Tevfik Bey hadi bakalım, sahneye buyurun da sizi dinleye-
lim,” dedi.

Neyzen heyecan içindeydi. Son yıllarda hiç bu kadar telaş et-
memişti. Neyini torbasından çekerek ağır ağır sahneye ilerle-
di. Balıkesirliler kendisini tanımıyordu, onu sıradan bir saz şa-
iri sanmışlardı.

Neyzen başladı neyini üflemeye. Önce bir taksim yaptı, son-
ra kendi bestelerine geçti. Salonda çıt çıkmıyordu. Herkes onun 
değerini anlamış gibiydi. Uzun uzun alkışladılar. Sahneden ay-
rılmak için her ayağa kalkışında, devam etmesi için sürekli alkış-
larla kendisini yeniden oturttular. Neyzen sonunda;

“Beni çok mutlu ettiniz paşa hazretleri,” dedi. “Lütfedip beni 
dinlediniz. Nezaketinizi suiistimal etmeyeceğim.”

Bunları söyledikten sonra masadaki yerine geçti. Paşa onu 
yanına oturttu. Neyzen’in elini göğsüne bastırarak dakikalarca 
tuttuktan sonra;

“Ne büyük, ne kıymetli ruhun var,” dedi. Sonra da, 
“Neyzen ne istersin?” diye sordu.
“Sayenizde her şeyim var paşam, teşekkür ederim.”
“Bir şey iste canım.”
“Öyleyse paşam, sizden bir nüfus tezkeresi isteyeceğim. Emir 

buyurursanız mutlu olurum.”
“Senin nüfus tezkeren yok mu?”
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“Yok paşam, bundan önce hükümet mi vardı ki nüfus tezke-
rem olsun?…”

Bu söze bütün sofradakiler uzun uzun güldüler.
“Peki Neyzen, en kısa zamanda tezkerene kavuşacaksın.”
Gerçekten de kısa bir süre sonra Neyzen nüfus tezkeresine 

kavuştu. Gazi ona bir de ney yollamıştı. Neyzen bunu yaşamı-
nın son günlerine kadar duvarından hiç indirmedi.
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ı
Gençlik Yılları

Bodrum’da Çocukluk

20. yüzyılın ilk yarısında taşlamaları, fıkraları dillerden düş-
meyen, berduş kılıklı, yarı çılgın, paraya hiç metelik vermeyen 
bir halk sanatçısı vardı. Ona Neyzen Tevfik diyorlardı. 

Kimdi bu adam? Eşsiz bir ney ustası mı, duygulu bir şair mi, 
döneminin bütün büyüklerine ve tabulara saldıran, yaşamı bo-
yunca hiç kimseye ödün vermemiş olan bir çılgın mı, yoksa sıra 
dışı, özgür bir sanatçı mı?

Neyzen 1879 yılında Bodrum’da doğdu. Neden Bodrum’da? 
Çünkü Babası Hafız Hasan Fehmi Efendi, Bodrum Rüştiyesi’ne 
başöğretmen olarak atandığı için ailesiyle birlikte oraya gelip 
yerleşmişti. Fehmi Efendi Bafralıydı, aydın bir öğretmendi. Aynı 
zamanda güzel sesli bir hafızdı. 

Yıllar sonra Neyzen, doğumundan söz ederken şöyle diye-
cektir:

“Ben doğduğum zaman biri çıkıp da kulağıma yeryüzünde 
beni bekleyen akıbetleri fısıldamış olsaydı belki derhal geri dö-
nerdim. Ama kısa süre sonra bundan vazgeçtim. Anamın ve ba-
bamın güzel yüzlerindeki yalansız, masum insanlık havası, Ege 
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Denizi’nin ruhumu kucaklayan nazlı hışırtısı ve yeşil enginliği 
beni yaşama bağlamıştı.”

Küçük Tevfik okula başladı. Çevresini anlayacak ve dünyayı 
algılayacak yaşta değildi elbette. 

O yıllarda Tevfik’in en büyük eğlencesi Bodrum’a gelen saz 
şairlerini dinlemekti. Bunlar kır kahvelerinde ellerinde sazlarla 
köylülere geleneksel destanlar, efsaneler ve aşk öyküleri anlatı-
yor ve türküler söylüyorlardı. Tevfik daha o yaşta onlardan ne-
ler öğrenmedi ki: Kan Kalesi, Kahraman Katil, Arzu ile Kamber, 
Tahir ile Zühre, Leyla ile Mecnun, Ferhat ile Şirin, Emrah ile 
Selvi, Zaloğlu Rüstem, Karacaoğlan, Köroğlu, Kerbela Faciası, 
Âşık Garip, Şah İsmail…

Küçük Tevfik ilk yaz tatilinde kendisini yaşam boyu etkileye-
cek bir olaya tanık oldu:

Babası onu bir yaz akşamı deniz kıyısında Tepecik Kahvesi 
denen bir kır kahvesine götürdü. Hava rutubetli ve sıcaktı. 
Ufuktan pırıl pırıl bir ay yükseliyordu. Kıyılar bomboştu. Masa-
larda emekliler, memurlar ve esnaf sessiz sessiz sohbet ediyordu. 
Derken kahveye orta yaşlı iki kişi geldi. Kılık kıyafetleri ötekiler-
den farklıydı. Masalarda oturanları selamladıktan sonra deni-
ze bakan bir köşeye yerleştiler. Bütün gözler onlara çevrilmişti. 
Belki de herkes bu yeni gelenleri tanıyordu. Kahveci hiç sorma-
dan onlara birer bardak demli çay getirdi. 

Çaylar içildikten sonra ikisi de koltuk altlarından birer ney 
çıkardılar. Herkes susmuş onları izliyordu. Tevfik babasına me-
rakla kim bunlar diye soracak oldu. Babası, “Sus şimdi, sonra 
anlarsın,” demekle yetindi. Bu derviş kılıklı adamlar neylerini 
ellerine alıp “Yaaa destur,” dedikten sonra üflemeye başladılar.

İçlerinden biri zaman zaman neyini bırakarak yanık bir sesle 
gazeller okuyordu. Tevfik, ilk okunan gazeli yaşamı boyunca hiç 
unutmadı. Şöyleydi o gazel:

Ne cevr-i yare (sevgilinin eziyetine) tahammül, ne azm-ı rah 
ederim (yoluna düşerim) (yarin köyüne)
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Kahve birdenbire gizemli bir havaya büründü. Ses dalga dal-
ga yayılıyordu. Tevfik babasının dizinin dibinde yere çömelmiş, 
bu sesleri dinliyordu. Neyzen yıllar sonra o akşamı anlatırken 
şöyle diyecektir:

“İşte o gece Ege kıyılarının koyu renkleri içinde dinledi-
ğim bu ses beni bugünkü derbeder, ne istediğini bilmez, bazen 
Eflatun kadar akıllı, bazen de tımarhaneye düşecek kadar baht-
sız Neyzen Tevfik yaptı.”

Tevfik’in ilk işi ertesi sabah babasına, o dervişlerin ellerinde-
ki çalgıların ne olduğunu sormak oldu. Babası;

“O çalgılara ‘ney’ denir,” diye yanıt verdi. “Nasıl, sevdin mi o 
çalgılardan çıkan sesleri?”

Tevfik;
“Efendi babacığım, sevmek ne söz, âşık oldum. Onları ben 

de çalabilir miyim?” dedi.
“Çalarsın evladım, çalarsın ama derslerini unutursun. Kolay 

değildir o sesleri çıkarmak. Uzun yıllar çalışman gerekir. Sen 
şimdi onları bırak da derslerine bak. Daha 9 yaşındasın. Ney 
çalmanın hiç sırası değil. Dervişlerin yolunda yürümek için pek 
çok kitap okuyacaksın, Mesnevi’yi öğreneceksin, felsefeden an-
layacaksın; işin başlangıcı çok önemlidir.”

Tevfik haftalarca kendisini bu sesin etkisinden kurtaramadı. 
O sesleri nasıl taklit edebilirdi? Bahçede eline geçen bütün boru-
ları denedi. Hiçbiri o sesi vermiyordu. Sonra bir gün bir bahçe-
den bir kamış kesti. Ağız tarafını eğimli bir biçimde yonttu, bir 
ucuna da babasının tabakasından yürüttüğü bir sigara kâğıdını 
bağladı ve üflemeye başladı.

Bu girişimi çok başarılı olmuştu. Tevfik artık bütün boş za-
manlarını kamışlardan ney yapmakla geçirmeye başladı. Aslında 
Tevfik’in daha pek çok becerisi ve yeteneği vardı. Elinden dikiş 
gelirdi, kalay yapmasını bilirdi, kundura tamir ederdi, sandala 
biner, kürek çeker, balık tutardı. Usta bir marangoz gibi tahta-
dan oyuncaklar yapardı. Yemek pişirirdi, fırın yakmayı becerir-
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