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Noel Hediyesi

Bir dolar seksen yedi sent. Hepsi bu kadardı işte. Üstelik 
altmış senti bir peniliklerden oluşuyordu. Bakkal, manav ve 
kasapla yapılan sıkı pazarlıkların akla getirdiği o dillendirilme-
miş pintilik yakıştırmasıyla yanaklar utançtan al al olana ka-
dar çekişerek birer ikişer artırılmış peniler… Della üç kez say-
dı. Bir dolar seksen yedi sent. Ertesi gün Noel’di.

Kendini eskimiş küçük kanepeye atıp feryat figan ağlamak-
tan başka yapacak bir şey yoktu. Della da öyle yaptı. Buradan 
da hayatın, ağlama, iç çekme ve gülümseme aşamaları arasın-
da gidip geldiği ve bunlardan iç çekişlerin ağırlıkta olduğu der-
si çıkacaktır.

Evin hanımı ilk aşamadan ikinciye doğru git gide yatışır-
ken, biz etrafa şöyle bir göz atalım. Haftada 8 dolara eşyalı bir 
daire. Tarife hacet yok elbette ama “dilenci takımına yaraşır 
cinsten” deyimini kullanmak uygun olabilir.

Aşağıdaki girişte içine mektup sığması imkânsız bir mek-
tup kutusu ve hiçbir fani parmağın çaldıramayacağı bir zil var-
dı. Zilin yanında “Bay James Dillingham Young” yazan bir 
kartvizit duruyordu.



8

O “Dillingham”, sahibinin eline haftada 30 doların geçtiği 
eski bolluk günlerinde zile yerleştirilmişti. Oysa şimdi, hafta-
lık 20 dolara düştüğünden, “Dillingham”daki harfler adeta da-
ha sade bir D’ye küçülmek istercesine bulanıklaşmışlardı. Ne 
ki Bay James Dillingham Young eve gelip dairesine çıktığın-
da “Jim” oluverir, size daha önce Della olarak tanıttığımız ba-
yan, James Dillingham Young tarafından sevgiyle kucaklanır-
dı. Burası pek hoş elbette.

Della ağlaması bitince yanaklarını pudra ponponuyla pud-
raladı. Pencereye giderek boz renkli arka bahçenin gri çiti bo-
yunca yürüyen duman renkli kediyi boş gözlerle seyre daldı. 
Ertesi gün Noel’di ve Jim’e hediye almak için yalnızca bir do-
lar seksen yedi senti vardı. Aylardır her peniyi biriktirdiği hal-
de ancak bu kadar toparlayabilmişti. Haftada yirmi dolar neye 
yeter ki? Masraf daima tahmininden fazla çıkardı. Hep öyle ol-
maz mı? Sonuçta Jim’e, sevgili Jim’ine hediye almak için elinde 
avucunda bir dolar seksen yedi senti kalmıştı. Della günlerce 
ona hoş bir hediye almanın hayalini kurmuştu. Güzel, az bu-
lunur ve kıymetli bir şey olmalıydı; Jim’in karısı olmanın bah-
şettiği şerefe biraz olsun yakışır bir hediye…

Odanın pencereleri arasındaki dar kolonun üzerinde ince 
uzun bir boy aynası vardı. Belki haftalığı sekiz dolar olan kira-
lık evlerde bu tür aynalardan göreniniz vardır. Çok ince ve çe-
vik biri, seri hareket ederek, dar aynadaki bir dizi yansımasın-
dan, görüntüsü hakkında gerçeğe epeyce yakın bir fikir edine-
bilirdi. Della incecik olduğundan bu konuda ustalaşmıştı.

Della birdenbire pencereden uzaklaşıp aynanın önünde 
durdu. Gözleri ışıldıyordu ama yüzü yirmi saniye içinde so-
luvermişti. Aceleyle saçlarını açtı ve omuzlarından aşağı salı-
verdi.

James Dillingham Young ailesinin karı koca büyük gurur 
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duyduğu iki değerli eşyası vardı. Biri Jim’e babasından, ona da 
kendi babasından kalmış olan altın saat, öbürü de Della’nın 
saçlarıydı. Aydınlığın karşı tarafındaki dairede Saba Melikesi 
oturuyor olsa, Majestelerinin mücevher ve süs eşyasının de-
ğerini sıfıra indirmesi için Della’nın saçlarını kurutmak ama-
cıyla bir kez pencereden dışarı sarkıtması yeterdi. Öte yandan 
Kral Süleyman apartman kapıcısı olup bodrumu hazine daire-
si yapsa, Jim sırf onun kıskançlıktan sakalını yolduğunu gör-
mek için önünden her geçişte saatini çıkarıp bakardı.

Della’nın saçları kumral bir çavlan gibi dalga dalga, ışılda-
yarak aşağı döküldü. Boyu dizlerine geliyordu ve onu adeta bir 
giysi gibi sarmıştı. Genç kadın gergin bir tavırla alelacele saç-
larını toplayıverdi. Kısa bir tereddüt geçirdi. Orada öylece du-
rurken gözünden birkaç damla yaş yıpranmış kırmızı halıya 
damladı.

Sonra hemen eski kahverengi ceketine uzanıp eski kahve-
rengi şapkasını başına geçirdi. Gözlerinde hâlâ o ışıltıyla etek-
lerini savurarak kapıdan fırladı. Merdivenlerden inip kendi-
ni sokağa attı.

Nihayet üstünde “Madam Sofronie. Her Cins Saç Mal
zemesi” yazılı tabelanın önünde durdu. Koşarak birinci kata 
tırmandı. Kendini toparlayıp soluğunun düzelmesini bekledi. 
Madam “Sofronie” adının çağrışımlarından uzak, enine boyu-
na, fazla akça pakça, sevimsiz bir kadındı.

“Saçımı satsam alır mısınız?” diye sordu Della.
“Evet, saç alımı yapıyorum,” dedi Madam. “Şapkanızı çıka-

rın da saçınızı bir görelim.”
Kumral çavlan dalgalar halinde aşağı döküldü.
Madam saçları toparlayıp alışkın bir elle kaldırarak “Yirmi 

dolar,” dedi. 
“Parayı hemen verin,” dedi Della.
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Ah, sonraki iki saat adeta pembe bulutlar üstünde geç-
ti. Neyse, bu dillerde sakız olmuş benzetmeye boş verelim de, 
Della, Jim’e hediye bulmak için dükkânların altını üstüne ge-
tirmekle meşguldü, diyelim.

Sonunda aradığını buldu. Jim için bundan iyisi düşünüle-
mezdi. Bütün mağazaları taramış, başka hiçbir yerde benzeri-
ne rastlamamıştı. Bu, sade ve gösterişsiz bir tasarımı olan pla-
tin bir saat kösteğiydi. Onu değerli kılan cicili bicili süsler değil, 
kaliteli her şeyde olduğu gibi, yalnızca malzemesiydi. Köstek 
belki Saat’in kendinden bile kıymetliydi. Della onu gördüğü 
an Jim’e almaya karar vermişti. Köstek ona benziyordu; göste-
rişsiz ama değerli. Bu tanım ikisine de uyuyordu. Della zinci-
re yirmi bir dolar ödedi ve seksen yedi sentle evin yolunu tut-
tu. Jim o köstekle artık dilediği yerde, göğsünü gere gere saa-
tine bakabilirdi. Saati muhteşemdi ama Jim zincir yerine eski-
miş bir deri kayış kullandığından bazen cebinden çıkarırken 
kimselere göstermemeye çalışırdı.

Della eve vardığında sarhoşluğu geçer gibi oldu. Artık aklı-
nı başına toplamalıydı. Saç maşasını çıkardı. Havagazı ocağını 
yaktı ve aşka katılmış cömertliğin yol açtığı yıkımı onarmaya 
girişti, ki bu çok zor bir iştir dostlar, dev bir çabadır.

Kırk dakika sonra başına yapışık gibi duran kısacık lülele-
riyle okul kaçağı bir oğlan çocuğuna dönmüştü. Uzun, dikkat-
li, eleştiren bakışlarla aynadaki yansımasını süzdü.

“Jim eğer ilk bakışta beni öldürmezse, ikinci defa dönüp 
bakmadan Coney Island yosmalarına benzediğimi söyleyecek-
tir,” diye mırıldandı kendi kendine. “İyi ama başka çarem var 
mıydı? Bir dolar seksen yedi sente ne alınır ki?”

Saat yedide kahve sıcak, ocağın arka gözüne alınmış kızgın 
tava pirzolaları pişirmeye hazırdı.

Jim’in geciktiği hiç olmazdı. Della avucunda katlanmış kös-
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tekle masanın kapıya en yakın köşesinde oturuyordu. Jim’in 
birinci kattan gelen ayak seslerini duyunca bir an rengi soldu. 
Della ikide bir gündelik şeyler için içinden dua ederdi. Şimdi 
de “Ne olur Tanrım,” diye fısıldadı. “Ne olur, hâlâ güzel oldu-
ğumu düşünsün.”

Kapı açıldı. Jim girip kapıyı kapattı. Yüzü ciddiydi, bitkin 
bir hali vardı. Zavallı adamcağız; daha yirmi ikisinde omuz-
larına aile yükü binmişti. Paltosu iyice eskimişti. Eldiveni de 
yoktu.

Jim içeri adım attığı an bıldırcın kokusu almış av köpeği 
gibi kalakaldı. Gözlerini Della’ya dikmişti. Bakışlarında genç 
kadının çözemediği bir ifade vardı ve bu bakış onu fena hal-
de korkutmuştu. Ne kızgınlık, ne şaşkınlık, ne beğenmeyiş, ne 
dehşet; o bakış beklediği duyguların hiçbirini yansıtmıyordu. 
Jim yüzünde o tuhaf ifadeyle ona öylece bakakalmıştı.

Della masadan kalkıp kocasının yanına gitti.
“Jim, sevgilim,” diye yalvardı. “Ne olur bana öyle bakma. 

Saçlarımı kestirip sattım çünkü Noel’i sana hediye vermeden 
geçiremezdim. Saçlarım gene uzar nasıl olsa. Kızmadın değil 
mi? Bunu yapmaya mecburdum. Saçlarım hemen uzar benim. 
Hadi Jim ‘Mutlu Noeller’ dile de mutlu olalım. Bilsen sana ne 
hoş, ne güzel bir Noel hediyesi aldım.” 

“Sen saçlarını mı kestirdin sahi?” diye mırıldandı Jim güç-
lükle. Beynini ne kadar zorlarsa zorlasın ortada apaçık duran 
gerçeği kavrayamamış gibiydi.

“Kestirdim ve sattım,” dedi Della. “Ne yani, şimdi beni es-
kisi kadar sevmeyecek misin? Saçlarım olmasa da ben hâlâ be-
nim, öyle değil mi?”

Jim merakla çevresine bakındı.
“Saçlarının gittiğini mi söylüyorsun?” diye sordu neredeyse 

aptallaşmış bir ifadeyle.
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“Boşuna arama,” dedi Della. “Sana sattım diyorum. Sattım 
gitti. Noel’i kutluyoruz sevgilim. Bana iyi davran çünkü bu-
nu senin için yaptım.” Birden sesine tatlı bir ciddiyet oturdu. 
“Belki saçımın tellerini saymak mümkün olabilir ama sana olan 
aşkım hesaba gelmez. Artık pirzolaları tavaya koyayım mı Jim?”

Jim birden o trans halinden sıyrılıverdi. Della’sını kucak-
ladı. Biz on saniyeliğine başımızı çevirip sessizce başka bir ko-
nuya kafa yoralım. Haftada sekiz dolar ya da yılda bir milyon; 
aradaki fark nedir? Bir matematikçi ya da nükteci biri size yan-
lış cevap verecektir. Kâhin kralların getirdiği değerli armağan-
lar arasında bu sorunun cevabı yoktu. Konuyu daha sonra ay-
dınlatmak üzere şimdilik karanlıkta bırakalım.

Jim paltosunun cebinden bir paket çıkarıp masanın üstü-
ne attı.

“Sakın benim hakkımda yanlış bir düşünceye kapılma 
Dell,” dedi. “Saç kesimiydi, tıraştı, şampuandı, böyle şeyler as-
la canım karımı daha az sevmeme neden olamaz. Ama şu pa-
keti açarsan, birden niye bu kadar afalladığımı anlayacaksın.”

Bembeyaz kesilmiş parmaklar aceleyle ipini çözüp paketi 
açmaya davrandı. Ardından coşkulu bir sevinç çığlığı duyul-
du ama, ah, ya sonrası! Ansızın baş gösteren kadınsı bir çark 
edişle ortalığı öyle bir feryat figan bürüdü ki, evin efendisi bü-
tün avutucu gücüyle duruma müdahale etmek zorunda kaldı.

Çünkü paketten taraklar çıkmıştı; Della’nın Broadway’de 
vitrinde gördüğünden beri aklından çıkaramadığı, ikisi yan-
lar biri de baş arkası için olmak üzere üç parçalık bir tarak ta-
kımı… Kenarları taşlı, şahane, gerçek bağa taraklardı bunlar. 
Rengi de artık yerinde yeller esen o güzelim saçların tam to-
nuydu üstelik. Della onların pahalı olduğunu biliyordu. En 
küçük bir umut kırıntısı taşımasa da onlara sahip olmayı çok 
istemiş, hatta can atmıştı. İşte şimdi bir zamanlar gıptayla sey-
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rettiği taraklar artık onundu ama onları süsleyecek bukleler ar-
tık yoktu.

Gene de tarakları göğsüne bastırdı. Sonunda Jim’e buğulu 
gözlerle bakıp gülümseyebildi: “Benim saçım çok çabuk uzar 
Jim!”

Sonra birden ateş değmiş kedi gibi yerinden sıçrayıp “Ah!”, 
diye bağırdı. “Ah!”

Jim henüz muhteşem hediyesini görmemişti. Açık avucun-
daki hediyeyi heyecanla kocasına doğru uzattı. Değerli maden 
Della’nın parlak ve ateşli duygularını yansıtırcasına ışıldadı.

“Ne şık değil mi Jim? Bunu bulabilmek için kentin altını üs-
tüne getirdim. Artık günde yüz kez saate bakabilirsin. Saatini 
uzat. Nasıl duracağını görmek istiyorum.”

Jim karısının dediğini yapacak yerde kendini kanepeye attı. 
Ellerini başının arkasında kenetleyip gülümsedi.

“Dell,” dedi. “Gel şu Noel hediyelerimizi bir kenara koyup 
bir süre bekleyelim. O kadar güzeller ki, şu anda onları taşıya-
cak gücümüz yok. Ben de senin taraklarına para bulabilmek 
için saatimi sattım. Hadi artık koy şu pirzolaları ateşe.”

Bildiğiniz gibi, kâhin krallar yemlikte doğmuş Bebek’e(*) hedi-
yeler getiren bilge adamlardı, hem de ne bilge! Noel hediyesi ver-
me sanatını onlar yarattılar. Bilge olduklarına göre, kuşkusuz he-
diyeleri de, gerekirse iade edilebilme ayrıcalığına sahip akıllıca 
seçimler olmalıydı. Ben de burada kalkmış, size hayatı paylaşan 
iki sersem çocuğun akılsızlık edip en büyük hazinelerini birbirle-
ri için feda etmelerinin sıradan hikâyesini yarım yamalak anlat-
maya çalışıyorum. Ama günümüzün bilgelerine son bir sözüm 
var: Bilinsin ki hediye verenler içinde en bilgeleri o ikisiydi. En 
bilge olanlar, onlar gibi hediye alıp verenlerdir.

(*) Hz İsa.
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Kont ve Düğün Konuğu

Bir akşam, Andy Donovan İkinci Cadde’deki pansiyonun-
da yemeğe indiğinde Bayan Scott onu pansiyonun yeni müş-
terilerinden Bayan Conway adında genç bir hanımla tanıştır-
dı. Bayan Conway ufak tefek, silik bir kadındı. Sade, gösteriş-
siz kahverengi bir elbise giymişti ve isteksizce de olsa yeme-
ğiyle meşgul görünüyordu. Çekingen gözkapaklarını kaldıra-
rak Bay Donovan’a açık, tartan bir bakış fırlattı. Mırıldanır gi-
bi kibarca adını söyledikten sonra dikkatini yeniden et yeme-
ğine verdi. Bay Donovan kendisine sosyal, ticari ve politik ha-
yatın basamaklarını hızla çıkmasını sağlayan zarafeti ve ışıltı-
lı gülüşüyle kadını selamlayıp suratsız kahverengiliyi değerlen-
dirme listesinden sildi. 

İki hafta sonra Andy ön taraftaki basamaklarda keyifle pu-
rosunu tüttürüyordu. Bir ara arkadan yumuşak bir hışırtı gel-
di. Andy’nin başı sesin geldiği yöne çevirdiğinde tam anlamıy-
la başı döndü. 

Bayan Conway kapıdan çıkmak üzereydi. Gece siyahı bir 
elbise giymişti. Kumaşı krep dö- krep dö- ah, şu incecik siyah 
kumaşlar var ya hani, ondandı işte. Şapkası siyahtı. Şapkanın 
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önden sarkan ve dalgalanıp duran, örümcek ağı şeffaflığında, 
abanoz rengi bir tülü vardı. Üst basamakta durup siyah ipek 
eldivenlerini giydi. Kıyafetinin hiçbir yerinde tek bir beyaz 
noktacık ya da bir renk parçacığı yoktu. Altın rengi gür saçla-
rı parlak, pürüzsüz bir topuz halinde ensesinde sımsıkı toplan-
mıştı. Güzelden çok sıradan bir yüze sahipti ama şimdi o yüz, 
evlerin tepesinden karşıya, gökyüzüne dikilmiş o kocaman gri 
gözlerin müthiş çekici bir hüzün ve melankoli ifadesiyle ışımış, 
adeta güzel olmuştu. 

Çaktınız değil mi, hanımlar –tepeden tırnağa siyahlar için-
de, hem de kumaş seçimi krep dö– hah, krep dö şin, tabii ya!… 
Tepeden tırnağa simsiyah, gözlerde o hüzünlü dalgın bakış, 
saçlar kara tülün altında ışıldarken (bunun için sarışın olma-
lısınız elbette), mutluluğa beş kala gencecik yaşınızda sille ye-
miş olmanıza karşın parkta bir yürüyüşün iyi geleceği izlenimi 
vermeye çalışmak ve tabii kapıdan çıkarken zamanlamayı iyi 
yapmak, ah, her seferinde yutacaklardır bunu!… Ben de am-
ma kuşkucuyum yahu, insanın yas giysileri hakkında böyle ko-
nuşması ne acımasızlık değil mi?

Bay Donovan bir anda Bayan Conway’i tekrar değerlendir-
me listesine aldı. Purosunun daha sekiz dakika süreyle tüttüre-
bileceği üç santimlik kısmını atıp ağırlığını alçak kenarlı rugan 
ayakkabılarına vererek doğruldu.

“Ne kadar açık ve berrak bir akşam, Bayan Conway,” dedi. 
Meteoroloji istasyonundakiler ses tonundaki o güvenli vurguyu 
duymuş olsalar yola çıkacak bütün gemilere seyir izni verirlerdi.

“Keyfine varabilecek olanlar için öyle Bay Donovan,” dedi 
Bayan Conway iç geçirerek.

Bay Donovan içinden güzel havaya verip veriştirdi. Acı
masız hava! Bayan Conway’in ruh haliyle uyumlu olmak için 
dolu ve kar yağmalı, rüzgâr ortalığı dağıtmalıydı.
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“Umarım, akrabalarınızdan birini… Umarım bir yakınını-
zı kaybetmemişsinizdir?” diye kurcaladı Bay Donovan.

Bayan Conway “Ölüm alıp götürdü,” dedi kesik kesik, “…
akraba değil, o benim… neyse sizi acımla sıkmayayım Bay 
Donovan.”

“Sıkmak mı?” diye itiraz etti Bay Donovan. “Hiç olur mu 
Bayan Conway, aksine sevinirim, şey yani üzülürüm, yani de-
mek istiyorum ki, eminim derdinizi en iyi ben paylaşabilirim.”

Bayan Conway hafifçe tebessüm etti. Ah, ama böyle duru-
şu, suskun halinden de hüzünlüydü.

“Güldün mü seninle gülerler, ağladın mı sana gülerler,” de-
di genç kadın. “Bunu gayet iyi öğrendim Bay Donovan. Bu 
kentte ne bir dostum var, ne bir tanıdığım. Ama siz bana nazik 
davrandınız. Çok minnettarım.”

Donovan ona sofrada topu topu iki kez karabiberi uzatmış-
tı, o kadar. 

“New York’ta yalnız olmak zordur, orası kesin,” dedi Bay 
Donovan. “Ama inanın bana, bu görmüş geçirmiş kent gev-
şeyip dost yüzünü gösterdi mi, şaşar kalırsınız. Parkta bir yü-
rüyüş belki de havanızı değiştirir Bayan Conway. Eğer izniniz 
olursa–”

“Teşekkürler Bay Donovan. Kalbi keder yüklü birine ta-
hammülünüz varsa bana eşlik etme teklifinizden memnunluk 
duyarım.”

Bir zamanlar sadece seçkinlerin hava aldıkları demir par-
maklıklı eski kent parkında bir süre gezindikten sonra kuytu-
da bir bank buldular.

Gençlik acılarıyla yaşlılığınkiler arasında fark vardır. Gencin 
yükü paylaşanın sırtlandığı ölçüde hafifler; yaşlıysa versin dur-
sun, hüzün hep aynı kalır.

Bir saatin sonunda Bayan Conway “Nişanlımdı,” diye açıl-
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dı. “Bu ilkbahar evlenecektik. İlgi çekmeye çalıştığımı sanma-
nızı istemem Bay Donovan ama o gerçek bir konttu. İtalya’da 
arazileri ve şatosu vardı. Adı Kont Fernando Mazzini’ydi. Daha 
önce hiç onun kadar kibar biri tanımamıştım. Doğal olarak 
babam karşı çıktı. Kaçtık, ama babam bizi yakaladı ve geri ge-
tirdi. Babamla Fernando’nun düello edeceklerinden emindim. 
P’kipsee’yi(*) bilirsiniz, babam orada at ahırları işletir.

“Babam sonunda razı oldu. İlkbaharda evlenebileceğimi-
zi söyledi. Fernando ona unvanı ve servetine ilişkin kanıtlar 
sundu ve şatoyu bizim için hazırlatmak üzere İtalya’ya dön-
dü. Babam çok gururludur; Fernando bana drahoma niyeti-
ne birkaç bin dolar vermek isteyince babam ona ağır konuş-
tu. Ondan herhangi bir hediye, bir yüzük bile kabul etme-
me razı değildi. Fernando gemiyle yola çıkınca ben de ken-
te döndüm ve bir şekerci dükkânında kasiyer olarak çalış-
maya başladım.

“Üç gün önce P’kipsee’den yönlendirilmiş İtalya kaynaklı 
bir mektup aldım. Fernando’nun bir gondol kazasında hayatı-
nı kaybettiğini haber veriyordu. 

“Bu yüzden yas tutuyorum. Kalbim daima onunla mezarda 
yatacak, Bay Donovan. Sanırım size iyi bir arkadaş olamadım 
ama benim bir başkasına ilgi duymam imkânsız bayım. Sizin 
neşenize, sizi güldürüp eğlendirecek dostlarla kaynaşmanıza 
engel olmak istemem. Belki artık eve dönmeyi yeğlersiniz.”

Bakın hanımlar, genç bir adamın nasıl kazma küreğe sarıl-
dığını görmek istiyorsanız, ona kalbinizin başka bir erkeğin 
mezarına gömülü olduğunu söyleyin yeter. Genç erkekler do-
ğaları itibarıyla mezar hırsızıdırlar. Bunu herhangi bir dula so-
rabilirsiniz. O eksik organı krepdöşinli ağlayan meleklere geri 

(*) Poughkeepsie: ABD, New York eyaletinde bir kent.






