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Diyebilirsiniz ki, ama biz sizden kadinlar ve kurmaca ede-
biyat hakkinda konusmanizi istemistik, kendine ait bir oda
ile ne ilgisi var bunun? A¢iklamaya ¢aligayim. Benden kadin-
lar ve kurmaca edebiyat tizerine konusmami istediginizde, bir
nehrin kiyisinda oturup bu sozciiklerin ne anlama geldigi-
ni diisiinmeye basladim. Bunlar yalnizca Fanny Burney hak-
kinda birka¢ yorum, Jane Austen hakkinda birka¢ yorum da-
ha, Bronté kardeslere yonelik bir 6vgii ve Haworth Parsonage
Miizesi’'nin kar altinda bir eskizi, miimkiinse (Nancy) Mitford
hakkinda birka¢ ntikteli s6z, George Eliot’a saygili bir dokun-
durma ve (Elizabeth) Gaskell’a bir ggnderme anlamina gelebi-
lir ve is bitmis olurdu. Oysa ikinci bakigta bu sozciikler o kadar
da basit gortinmiiyordu. Kadinlar ve kurmaca edebiyat basli-
g1, belki sizin de kastetmis olabileceginiz gibi, kadinlar ve ne-
ye benzedikleri anlamina gelebilirdi; ya da kadinlar ve yazdik-
lar1 kurmaca eserler anlamina gelebilirdi; ya da kadinlar ve on-
lar hakkinda yazilan kurmaca eserler anlamina gelebilirdi; ya
da bunlarin t¢iintin de her nasilsa ayrilmaz bicimde birbiriy-
le karismis oldugu ve sizin benden onlar1 bu 1sikta degerlen-
dirmemi istediginiz anlamina gelebilirdi. Ama konuyu en il-



ging goriinen bu son sekliyle disiinmeye basladigimda, ¢ok
gegmeden onun tehlikeli bir sakincas: oldugunu gordiim. Asla
bir sonuca ulasamayacaktim. Bir konugmacinin birincil gore-
vi olduguna inandigim seyi asla gerceklestiremeyecektim; yani
bir saatlik bir soylevden sonra size, defterlerinizin sayfalarina
bakarak soyle bir toparlayip sominenin tizerinde sonsuza dek
saklayacaginiz bir kiilge saf gercek sunamayacaktim. Biitiin ya-
pabilecegim, size tek bir kiigiik noktaya iliskin bir fikir sunmak
olacakti: Eger kurmaca eserler yazacaksa, bir kadinin parasi ve
kendine ait bir odas1 olmalidir; bu da, goreceginiz gibi, kadinin
gergek dogasina ve kurmaca edebiyatin ger¢ek dogasina iliskin
onemli sorunu ¢oziimsiiz birakiyor. Ben bu iki soru tizerin-
de bir sonuca varma gérevinden kaginmig bulunuyorum; bana
kalirsa kadin ve kurmaca edebiyat ¢6ziilmemis sorunlar olarak
kalmis durumda. Ancak, durumu biraz telafi etmek amaciy-
la, odaya ve paraya iliskin bu goriise nasil ulagtigimi size gos-
termek i¢in elimden geleni yapacagim. Beni boyle diisiinmeye
sevk eden fikirler silsilesini, sizin huzurunuzda elimden geldigi
kadar eksiksiz ve ozgiirce gelistirecegim. Belki bu ifadenin ar-
dinda yatan fikirleri, 6nyargilar1 agik¢a ortaya koyarsam, bun-
larin gerek kadinlar gerekse edebiyat tizerinde bazi etkileri ol-
dugunu kesfedeceksiniz. Yine de, bir konu hayli tartismaliy-
sa, ki cinsiyete dair her sorun dyledir, ger¢egi anlatmay1 umut
edemezsiniz. Yalnizca, sahip oldugunuz fikir her neyse ona na-
sil ulagmis oldugunuzu gosterebilirsiniz. Dinleyicilerinize yal-
nizca, konusmacinin smirlarini, 6nyargilarini, kendine has tu-
hafliklarint gozlerken kendi sonuglarini ¢ikarma sansi verebi-
lirsiniz. Bu noktada kurmaca edebiyat, olgulardan ¢ok gercek-
leri igerir. Bu bakimdan, bir romancinin tiim 6zgiirliik ve yet-
kilerini kullanarak, sizlere buraya gelmeden onceki iki giinii-
miin oykiistinii anlatmay1 oneriyorum; omuzlarima ytikledi-



giniz konunun agrilig1 altinda ezilerek, onu nasil enine boyu-
na diigtindtigimi ve giinliik hayatimin kéh i¢inde kah digin-
da ona nasil kafa yordugumu anlatmak istiyorum. Resmetmek
tizere oldugum seyin ger¢ekte var olmadigini soylememe gerek
yok. Oxbridge bir icattan ibaret, Fernham da yle; “Ben” ise
gercek varligi olmayan biri i¢in kullanilan uygun bir terim sa-
dece. Dudaklarimdan yalanlar dokiilecek ama belki onlara ka-
rismig bir miktar gergek de olabilir; bu gergegi arayip bulmak
ve onun herhangi bir parcasinin saklanmaya deger olup olma-
digina karar vermek size kalmis. Aksi takdirde onun tiimiini
elbette ¢cope atacak ve unutup gideceksiniz.

[ste ben (bana Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael
ya da ne isterseniz onu diyebilirsiniz, hi¢ 6nemi yok bunun)
bir-iki hafta kadar 6nce giizel bir Ekim giini, bir nehrin kiyi-
sinda oturmus, diisiinceye dalmistim. Soziind ettigim tasma,
yani kadinlar ve kurmaca edebiyat, yani her tiirli 6nyarg: ve
tutkuyu uyandiran bir konuda bir sonuca ulagsma ihtiyaci, ba-
sim1 yere egmisti. Sagimda solumda parlak sar1 ve kizil ¢ali-
lar atesin renkleriyle parildiyor, hatta sicakligiyla yanmis gorii-
niiyordu. Kiyinin ilerisinde sogiitler, saglar1 omuzlarina dagil-
mus, siirekli bir matem icinde agliyordu. Nehir gokyiiziinden,
kopriiden ve yanan agagtan ne sectiyse onu yansitryordu ve bir
tiniversiteli kiirek ¢ekerek bu yansimalar arasindan sandaliyla
gectikten sonra, her sey o hi¢ gelip gegmemis gibi yine tiimtiyle
birlesiyordu. Orada gece giindiiz diistinceye dalip oturabilir-
diniz. Diistince —hak ettiginden daha vakur bir ad vermek igin
boyle diyelim ona— oltasini nehrin derinliklerine birakmuist.
Dakikalar birbirini izlerken o, yansimalar ve otlar arasinda bir

(*) Yazarin iki iinlii Ingiliz iiniversitesi olan Oxford ve Cambridge’in adlarini
birlestirerek yarattig: sozciik. (¢.n.)



o yana bir bu yana saliniyor, suyun kendisini kah kaldirip kah
batirmasina birakiyordu. Nihayet, oltanin ucundaki o kiigiik
cekisi bilirsiniz ya, oltanizin ucunda ani bir birikimle bir fikir
olusur, sonra onu dikkatlice ¢ekip alir, 6zenle yere serersiniz
ya? Heyhat, ¢cimlerin tizerinde uzanmus yatan fikrim ne kadar
kiigiik, ne kadar 6nemsiz goriiniiyordu; iyi bir balik¢inin, daha
¢ok semirip giiniin birinde pisirilip yenmeye degecek hale gel-
mesi i¢in tekrar suya birakacag cinsten bir balik. Sizleri simdi
o fikirle ugrastirmayacagim ama dikkatlice bakarsaniz, soyle-
yeceklerimin seyri i¢inde kendiniz bulabilirsiniz onu.

Ama ne kadar kiigiik de olsa, kendi tiirtiniin gizemli 6zel-
ligine sahipti o; tekrar zihnime doniince birdenbire ¢ok heye-
canli, cok onemli bir hal aldi ve bata ¢ika, oraya buraya 151k sa-
¢a saga, oyle bir fikir dalgas1 ve dagdagasi yaratt1 ki kipirtisizca
oturmama imkan kalmadi. Béylece kendimi son siirat yiiriiye-
rek bir ¢imenligi gecerken buldum. Derken aniden karsima ¢1-
kan bir erkek yolumu kesti. Bir jaketatay ve smokin gomlegi
giymis bu tuhaf goriinimli cismin el kol hareketlerinin beni
hedef aldigini ilk 6nce anlamadim. Yiiziinde dehset ve 6tke var-
di. Mantiktan ziyade i¢giidii kostu yardimima; o, iiniversitede
bir Idari Gérevli, ben de bir kadindim. Burasi ¢im alandi, yol
ise oradaydi. Yalnizca Ogretim Uyelerine ve Akademisyenlere
izin vard1 burada, benim yerim ise ¢akilli yoldu. Bir anda olus-
mustu bu diistinceler. Patikaya geri dondigiimde Gorevli'nin
kollar1 asag1 indi, yiizii her zamanki sakin ifadesine biirtind
ve ¢imde ytiriimek ¢akilda ytiriimekten daha kolay olsa da, so-
nugta ¢ok biiytik bir zarara ugramamistim. Bunlar hangi tini-
versitenin Ogretim Gorevlileri veya Akademisyenleri ise, onla-
ra yoneltebilecegim tek suclama, ardi ardina 300 yildir iizerin-
de dolagsmakta olduklar1 ¢imleri korumak i¢in benim kiigiik
baligimin kagip saklanmasina yol agmalariydi.



Hangi fikir beni boyle ciiretkarca araziye tecaviize itmisti,
animsamiyordum. Huzurun ruhu bir bulut gibi inmisti gok-
yuziinden, zira huzurun ruhu eger herhangi bir yerde yasiyor-
sa, orasi giizel bir Ekim sabahinda Oxbridge’in bahgeleri ve av-
lular1 olmaliydi. O kadim tiniversite binalarinin arasindan yii-
riytip gecerken, simdiki zamanin piiriizleri yumusayip gitmis
gibi goriintiyordu; beden, ses ge¢irmeyen mucizevi bir cam ka-
binin i¢inde gibiydi, gerceklerle herhangi bir temastan kurtul-
mus olan zihin de (¢imenlige tekrar izinsiz girmediginiz siirece)
hangi derin diistince o anin ruhuyla uyum igindeyse onun tize-
rine kurulup oturmakta 6zgiirdii. Sansa bakin ki, yaz tatilinde
Oxbridge’i yeniden ziyaret etmeye dair eski bir makaleden tek
tiik hatirladiklarim, aklima Charles Lamb’i getirdi; Thackeray,
Lamb’in bir mektubunu alnina koyarak, Aziz Charles demis-
ti. Gergekten de tiim olmiisler arasinda (distincelerimi aklima
geldikleri gibi aktariyorum size) en kafadar olanlardan biri-
dir Lamb; Soyleyin bakalim, nasil yazdiniz denemelerinizi, di-
ye sormak isteyebileceginiz biridir o. Ciinkii onun denemeleri,
biitiin kusursuzluguyla Max Beerbohm’unkilerden bile tistiin
diye diistiniiyordum; zira hayal giiciiniin o ¢ilgin pariltis, ya-
zilarin tam ortasinda dehanin simgek gibi ¢akip catlamasi, on-
lar1 bir bakima kusurlu ve eksik birakirken, bir yandan da si-
irle y1ldiz y1ldiz 1s1ldatir. Lamb, o zaman belki yiiz y1l 6nce gel-
misti Oxbridge’e. Orada Milton’in siirlerinden birinin el yaz-
masl lizerine, baghigini hatirlayamadigim bir deneme yazmaisti.
Bir ihtimal Lycidas idi o siir; Lycidas’in tek bir kelimesinin bi-
le oldugundan farkl olabilecegini diisiinmenin kendisinde sok
etkisi yarattigini yazmisti. Milton’1 o siirdeki sozciikleri degis-
tirirken diistinmek ona kutsal bir seye saygisizlik gibi goriinii-
yordu. Bu beni, Lycidas elimden geldigince animsamaya ve
Milton’in hangi sozctigii, hangi nedenle degistirmis olabilece-
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gini tahmin ederek oyalanmaya yoneltti. O zaman, Lamb’in
baktig1 el yazmasinin ta kendisinin yalnizca birkag metre ote-
de oldugu aklima geldi, Lamb’in adimlarini izleyerek avluyu
gecip bu hazinenin saklandig: o tnlii kiitiphaneye varabilir-
diniz. Dahasi, bu plani uygulamaya koyarken animsadim ki
Thackeray’in Esmond’unun el yazmasi da bu kiitiiphanede ko-
runmaktaydi. Elestirmenler Thackeray’in en miikemmel ro-
maninin Esmond oldugunu sik sik soylerler. Ancak, animsa-
digim kadariyla on sekizinci yiizyil taklit eden tslubun yap-
macikligi giiglestirir okumanizi; ama belki de on sekizinci ytiz-
yil tislubu Thackeray’e dogal geliyordu, bu gercegi de el yazi-
st miisveddeye bakarak ve yapilan degisikliklerde 6ncelikle tis-
lubun mu yoksa anlamin m1 gozetilmis oldugunu gorerek ka-
nitlayabilirdiniz. Ama o zaman da, tislubun ne olduguna, an-
lamin ne olduguna karar vermeniz gerekirdi ve bu soru —ama
bu noktada kiitiiphaneye agilan kapiya gelmistim. Onu agmis
olmaliyim, ¢tinkii tam o anda, yolumu beyaz kanatlar yerine
siyah bir ctippenin ¢irpinisiyla kapatan bir koruyucu melek gi-
bi, kiigtimseyen tavri ve giimiisi saglartyla nazik bir beyefendi
¢ikt1 6niime; elini sallayarak beni uzaklastirirken algak bir ses-
le de hanimlarin ne yazik ki ancak Universite’nin bir Ogretim
Uyesi egliginde ya da bir tavsiye mektubu ile gelmeleri halinde
kiitiphaneye girebileceklerini soyliiyordu.

Unlii bir kiitiiphanenin bir kadin tarafindan lanetlenmis
olmasi, tinlii bir kiittiphanenin hi¢ mi hi¢ umurunda olmayan
bir konudur. Saygideger ve sogukkanli, tiim hazineleri bag-
rinda giivenle kilit altina alinmis, kendinden hosnut bir uy-
kudadir o, bana kalirsa da sonsuza dek boyle uyuyacaktir. Bir
daha asla o yankilar1 uyandirmayacagim, bir daha asla o ko-
nukseverligi istemeyecegim, diye ant ictim 6fkeyle merdiven-
lerden inerken. Yemege héla bir saat vardi, ne yapabilirdim?



Cayirlarda ytrtisem? Nehrin kenarinda otursam? Kuskusuz
hos bir sonbahar sabahiyds; yapraklar kizil ¢irpinislarla diisti-
yordu yere; ikisinden birini yapmak hi¢ de zor degildi. Ama
kulagima miizik sesi geliyordu. Bir ayin ya da kutlama olma-
liydi. Kiigtik kilisenin kapisindan gegerken orgdan gorkemli
bir yakinma ytikseldi. Hiristiyanligin kederi bile o asude ha-
vada kederin kendisi olmaktan ¢ok animsanisi gibi bir etki bi-
rakiyordu; kadim orgun inlemeleri bile huzurla sarmalanmis
gibiydi. Hakkim olsayd da igeri girme istegim yoktu, hem bu
defa da zangog¢ durdurabilirdi beni, belki vaftiz belgemi ya da
Dekan’dan bir tavsiye mektubu talep edebilirdi. Ama bu gor-
kemli yapilarin dis1 da cogu kez ici kadar giizeldir. Ustelik ce-
maatin toplanmasini, igeri girip tekrar ¢ikmasini, kiigiik kili-
senin kapisinda bir kovan agzindaki arilar gibi kaynagmalari-
n1 seyretmek yeterince eglenceliydi. Bir¢ogu kepli ve ctippeliy-
di; bazilarinin omuzlarinda kiirk sagaklar vards; kimileri teker-
lekli sandalyedeydi; kimileri de orta yas: gegmemis olmalarina
ragmen Oyle tuhaf bir sekillerde kirisip burusmuslard: ki bir
akvaryumun kumlarinda ¢abalayarak giicbela ilerleyen o deva-
sa yengegleri ve tatlisu 1stakozlarini animsatiyorlardi. Duvara
yaslanip baktigimda tiniversite gercekten de, Strand’in kaldi-
rimina hayatta kalma savasi vermeye birakilsalar ¢ok ge¢me-
den nesilleri titkenecek nadir tiirlerin muhafaza edildigi bir s1-
ginak gibi goriiniiyordu. Yasgh dekanlara ve 6gretim gorevlile-
rine dair eski soylentiler geliyordu aklima, ama ben 1slik ¢ala-
cak cesareti toplayana kadar —yash Profesoriin bir 1slik sesiy-
le derhal doludizgin kogmaya basladig: soylenirdi— saygideger
cemaat iceri girmisti bile. Geriye kiigtik kilisenin dig1 kalmigt1.
Bildiginiz gibi yiiksek kubbeleri ve kuleleri, daima seyir halin-
de olan ama higbir yere varmayan, geceleri 1siklar1 yandiginda
tepelerin 6tesinde kilometrelerce uzaktan segilebilen bir yel-

11



12

kenli gemi gibi goriintir. Bir zamanlar biiytik olasilikla, piiriiz-
stiz ¢imleri, heybetli binalariyla bu avlunun ve bu kigiik kili-
senin kendisi de, otlarin dalgalandigi, domuzlarin burunlariy-
la eseledigi bir bataklikti. Diistindtim ki, yiik arabalarina ko-
sulmus atlar ve okiizler, taglar1 uzak tlkelerden tasiyip getir-
mis olmaliyds, sonra da muazzam bir emekle, simdi golgesin-
de durdugum gri tas bloklar sirayla dengelenerek st tiste yer-
lestirilmis, ardindan boyacilar pencerelerin camlarini getirmis,
duvarcilar asirlarca su ¢atinin istiinde sivact macunu ve ¢i-
mento, kiirek ve mala ile ugrasip durmustu. Her cumartesi bi-
risi, onlarin zamanla yipranmis avuglarina, mesin bir keseden
altin ve gtimiis sikkeler bosaltmis olmaliyds, ¢iinkii muhteme-
len onlarin da kendilerine ait bir aksamlik bira ve eglenceleri
vardi. Distindiim ki, gerek taslarin gelmesinin, gerekse duvar-
cilarin tesviye, suyolu agma, ¢ukur kazma, kanalizasyon ¢alis-
malarinin siirdiirtilebilmesi i¢in bu avluya bitmez tiikenmez
bir altin ve gimiis akis1 olmaliydi. Ama o ¢ag inang ¢agiydi ve
bu taglar1 derin bir temele oturtmak i¢in para comertge akitili-
yordu, taslar yiikseldiginde ise krallarin, kraligelerin ve biiyitk
asilzadelerin hazinelerinden daha da ¢ok para akmust1 ki bura-
da ilahiler soylenebilsin ve bilginler yetistirilsin. Topraklar ba-
gislaniyor, yiizde onluk vergiler 6deniyordu kiliseye. Inang ca-
g1 sona erip akil ¢agina girildiginde de altin ve glimiis akis1 de-
vam etmisti; tiniversite vakiflar1 kuruluyor, okutmanlik bagis-
lar1 yapiliyordu; ancak bu defa altin ve giimiis kralin hazine-
sinden degil, tiiccarlarin ve imalatgilarin kasalarindan, 6rne-
gin, sanayiden bir servet kazanmis ve vasiyetlerinde bunun c6-
mert¢e bir bolimiini, zanaatlerini 6grendikleri tiniversitele-
re daha ¢ok kiirsii, daha ¢ok okutmanlik bagisi, daha ¢ok burs
saglamak i¢in geri veren insanlarin ctizdanlarindan akiyordu.
Bunun sonucuydu kiitiiphaneler, laboratuvarlar ve rasathane-



ler; bunun sonucuydu yiizyillarca 6nce otlarin dalgalandig ve
domuzlarin burunlariyla eseledigi yerde simdi cam raflar tize-
rinde duran pahali ve hassas aletlerin olusturdugu miitkemmel
donanimlar. Ben avlunun ¢evresinde dolasirken, o altin ve gii-
mis temel kuskusuz yeterince derin goriiniiyordu; zemin ya-
bani otlarin tstiinti saglamca ortmiistii. Baglarinin tepesin-
de tepsiler tagiyan adamlar bir merdivenden 6tekine vizir vi-
zir gidip geliyordu. Pencerelerin gigekliklerinde satafatl ¢igek-
ler agiyordu. Icerideki odalardan gramofonun melodileri tasi-
yordu. Diisiinmemek olanaksizdi, ama o diisiince her ne idiy-
se yarida kesildi. Saat ¢calmisti. Ogle yemegi davetinin verildigi
yeri bulma zamaniydu.

Ne tuhaftir ki romancilar 6gle yemegi davetlerinin, soyle-
nen ¢ok esprili bir s6z ya da yapilan ¢ok bilgece bir sey nede-
niyle her zaman anilmaya deger olduguna bir sekilde inandi-
rirlar bizi. Ama yenilen seylere dair bir ¢ift s6z soyledikleri-
ne az rastlanir. Corba, somon ve yavru 6rdeklerden soz etme-
mek bir romanci gelenegidir, sanki ¢orba, somon ve yavru 6r-
deklerin hi¢ 6nemi yokmus, sanki hi¢ kimse bir puro ya da bir
kadeh sarap igmezmis gibi. Oysa burada, o gelenege meydan
okumaya ciiret ederek size bu davette yemegin derin bir ¢ana-
ga gomiillmiis dilbaligiyla basladigini sdyleyecegim; tiniversi-
tenin as¢ist bunun tizerine bir alageyigin bogriindeki benekler
gibi yer yer kahverengi beneklerle daglanmis olmasi diginda en
beyazindan bir krema ortiisti yaymisti. Ardindan keklikler gel-
di, ama bu size bir tabagin tizerinde konmus birkag kel, kah-
verengi kusu cagristirtyorsa, yaniliyorsunuz. Cesit cesit kek-
likler, kendilerine eslik eden soslar1 ve salatalariyla, acis1 tatli-
st her biri kendi sirasinda; madeni para inceliginde ama o ka-
dar sert olmayan patatesleriyle, giil goncalari gibi katmerli ama
daha dolgun ve lezzetli briiksel lahanalariyla geldiler. Firinda
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kizarmus keklik ve beraberindekilerin isi biter bitmez, o ses-
siz servis gorevlisi, belki daha ilimli bir goriiniim altinda idari
Gorevli'nin ta kendisi, ontimiize ¢evresini saran pegetelerin
dalgalar1 arasindan yiikselen bir tatli koydu. Bunu puding diye
adlandirip piring ve tapyokayla iliskilendirmek hakaret olur-
du. Bu arada sarap kadehleri kah sararip kih kizarmus, bir do-
lup bir bosalmigti. Boylece, yavas yavas, omurgamizin tam or-
tasinda ruhun makami olan o yerde, deha denilen ve dudak-
larimizda hizla yanip sénen o kiigiik parlak elektrik 15181 degil
de, akilcr iletisimin yogun sar1 alevi olan daha derin ve incelik-
li, kisik yeralt1 15181 yanmisti. Aceleye gerek yok. Parildamaya
gerek yok. Kendinden baska biri olmana gerek yok. Hepimiz
cennete gidiyoruz ve Vandyck da gruba dahil; bir bagka deyis-
le, iyi bir sigara yakip pencere kenarindaki minderlere gomii-
liince hayat ne giizel geliyordu insana, diilleri ne tatl, bu ga-
rez ya da su yakinma ne 6nemsiz, dostluk ve kafa dengi bir ¢ev-
re ne denli degerli...

Eger sans eseri elimin altinda bir kil tablasi olsaydi, eger o
olmadig i¢in kil pencereden silkelemeseydim, eger her sey
oldugundan biraz farkli olsaydi, sanirim kuyruksuz bir kedi
gormeyecektim. Yumugak patilerinin tizerinde avludan ge-
¢en kuyrugu kesik kedinin beklenmedik goriintiisi, bilingal-
t1 zekanin yarattig bir tesadiifle, duygusal 15181 benim igin de-
gistirdi. Sanki birisi bir golge diistirmistii. Belki o miikemmel
sarap, destegini ¢ekiyordu. O Man kedisinin sanki o da evre-
ni sorguluyormus gibi ¢imlerin ortasinda duralayigini izlerken
kesinlikle bir sey eksik, bir sey farkli gibi geldi bana. Ama ek-
sik olan, farkli olan neydi diye sordum kendi kendime, konus-
malari dinlerken. O soruyu yanitlayabilmek icin de kendimi o
odanin disinda, ge¢mis zamanda, aslinda savas oncesinde ha-
yal etmem ve buradan ¢ok da uzak olmayan salonlarda yapi-



lan farkl bir 6gle yemegi davetini goztimde canlandirmam ge-
rekiyordu. Her sey farkliydi. Bu sirada buradaki konuklar ara-
sinda sohbet devam ediyordu; ¢ok konuk vardi, genctiler, ki-
mi kadin kimi erkekti; sohbet akarcasina stiriiyordu. Ve o sii-
rerken ben onun arka planina diger sohbeti yerlestirdim ve
ikisine eslestirdigimde birinin digerinin soyundan geldigi-
ne, onun mesru mirasgist olduguna dair hi¢ kugkum kalma-
di. Higbir sey degismemisti, hicbir sey farkli degildi, bir tek
sey hari¢ -burada kulak kesilip yalnizca sdylenmekte olani de-
gil, ayn1 zamanda onun gerisindeki miriltiy1 ya da akintiy1 da
dinledim. Evet, oydu iste, degisiklik oradaydi. Savas dncesinde
buna benzer bir yemekli toplantida insanlar tipatip ayni seyle-
ri soylerlerdi ama farkl gibi gelirdi insana, ¢tinkii o giinlerde
onlara acik secik olmayan ama ahenkli, heyecanli, sozctikle-
rin kendi degerini degistiren bir mirilt1 eslik ederdi. Bu muril-
tiy1 sozciiklere yerlestirebilir misiniz? Belki sairlerin yardimiy-
la yapabilirdiniz bunu. Yanimda bir kitap duruyordu, onu ag-
tigimda sayfalar1 gelisigiizel ¢evirip Tennyson’a geldim. Soyle
diyordu Tennyson:

Bir gozyast damlamus en giizelinden
Kapidaki carkifelek ciceginden.

O geliyor, giivercinim, sevgilim;
O geliyor ah, hayatim, kaderim;

Kizil giil feryat eder, ‘Yakinda, yakinda o’;
Beyaz giil ise aglar usulca, ‘Geg kaldi 0’;

Hezaren dinler, ‘Duyuyorum, duyuyorum’;
Ve zambak fisildar, ‘Ben bekliyorum.’

Savastan onceki yemekli toplantilarda erkeklerin mirildan-
dig1 bu muydu? Ya kadinlar?
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Sakiyan bir kus gibi kalbim

Su verilmis bir fidanda yuvalanan;
Bir elma agaci gibi kalbim

Dallar silme meyveyle yaylanan;
Alkimdan bir denizkabugu gibi kalbim

Asude bir denizin sularinda;
Hepsinden sevingli kalbim

Ciinkii geldi askim bana.

Savastan onceki yemekli toplantilarda kadinlarin mirildan-
dig1 bu muydu?

Savastan onceki yemekli toplantilarda insanlarin duyulur
duyulmaz bir sesle bile olsa boyle seyler mirildandigini diisiin-
mekte 6yle komik bir sey vardi ki kahkahay1 bastim ve kah-
kahami, ¢imlerin ortasinda o kuyruksuz haliyle gercekten de
biraz giiliing duran zavalli Man kedisini gostererek aciklamak
zorunda kaldim. Sahiden 6yle mi dogmustu yoksa kuyrugunu
bir kazada m1 kaybetmisti? Bazisinin Man Adasi’'nda yasadig
soylense de, kuyruksuz kedi sanildigindan da nadirdir. Tuhaf
bir hayvandir, giizel olmaktan ¢ok yabansi bir ¢ekiciligi vardir.
Ne tuhaf, bir kuyruk nasil da bir fark yaratiyor — yemekli bir
toplant1 dagilir ve insanlar paltolarini, sapkalarini bulup gider-
ken ne tiir seyler soylenir bilirsiniz.

Bu toplanti, davet sahibinin konukseverligi sayesinde 6g-
le sonrasina kadar uzamisti. O giizel Ekim giintiniin rengi so-
luyor, yuradiigim caddedeki agaglarin yapraklar: dokiliyor-
du. Ardimda kapilar nazik bir kesinlikle pes pese kapaniyor gi-
biydi. Sayisiz idari gorevli sayisiz anahtari iyice yaglanmus ki-
litlere sokuyor, hazine dairesi bir gece daha giivence altina ali-
niyordu. Agach caddeden sonra ¢iktiginiz yol —adin1 unutmu-
sum— eger saga donerseniz sizi Fernham’a gotiirtir. Ama da-



ha epey zaman vardi. Aksam yemegi yedi buguktan once bas-
lamazdi. Zaten boyle bir 6gle yemeginden sonra neredeyse ak-
sam yemegi yemeden de idare edebilirdiniz. Ne tuhaf, bir siir
pargacigi nasil da zihni kamgiliyor ve yol boyunca adimlarini-
z1 kendi temposuna uyduruyor. O sozler...

Bir gozyast damlamis en giizelinden
Kapidaki carkifelek ¢iceginden
O geliyor, giivercinim, sevgilim. ..

kanimda bir sarki gibi yineleniyordu, ben hizli adimlarla
Headingley’e dogru yiirtirken. Sonra, sularin nehir bendine
carpip ¢alkalandigi yerde, sarki soyler gibi 6teki vezne gectim:

Sakiyan bir kus gibi kalbim
Su - bir fidanda yuvalanan;
Bir elma agaci gibi kalbim. ..

Ne sairlerdi, diye haykirdim, alacakaranlikta yaparsiniz ya
Oyle, ne sairlerdi onlar!

Sanirim kendi ¢agimiz igin bir tiir kiskanglikla, bu karsi-
lastirmalar aptalca ve giiliing de olsa merak ediyordum, bu-
giin yasayan ve Tennyson ile Christina Rosetti’'nin o donem-
de oldugu kadar biiytik olan iki sair sayabilir miydik diirtist-
¢e? Agikeasi onlar1 kiyaslamak imkansiz diye diistindiim, o ko-
piren sulara bakarak. O siirin insan1 boyle bir coskuya, boyle
bir mest olusa gotiirecek kadar heyecanlandirmasinin asil ne-
deni, bir zamanlar (belki savastan 6nceki yemekli toplantilar-
da) yasamis oldugu bir duyguyu animsatmasidir, dyle ki in-
san o duyguyu gozden gecirmeye ya da simdi yasadig: bir bas-
ka duyguyla kiyaslamaya zahmet etmeden, kolayca, ictenlikle
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Kadinin sadece edebiyatta degil, hayatta da yok sayildig
donemlerden gecti insanhk. Egitim, kiiltiir, is, kazang,
hatta yasam haklan elinden alinan kadinlar, erkek egemen
bu diinyada bazen durumu kabullenerek, bazen canlar
pahasina miicadele ederek, bazen de erkek rollerine
biiriinerek yasadilar. Erkek egemen toplum, kadinin
glictinden habersiz, tretkenliginden kaygih,

yaraticihfindan kuskuluydu.

Virginia Woolf, feminist diisincenin basucu kitaplarindan
olan Kendine Ait Bir Oda’da iste bu diistince vapisimi
ele aliyor. Kadinlar, yaratic tirtinler ortaya koyamaz mu,
yoksa tek sorun bunun igin kendilerine firsat
verilmemesi midir? Shakespeare’in yazar bir kiz kardesi
olsaydi neler yasardi? Kadinin yaratici yazin iiretmesi
i¢in neye ihtiyac: vardir? Maddi gti¢? Yaraticl zeka?
Fikir dzgiirligi? Kendine ait bir oda?
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