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1

Diyebilirsiniz ki, ama biz sizden kadınlar ve kurmaca ede-
biyat hakkında konuşmanızı istemiştik, kendine ait bir oda 
ile ne ilgisi var bunun? Açıklamaya çalışayım. Benden kadın-
lar ve kurmaca edebiyat üzerine konuşmamı istediğinizde, bir 
nehrin kıyısında oturup bu sözcüklerin ne anlama geldiği-
ni düşünmeye başladım. Bunlar yalnızca Fanny Burney hak-
kında birkaç yorum, Jane Austen hakkında birkaç yorum da-
ha, Brontë kardeşlere yönelik bir övgü ve Haworth Parsonage 
Müzesi’nin kar altında bir eskizi, mümkünse (Nancy) Mitford 
hakkında birkaç nükteli söz, George Eliot’a saygılı bir dokun-
durma ve (Elizabeth) Gaskell’a bir gönderme anlamına gelebi-
lir ve iş bitmiş olurdu. Oysa ikinci bakışta bu sözcükler o kadar 
da basit görünmüyordu. Kadınlar ve kurmaca edebiyat başlı-
ğı, belki sizin de kastetmiş olabileceğiniz gibi, kadınlar ve ne-
ye benzedikleri anlamına gelebilirdi; ya da kadınlar ve yazdık-
ları kurmaca eserler anlamına gelebilirdi; ya da kadınlar ve on-
lar hakkında yazılan kurmaca eserler anlamına gelebilirdi; ya 
da bunların üçünün de her nasılsa ayrılmaz biçimde birbiriy-
le karışmış olduğu ve sizin benden onları bu ışıkta değerlen-
dirmemi istediğiniz anlamına gelebilirdi. Ama konuyu en il-
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ginç görünen bu son şekliyle düşünmeye başladığımda, çok 
geçmeden onun tehlikeli bir sakıncası olduğunu gördüm. Asla 
bir sonuca ulaşamayacaktım. Bir konuşmacının birincil göre-
vi olduğuna inandığım şeyi asla gerçekleştiremeyecektim; yani 
bir saatlik bir söylevden sonra size, defterlerinizin sayfalarına 
bakarak şöyle bir toparlayıp şöminenin üzerinde sonsuza dek 
saklayacağınız bir külçe saf gerçek sunamayacaktım. Bütün ya-
pabileceğim, size tek bir küçük noktaya ilişkin bir fikir sunmak 
olacaktı: Eğer kurmaca eserler yazacaksa, bir kadının parası ve 
kendine ait bir odası olmalıdır; bu da, göreceğiniz gibi, kadının 
gerçek doğasına ve kurmaca edebiyatın gerçek doğasına ilişkin 
önemli sorunu çözümsüz bırakıyor. Ben bu iki soru üzerin-
de bir sonuca varma görevinden kaçınmış bulunuyorum; bana 
kalırsa kadın ve kurmaca edebiyat çözülmemiş sorunlar olarak 
kalmış durumda. Ancak, durumu biraz telafi etmek amacıy-
la, odaya ve paraya ilişkin bu görüşe nasıl ulaştığımı size gös-
termek için elimden geleni yapacağım. Beni böyle düşünmeye 
sevk eden fikirler silsilesini, sizin huzurunuzda elimden geldiği 
kadar eksiksiz ve özgürce geliştireceğim. Belki bu ifadenin ar-
dında yatan fikirleri, önyargıları açıkça ortaya koyarsam, bun-
ların gerek kadınlar gerekse edebiyat üzerinde bazı etkileri ol-
duğunu keşfedeceksiniz. Yine de, bir konu hayli tartışmalıy-
sa, ki cinsiyete dair her sorun öyledir, gerçeği anlatmayı umut 
edemezsiniz. Yalnızca, sahip olduğunuz fikir her neyse ona na-
sıl ulaşmış olduğunuzu gösterebilirsiniz. Dinleyicilerinize yal-
nızca, konuşmacının sınırlarını, önyargılarını, kendine has tu-
haflıklarını gözlerken kendi sonuçlarını çıkarma şansı verebi-
lirsiniz. Bu noktada kurmaca edebiyat, olgulardan çok gerçek-
leri içerir. Bu bakımdan, bir romancının tüm özgürlük ve yet-
kilerini kullanarak, sizlere buraya gelmeden önceki iki günü-
mün öyküsünü anlatmayı öneriyorum; omuzlarıma yükledi-
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ğiniz konunun ağrılığı altında ezilerek, onu nasıl enine boyu-
na düşündüğümü ve günlük hayatımın kâh içinde kâh dışın-
da ona nasıl kafa yorduğumu anlatmak istiyorum. Resmetmek 
üzere olduğum şeyin gerçekte var olmadığını söylememe gerek 
yok. Oxbridge(*) bir icattan ibaret, Fernham da öyle; “Ben” ise 
gerçek varlığı olmayan biri için kullanılan uygun bir terim sa-
dece. Dudaklarımdan yalanlar dökülecek ama belki onlara ka-
rışmış bir miktar gerçek de olabilir; bu gerçeği arayıp bulmak 
ve onun herhangi bir parçasının saklanmaya değer olup olma-
dığına karar vermek size kalmış. Aksi takdirde onun tümünü 
elbette çöpe atacak ve unutup gideceksiniz. 

İşte ben (bana Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael 
ya da ne isterseniz onu diyebilirsiniz, hiç önemi yok bunun) 
bir-iki hafta kadar önce güzel bir Ekim günü, bir nehrin kıyı-
sında oturmuş, düşünceye dalmıştım. Sözünü ettiğim tasma, 
yani kadınlar ve kurmaca edebiyat, yani her türlü önyargı ve 
tutkuyu uyandıran bir konuda bir sonuca ulaşma ihtiyacı, ba-
şımı yere eğmişti. Sağımda solumda parlak sarı ve kızıl çalı-
lar ateşin renkleriyle parıldıyor, hatta sıcaklığıyla yanmış görü-
nüyordu. Kıyının ilerisinde söğütler, saçları omuzlarına dağıl-
mış, sürekli bir matem içinde ağlıyordu. Nehir gökyüzünden, 
köprüden ve yanan ağaçtan ne seçtiyse onu yansıtıyordu ve bir 
üniversiteli kürek çekerek bu yansımalar arasından sandalıyla 
geçtikten sonra, her şey o hiç gelip geçmemiş gibi yine tümüyle 
birleşiyordu. Orada gece gündüz düşünceye dalıp oturabilir-
diniz. Düşünce –hak ettiğinden daha vakur bir ad vermek için 
böyle diyelim ona– oltasını nehrin derinliklerine bırakmıştı. 
Dakikalar birbirini izlerken o, yansımalar ve otlar arasında bir 

(*)	 Yazarın iki ünlü İngiliz üniversitesi olan Oxford ve Cambridge’in adlarını 
birleştirerek yarattığı sözcük. (ç.n.)
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o yana bir bu yana salınıyor, suyun kendisini kâh kaldırıp kâh 
batırmasına bırakıyordu. Nihayet, oltanın ucundaki o küçük 
çekişi bilirsiniz ya, oltanızın ucunda ani bir birikimle bir fikir 
oluşur, sonra onu dikkatlice çekip alır, özenle yere serersiniz 
ya? Heyhat, çimlerin üzerinde uzanmış yatan fikrim ne kadar 
küçük, ne kadar önemsiz görünüyordu; iyi bir balıkçının, daha 
çok semirip günün birinde pişirilip yenmeye değecek hale gel-
mesi için tekrar suya bırakacağı cinsten bir balık. Sizleri şimdi 
o fikirle uğraştırmayacağım ama dikkatlice bakarsanız, söyle-
yeceklerimin seyri içinde kendiniz bulabilirsiniz onu.

Ama ne kadar küçük de olsa, kendi türünün gizemli özel-
liğine sahipti o; tekrar zihnime dönünce birdenbire çok heye-
canlı, çok önemli bir hal aldı ve bata çıka, oraya buraya ışık sa-
ça saça, öyle bir fikir dalgası ve dağdağası yarattı ki kıpırtısızca 
oturmama imkân kalmadı. Böylece kendimi son sürat yürüye-
rek bir çimenliği geçerken buldum. Derken aniden karşıma çı-
kan bir erkek yolumu kesti. Bir jaketatay ve smokin gömleği 
giymiş bu tuhaf görünümlü cismin el kol hareketlerinin beni 
hedef aldığını ilk önce anlamadım. Yüzünde dehşet ve öfke var-
dı. Mantıktan ziyade içgüdü koştu yardımıma; o, üniversitede 
bir İdari Görevli, ben de bir kadındım. Burası çim alandı, yol 
ise oradaydı. Yalnızca Öğretim Üyelerine ve Akademisyenlere 
izin vardı burada, benim yerim ise çakıllı yoldu. Bir anda oluş-
muştu bu düşünceler. Patikaya geri döndüğümde Görevli’nin 
kolları aşağı indi, yüzü her zamanki sakin ifadesine büründü 
ve çimde yürümek çakılda yürümekten daha kolay olsa da, so-
nuçta çok büyük bir zarara uğramamıştım. Bunlar hangi üni-
versitenin Öğretim Görevlileri veya Akademisyenleri ise, onla-
ra yöneltebileceğim tek suçlama, ardı ardına 300 yıldır üzerin-
de dolaşmakta oldukları çimleri korumak için benim küçük 
balığımın kaçıp saklanmasına yol açmalarıydı.
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Hangi fikir beni böyle cüretkârca araziye tecavüze itmişti, 
anımsamıyordum. Huzurun ruhu bir bulut gibi inmişti gök-
yüzünden, zira huzurun ruhu eğer herhangi bir yerde yaşıyor-
sa, orası güzel bir Ekim sabahında Oxbridge’in bahçeleri ve av-
luları olmalıydı. O kadim üniversite binalarının arasından yü-
rüyüp geçerken, şimdiki zamanın pürüzleri yumuşayıp gitmiş 
gibi görünüyordu; beden, ses geçirmeyen mucizevi bir cam ka-
binin içinde gibiydi, gerçeklerle herhangi bir temastan kurtul-
muş olan zihin de (çimenliğe tekrar izinsiz girmediğiniz sürece) 
hangi derin düşünce o anın ruhuyla uyum içindeyse onun üze-
rine kurulup oturmakta özgürdü. Şansa bakın ki, yaz tatilinde 
Oxbridge’i yeniden ziyaret etmeye dair eski bir makaleden tek 
tük hatırladıklarım, aklıma Charles Lamb’i getirdi; Thackeray, 
Lamb’in bir mektubunu alnına koyarak, Aziz Charles demiş-
ti. Gerçekten de tüm ölmüşler arasında (düşüncelerimi aklıma 
geldikleri gibi aktarıyorum size) en kafadar olanlardan biri-
dir Lamb; Söyleyin bakalım, nasıl yazdınız denemelerinizi, di-
ye sormak isteyebileceğiniz biridir o. Çünkü onun denemeleri, 
bütün kusursuzluğuyla Max Beerbohm’unkilerden bile üstün 
diye düşünüyordum; zira hayal gücünün o çılgın parıltısı, ya-
zıların tam ortasında dehanın şimşek gibi çakıp çatlaması, on-
ları bir bakıma kusurlu ve eksik bırakırken, bir yandan da şi-
irle yıldız yıldız ışıldatır. Lamb, o zaman belki yüz yıl önce gel-
mişti Oxbridge’e. Orada Milton’ın şiirlerinden birinin el yaz-
ması üzerine, başlığını hatırlayamadığım bir deneme yazmıştı. 
Bir ihtimal Lycidas idi o şiir; Lycidas’ın tek bir kelimesinin bi-
le olduğundan farklı olabileceğini düşünmenin kendisinde şok 
etkisi yarattığını yazmıştı. Milton’ı o şiirdeki sözcükleri değiş-
tirirken düşünmek ona kutsal bir şeye saygısızlık gibi görünü-
yordu. Bu beni, Lycidas’ı elimden geldiğince anımsamaya ve 
Milton’ın hangi sözcüğü, hangi nedenle değiştirmiş olabilece-
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ğini tahmin ederek oyalanmaya yöneltti. O zaman, Lamb’in 
baktığı el yazmasının ta kendisinin yalnızca birkaç metre öte-
de olduğu aklıma geldi, Lamb’in adımlarını izleyerek avluyu 
geçip bu hazinenin saklandığı o ünlü kütüphaneye varabilir-
diniz. Dahası, bu planı uygulamaya koyarken anımsadım ki 
Thackeray’in Esmond’unun el yazması da bu kütüphanede ko-
runmaktaydı. Eleştirmenler Thackeray’in en mükemmel ro-
manının Esmond olduğunu sık sık söylerler. Ancak, anımsa-
dığım kadarıyla on sekizinci yüzyılı taklit eden üslubun yap-
macıklığı güçleştirir okumanızı; ama belki de on sekizinci yüz-
yıl üslubu Thackeray’e doğal geliyordu, bu gerçeği de el yazı-
sı müsveddeye bakarak ve yapılan değişikliklerde öncelikle üs-
lubun mu yoksa anlamın mı gözetilmiş olduğunu görerek ka-
nıtlayabilirdiniz. Ama o zaman da, üslubun ne olduğuna, an-
lamın ne olduğuna karar vermeniz gerekirdi ve bu soru –ama 
bu noktada kütüphaneye açılan kapıya gelmiştim. Onu açmış 
olmalıyım, çünkü tam o anda, yolumu beyaz kanatlar yerine 
siyah bir cüppenin çırpınışıyla kapatan bir koruyucu melek gi-
bi, küçümseyen tavrı ve gümüşi saçlarıyla nazik bir beyefendi 
çıktı önüme; elini sallayarak beni uzaklaştırırken alçak bir ses-
le de hanımların ne yazık ki ancak Üniversite’nin bir Öğretim 
Üyesi eşliğinde ya da bir tavsiye mektubu ile gelmeleri halinde 
kütüphaneye girebileceklerini söylüyordu. 

Ünlü bir kütüphanenin bir kadın tarafından lanetlenmiş 
olması, ünlü bir kütüphanenin hiç mi hiç umurunda olmayan 
bir konudur. Saygıdeğer ve soğukkanlı, tüm hazineleri bağ-
rında güvenle kilit altına alınmış, kendinden hoşnut bir uy-
kudadır o, bana kalırsa da sonsuza dek böyle uyuyacaktır. Bir 
daha asla o yankıları uyandırmayacağım, bir daha asla o ko-
nukseverliği istemeyeceğim, diye ant içtim öfkeyle merdiven-
lerden inerken. Yemeğe hâlâ bir saat vardı, ne yapabilirdim? 
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Çayırlarda yürüsem? Nehrin kenarında otursam? Kuşkusuz 
hoş bir sonbahar sabahıydı; yapraklar kızıl çırpınışlarla düşü-
yordu yere; ikisinden birini yapmak hiç de zor değildi. Ama 
kulağıma müzik sesi geliyordu. Bir ayin ya da kutlama olma-
lıydı. Küçük kilisenin kapısından geçerken orgdan görkemli 
bir yakınma yükseldi. Hıristiyanlığın kederi bile o asude ha-
vada kederin kendisi olmaktan çok anımsanışı gibi bir etki bı-
rakıyordu; kadim orgun inlemeleri bile huzurla sarmalanmış 
gibiydi. Hakkım olsaydı da içeri girme isteğim yoktu, hem bu 
defa da zangoç durdurabilirdi beni, belki vaftiz belgemi ya da 
Dekan’dan bir tavsiye mektubu talep edebilirdi. Ama bu gör-
kemli yapıların dışı da çoğu kez içi kadar güzeldir. Üstelik ce-
maatin toplanmasını, içeri girip tekrar çıkmasını, küçük kili-
senin kapısında bir kovan ağzındaki arılar gibi kaynaşmaları-
nı seyretmek yeterince eğlenceliydi. Birçoğu kepli ve cüppeliy-
di; bazılarının omuzlarında kürk saçaklar vardı; kimileri teker-
lekli sandalyedeydi; kimileri de orta yaşı geçmemiş olmalarına 
rağmen öyle tuhaf bir şekillerde kırışıp buruşmuşlardı ki bir 
akvaryumun kumlarında çabalayarak güçbela ilerleyen o deva-
sa yengeçleri ve tatlısu ıstakozlarını anımsatıyorlardı. Duvara 
yaslanıp baktığımda üniversite gerçekten de, Strand’in kaldı-
rımına hayatta kalma savaşı vermeye bırakılsalar çok geçme-
den nesilleri tükenecek nadir türlerin muhafaza edildiği bir sı-
ğınak gibi görünüyordu. Yaşlı dekanlara ve öğretim görevlile-
rine dair eski söylentiler geliyordu aklıma, ama ben ıslık çala-
cak cesareti toplayana kadar –yaşlı Profesörün bir ıslık sesiy-
le derhal doludizgin koşmaya başladığı söylenirdi– saygıdeğer 
cemaat içeri girmişti bile. Geriye küçük kilisenin dışı kalmıştı. 
Bildiğiniz gibi yüksek kubbeleri ve kuleleri, daima seyir halin-
de olan ama hiçbir yere varmayan, geceleri ışıkları yandığında 
tepelerin ötesinde kilometrelerce uzaktan seçilebilen bir yel-
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kenli gemi gibi görünür. Bir zamanlar büyük olasılıkla, pürüz-
süz çimleri, heybetli binalarıyla bu avlunun ve bu küçük kili-
senin kendisi de, otların dalgalandığı, domuzların burunlarıy-
la eşelediği bir bataklıktı. Düşündüm ki, yük arabalarına ko-
şulmuş atlar ve öküzler, taşları uzak ülkelerden taşıyıp getir-
miş olmalıydı, sonra da muazzam bir emekle, şimdi gölgesin-
de durduğum gri taş bloklar sırayla dengelenerek üst üste yer-
leştirilmiş, ardından boyacılar pencerelerin camlarını getirmiş, 
duvarcılar asırlarca şu çatının üstünde sıvacı macunu ve çi-
mento, kürek ve mala ile uğraşıp durmuştu. Her cumartesi bi-
risi, onların zamanla yıpranmış avuçlarına, meşin bir keseden 
altın ve gümüş sikkeler boşaltmış olmalıydı, çünkü muhteme-
len onların da kendilerine ait bir akşamlık bira ve eğlenceleri 
vardı. Düşündüm ki, gerek taşların gelmesinin, gerekse duvar-
cıların tesviye, suyolu açma, çukur kazma, kanalizasyon çalış-
malarının sürdürülebilmesi için bu avluya bitmez tükenmez 
bir altın ve gümüş akışı olmalıydı. Ama o çağ inanç çağıydı ve 
bu taşları derin bir temele oturtmak için para cömertçe akıtılı-
yordu, taşlar yükseldiğinde ise kralların, kraliçelerin ve büyük 
asilzadelerin hazinelerinden daha da çok para akmıştı ki bura-
da ilahiler söylenebilsin ve bilginler yetiştirilsin. Topraklar ba-
ğışlanıyor, yüzde onluk vergiler ödeniyordu kiliseye. İnanç ça-
ğı sona erip akıl çağına girildiğinde de altın ve gümüş akışı de-
vam etmişti; üniversite vakıfları kuruluyor, okutmanlık bağış-
ları yapılıyordu; ancak bu defa altın ve gümüş kralın hazine-
sinden değil, tüccarların ve imalatçıların kasalarından, örne-
ğin, sanayiden bir servet kazanmış ve vasiyetlerinde bunun cö-
mertçe bir bölümünü, zanaatlerini öğrendikleri üniversitele-
re daha çok kürsü, daha çok okutmanlık bağışı, daha çok burs 
sağlamak için geri veren insanların cüzdanlarından akıyordu. 
Bunun sonucuydu kütüphaneler, laboratuvarlar ve rasathane-
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ler; bunun sonucuydu yüzyıllarca önce otların dalgalandığı ve 
domuzların burunlarıyla eşelediği yerde şimdi cam raflar üze-
rinde duran pahalı ve hassas aletlerin oluşturduğu mükemmel 
donanımlar. Ben avlunun çevresinde dolaşırken, o altın ve gü-
müş temel kuşkusuz yeterince derin görünüyordu; zemin ya-
bani otların üstünü sağlamca örtmüştü. Başlarının tepesin-
de tepsiler taşıyan adamlar bir merdivenden ötekine vızır vı-
zır gidip geliyordu. Pencerelerin çiçekliklerinde şatafatlı çiçek-
ler açıyordu. İçerideki odalardan gramofonun melodileri taşı-
yordu. Düşünmemek olanaksızdı, ama o düşünce her ne idiy-
se yarıda kesildi. Saat çalmıştı. Öğle yemeği davetinin verildiği 
yeri bulma zamanıydı.

Ne tuhaftır ki romancılar öğle yemeği davetlerinin, söyle-
nen çok esprili bir söz ya da yapılan çok bilgece bir şey nede-
niyle her zaman anılmaya değer olduğuna bir şekilde inandı-
rırlar bizi. Ama yenilen şeylere dair bir çift söz söyledikleri-
ne az rastlanır. Çorba, somon ve yavru ördeklerden söz etme-
mek bir romancı geleneğidir, sanki çorba, somon ve yavru ör-
deklerin hiç önemi yokmuş, sanki hiç kimse bir puro ya da bir 
kadeh şarap içmezmiş gibi. Oysa burada, o geleneğe meydan 
okumaya cüret ederek size bu davette yemeğin derin bir çana-
ğa gömülmüş dilbalığıyla başladığını söyleyeceğim; üniversi-
tenin aşçısı bunun üzerine bir alageyiğin böğründeki benekler 
gibi yer yer kahverengi beneklerle dağlanmış olması dışında en 
beyazından bir krema örtüsü yaymıştı. Ardından keklikler gel-
di, ama bu size bir tabağın üzerinde konmuş birkaç kel, kah-
verengi kuşu çağrıştırıyorsa, yanılıyorsunuz. Çeşit çeşit kek-
likler, kendilerine eşlik eden sosları ve salatalarıyla, acısı tatlı-
sı her biri kendi sırasında; madeni para inceliğinde ama o ka-
dar sert olmayan patatesleriyle, gül goncaları gibi katmerli ama 
daha dolgun ve lezzetli brüksel lahanalarıyla geldiler. Fırında 
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kızarmış keklik ve beraberindekilerin işi biter bitmez, o ses-
siz servis görevlisi, belki daha ılımlı bir görünüm altında İdari 
Görevli’nin ta kendisi, önümüze çevresini saran peçetelerin 
dalgaları arasından yükselen bir tatlı koydu. Bunu puding diye 
adlandırıp pirinç ve tapyokayla ilişkilendirmek hakaret olur-
du. Bu arada şarap kadehleri kâh sararıp kâh kızarmış, bir do-
lup bir boşalmıştı. Böylece, yavaş yavaş, omurgamızın tam or-
tasında ruhun makamı olan o yerde, deha denilen ve dudak-
larımızda hızla yanıp sönen o küçük parlak elektrik ışığı değil 
de, akılcı iletişimin yoğun sarı alevi olan daha derin ve incelik-
li, kısık yeraltı ışığı yanmıştı. Aceleye gerek yok. Parıldamaya 
gerek yok. Kendinden başka biri olmana gerek yok. Hepimiz 
cennete gidiyoruz ve Vandyck da gruba dahil; bir başka deyiş-
le, iyi bir sigara yakıp pencere kenarındaki minderlere gömü-
lünce hayat ne güzel geliyordu insana, ödülleri ne tatlı, bu ga-
rez ya da şu yakınma ne önemsiz, dostluk ve kafa dengi bir çev-
re ne denli değerli…

Eğer şans eseri elimin altında bir kül tablası olsaydı, eğer o 
olmadığı için külü pencereden silkelemeseydim, eğer her şey 
olduğundan biraz farklı olsaydı, sanırım kuyruksuz bir kedi 
görmeyecektim. Yumuşak patilerinin üzerinde avludan ge-
çen kuyruğu kesik kedinin beklenmedik görüntüsü, bilinçal-
tı zekânın yarattığı bir tesadüfle, duygusal ışığı benim için de-
ğiştirdi. Sanki birisi bir gölge düşürmüştü. Belki o mükemmel 
şarap, desteğini çekiyordu. O Man kedisinin sanki o da evre-
ni sorguluyormuş gibi çimlerin ortasında duralayışını izlerken 
kesinlikle bir şey eksik, bir şey farklı gibi geldi bana. Ama ek-
sik olan, farklı olan neydi diye sordum kendi kendime, konuş-
maları dinlerken. O soruyu yanıtlayabilmek için de kendimi o 
odanın dışında, geçmiş zamanda, aslında savaş öncesinde ha-
yal etmem ve buradan çok da uzak olmayan salonlarda yapı-
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lan farklı bir öğle yemeği davetini gözümde canlandırmam ge-
rekiyordu. Her şey farklıydı. Bu sırada buradaki konuklar ara-
sında sohbet devam ediyordu; çok konuk vardı, gençtiler, ki-
mi kadın kimi erkekti; sohbet akarcasına sürüyordu. Ve o sü-
rerken ben onun arka planına diğer sohbeti yerleştirdim ve 
ikisine eşleştirdiğimde birinin diğerinin soyundan geldiği-
ne, onun meşru mirasçısı olduğuna dair hiç kuşkum kalma-
dı. Hiçbir şey değişmemişti, hiçbir şey farklı değildi, bir tek 
şey hariç -burada kulak kesilip yalnızca söylenmekte olanı de-
ğil, aynı zamanda onun gerisindeki mırıltıyı ya da akıntıyı da 
dinledim. Evet, oydu işte, değişiklik oradaydı. Savaş öncesinde 
buna benzer bir yemekli toplantıda insanlar tıpatıp aynı şeyle-
ri söylerlerdi ama farklı gibi gelirdi insana, çünkü o günlerde 
onlara açık seçik olmayan ama ahenkli, heyecanlı, sözcükle-
rin kendi değerini değiştiren bir mırıltı eşlik ederdi. Bu mırıl-
tıyı sözcüklere yerleştirebilir misiniz? Belki şairlerin yardımıy-
la yapabilirdiniz bunu. Yanımda bir kitap duruyordu, onu aç-
tığımda sayfaları gelişigüzel çevirip Tennyson’a geldim. Şöyle 
diyordu Tennyson:

Bir gözyaşı damlamış en güzelinden
	 Kapıdaki çarkıfelek çiçeğinden.
O geliyor, güvercinim, sevgilim;
	 O geliyor ah, hayatım, kaderim;
Kızıl gül feryat eder, ‘Yakında, yakında o’;
	 Beyaz gül ise ağlar usulca, ‘Geç kaldı o’;
Hezaren dinler, ‘Duyuyorum, duyuyorum’;
	 Ve zambak fısıldar, ‘Ben bekliyorum.’

Savaştan önceki yemekli toplantılarda erkeklerin mırıldan-
dığı bu muydu? Ya kadınlar?
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Şakıyan bir kuş gibi kalbim
	 Su verilmiş bir fidanda yuvalanan;
Bir elma ağacı gibi kalbim
	 Dalları silme meyveyle yaylanan;
Alkımdan bir denizkabuğu gibi kalbim
	 Asude bir denizin sularında;
Hepsinden sevinçli kalbim
	 Çünkü geldi aşkım bana.

Savaştan önceki yemekli toplantılarda kadınların mırıldan-
dığı bu muydu?

Savaştan önceki yemekli toplantılarda insanların duyulur 
duyulmaz bir sesle bile olsa böyle şeyler mırıldandığını düşün-
mekte öyle komik bir şey vardı ki kahkahayı bastım ve kah-
kahamı, çimlerin ortasında o kuyruksuz haliyle gerçekten de 
biraz gülünç duran zavallı Man kedisini göstererek açıklamak 
zorunda kaldım. Sahiden öyle mi doğmuştu yoksa kuyruğunu 
bir kazada mı kaybetmişti? Bazısının Man Adası’nda yaşadığı 
söylense de, kuyruksuz kedi sanıldığından da nadirdir. Tuhaf 
bir hayvandır, güzel olmaktan çok yabansı bir çekiciliği vardır. 
Ne tuhaf, bir kuyruk nasıl da bir fark yaratıyor – yemekli bir 
toplantı dağılır ve insanlar paltolarını, şapkalarını bulup gider-
ken ne tür şeyler söylenir bilirsiniz.

Bu toplantı, davet sahibinin konukseverliği sayesinde öğ-
le sonrasına kadar uzamıştı. O güzel Ekim gününün rengi so-
luyor, yürüdüğüm caddedeki ağaçların yaprakları dökülüyor-
du. Ardımda kapılar nazik bir kesinlikle peş peşe kapanıyor gi-
biydi. Sayısız idari görevli sayısız anahtarı iyice yağlanmış ki-
litlere sokuyor, hazine dairesi bir gece daha güvence altına alı-
nıyordu. Ağaçlı caddeden sonra çıktığınız yol –adını unutmu-
şum– eğer sağa dönerseniz sizi Fernham’a götürür. Ama da-
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ha epey zaman vardı. Akşam yemeği yedi buçuktan önce baş-
lamazdı. Zaten böyle bir öğle yemeğinden sonra neredeyse ak-
şam yemeği yemeden de idare edebilirdiniz. Ne tuhaf, bir şiir 
parçacığı nasıl da zihni kamçılıyor ve yol boyunca adımlarını-
zı kendi temposuna uyduruyor. O sözler…

Bir gözyaşı damlamış en güzelinden
	 Kapıdaki çarkıfelek çiçeğinden
O geliyor, güvercinim, sevgilim…

kanımda bir şarkı gibi yineleniyordu, ben hızlı adımlarla 
Headingley’e doğru yürürken. Sonra, suların nehir bendine 
çarpıp çalkalandığı yerde, şarkı söyler gibi öteki vezne geçtim:

Şakıyan bir kuş gibi kalbim
	 Su - bir fidanda yuvalanan;
Bir elma ağacı gibi kalbim…

Ne şairlerdi, diye haykırdım, alacakaranlıkta yaparsınız ya 
öyle, ne şairlerdi onlar!

Sanırım kendi çağımız için bir tür kıskançlıkla, bu karşı-
laştırmalar aptalca ve gülünç de olsa merak ediyordum, bu-
gün yaşayan ve Tennyson ile Christina Rosetti’nin o dönem-
de olduğu kadar büyük olan iki şair sayabilir miydik dürüst-
çe? Açıkçası onları kıyaslamak imkânsız diye düşündüm, o kö-
püren sulara bakarak. O şiirin insanı böyle bir coşkuya, böyle 
bir mest oluşa götürecek kadar heyecanlandırmasının asıl ne-
deni, bir zamanlar (belki savaştan önceki yemekli toplantılar-
da) yaşamış olduğu bir duyguyu anımsatmasıdır, öyle ki in-
san o duyguyu gözden geçirmeye ya da şimdi yaşadığı bir baş-
ka duyguyla kıyaslamaya zahmet etmeden, kolayca, içtenlikle 






