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Prag’da Kafka izleri  
ve Dönüşüm

Prag’a gelip de kahvelerine, daha doğrusu kıraathaneleri-
ne uğramamak olmaz. Eski rejimden kurtulduktan sonra ye-
niden açılan bu mekânların düşünce ve edebiyat dünyasını 
ne kadar etkilemiş olduğunu hemen hissediyorsunuz. Kent 
merkezinden geniş Narodni Caddesi’nde yürüyüp, Moldau 
kıyılarına doğru uzanırken mutlaka Café Louvre’a bir uğ-
ramalı. 1902’de kapılarını açan, özellikle iki savaş arasında 
üst sınıf Praglıların, filozofların, akademisyenlerin, ünlü sa-
natçıların ve hali-vakti yerinde hanımların da uğradığı Café 
Louvre hep geçmişi anımsatıyor. Max Brod-Franz Kafka iki-
lisinin de sık sık düzenlenen edebiyat toplantılarına katıldığı 
Louvre, 1992’den bu yana yine eski şıklığına dönmüş.

Prag’da, Kafka’nın doğmuş olduğu bu kentte gezinirken 
kolayca onlarca yıl geriye dönüp anılara dalabilirsiniz. Bu gü-
zel Moldau kentinin sokaklarında Kafka’nın Milena’ya olan 
aşkının peşinden gider ya da var olmanın dayanılmaz hafifli-
ğini tadabilirsiniz. 
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Prag kocaman, art nouveau, süslü, yüz yıllık yapılarıyla in-
sana Budapeşte ile Viyana’yı çok anımsatıyor. Gezinen nere-
ye, ne zaman bakacağını şaşırıyor. Büyük alanda sıra sıra fay-
tonlar, üstü açık tarihi otomobiller müşteri bekliyor. Az ötede 
Paris Caddesi… Geniş bir bulvar, ağaçlıklı. Hepsi son yıllar-
da elden geçmiş, bakımlı yapılar. Altlarındaki şık mağazalar 
Paris’i aratmıyor. Çoğunun sahibinin Amerikalı Yahudi ol-
duğu söyleniyor. Demirperdenin kalkmasının ardından otuz 
bine yakın Yahudi Prag’a dönmüş; Hitler’den kaçanların to-
runları… 

Sonra sokaklar daralıyor. Artık Franz Kafka’nın dün-
yasındasınız. Güney Bohemya’dan gelip Prag’a yerleşen 
Hermann Kafka’nın oğlu Franz, yaşamını Yahudilerin getto-
su Josefov’da geçirir. Praglı yazarlar Jarovlas Hasek ve Egon 
Erwin Kisch dostlarıdır. Fakat Kafka hep bu çevrenin içinde 
kalamaz, Prag’ın başka semtlerinde de yaşar. Bu arada bir-
kaç yılını Prag kalesinin gölgesinde uzanan Simyacılar Sokağı 
22 numarada geçirir. Ancak hasta olan Kafka, küçük ve dar 
evdeki yaşama çok fazla dayanamayıp, yine taşınır. Yeni evi 
Moldau’ya yakındır. Fakat o da dardır, havasız ve rutubetli-
dir. Kafka’nın hastalığı ilerler; Prag’ı uzun süre için terk eder. 
1924 yılında Viyana yakınlarındaki Kierling’de öldüğünde 41 
yaşındadır. Prag’ın Zelivskeho Mahallesi’ndeki Yeni Yahudi 
Mezarlığı’nda yatan Kafka’nın Moldau kıyısında şimdi güzel 
bir müzesi var… 

Eski gettonun sokakları dar, karmakarışık, düzensiz. Bir 
Franz Kafka heykeli. Heykeltıraş Jaroslav Rona onu yaratır-
ken Bir Savaşın Tasviri öyküsünden esinlenmiş. Üç buçuk 
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metre yüksekliğindeki kara heykel içi boş, kafasız bir giy-
si. Omuzlarında bir insan oturuyor. Heykelin ayaklarının 
önünde çiçekleri çoktan solmuş küçük bir çelenk. Az ötede 
eski-yeni sinagog, çift saatli tarihi belediye binası, altı yüz 
yıllık bir mezarlık, 1439-1787 arasında buraya on binlerce 
kişi gömülmüş. Mezarlık enine büyüyemediği için ölüler 
üst üste. Şu sıra on iki bin taş sayılıyor dünyanın bu en eski 
Yahudi mezarlığında.

Yaşamında çoğu kez dışlanmış olan Franz Kafka, uzun öy-
kü diyebileceğimiz Dönüşüm’de bazı yaşam birikimlerini ka-
leme almış gibidir. Sürekli iç sorunları olan, kendini bir yerde 
ailesi için “kurban” eden Gregor Samsa’yı da yaşamı boyun-
ca hiç kimse anlamamıştır, ne annesi ile babası, ne de kız kar-
deşi. Onlar Gregor’un, yaşamını çalışmakla güvenceye aldı-
ğına inanırken, oğulları çalışarak getirdiği parayla evdekilere 
güzel ve mutlu yaşam sağladığı, daha doğrusu kendini onlar 
için “kurban” ettiği inancındadır. Çok şeye katlanan Gregor 
her şeye karşı çıkan biri değildir; o tıpkı kabuğu kalın, içi yu-
muşak bir böcek gibidir. Ailesine olan çocukça bağlılığı bö-
ceğe dönüştükten sonra da sürer. Bir böcek olarak evinde ge-
çirdiği dönemde de ailesinin ona yaptıklarına karşı çıkamaz. 

Burada çok ilginç, daha doğrusu anlaşılmaz olan, kı-
sa süre sonra Gregor dahil bütün ailenin çok olağanmış 
gibi “dönüşüm”ü kabullenmesidir. Uykusundan böcek ola-
rak uyanan Gregor yaşadığı “dönüşüm”e karşın hemen gi-
yinip işe gitmeye niyetlidir. Onun yaşam sorunu kişiliğidir; 
aşırı alçakgönüllüdür ve özgüveni yoktur. Gregor bir gün ol-
sun kendini ailesinin kıskacından kurtaramamış, annesi ile 
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babasının mutluluğundan sorumlu olduğuna hep inanmış-
tır. Geçmişine sırtını dönüp, gönlünce yaşamasını hiç bilme-
miştir. Ailesinin eve para getiren oğulları olmadan da geçinip 
gidebileceklerini, yıllarca acımasızca sömürülmüş olduğunu 
Gregor ancak “dönüşüm”ünden sonra fark etmiştir. 

Bir sabah uyandığında böceğe dönüşmüş olması bir yerde 
her şeyden kaçma, hatta bir başkaldırma olarak algılanabilir. 
O artık dayanılmaz, tekdüze bir yaşamdan, her şeye boyun 
eğen bir birey olmaktan ve içine kıstırıldığı sistemin çarkla-
rı arasından kurtulmak istemektedir. Ancak aile içindeki ya-
bancılaşma Gregor’un böceğe dönüşmesinin ardından da 
sürer. Bu “yeni” yaşamı da bir çözüm, bir kurtuluş değildir. 
Ailesi onu yine dışlamaktadır, çünkü başkalaşmış olan oğul-
ları artık işlerine yaramıyordur. Böcek yaşamında da yalnız 
kaldığının farkına varan Gregor, kendisiyle ve dünyasıyla ba-
rış içinde, her şeye razı yaşama veda eder.

Ahmet Arpad
Kasım 2013
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I

Gregor Samsa bir sabah yatağında sıkıntılı rüyalarından 
uyandığında, kendini dev bir böceğe dönüşmüş olarak bul-
du. Zırh gibi sert sırtının üstünde yatıyor ve başını azıcık kal-
dırıp baktığında, eğimli, kahverengi, yay biçiminde şeritler-
le bölümlere ayrılmış karnını görüyordu; üstündeki yorgan 
tümüyle kayıp düşmek üzereydi, zar zor yerinde duruyordu. 
Gövdesine oranla acınası cılızlıktaki pek çok bacağı gözünün 
önünde çaresizlik içinde titreşiyordu.

“Ne olmuş bana böyle?” diye aklından geçirdi. Bu bir rü-
ya değildi. Biraz küçük olmakla beraber, normal, sıradan her-
kesin yaşayabileceği odası, yine bildiği dört duvar arasında 
ve eskisi gibiydi. Paketten çıkarılmış olan kumaş örnekleri-
nin yayılı durduğu masanın üzerinde –Samsa gezgin satıcıy-
dı– dün gece resimli bir dergiden kesip, altın yaldızlı güzel 
bir çerçeveye yerleştirdiği bir resim vardı. Resimde, kürk şap-
ka ve kürk yaka takmış ve kolunu dirseğine kadar örten kalın 
kürk manşonu bakana doğru uzatmış dimdik oturan bir ha-
nımefendi görülüyordu.
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Gregor’un gözü sonra pencereye yöneldi ve dışarıdaki 
kasvetli havayı görünce –yağmur damlalarının pencerenin 
çinko pervazına çarpması duyulmaktaydı– çok hüzünlendi. 
“Biraz daha uyusam ve bütün bu saçmalıkları unutsam, na-
sıl olurdu acaba?” diye aklından geçirdi. Oysa bu kesinlikle 
imkânsızdı. Çünkü sağ yanına yatarak uyumaya alışmıştı, fa-
kat şimdiki durumunda kendini o yana çeviremiyordu. Sağa 
dönmek için ne kadar çabalarsa çabalasın sonunda sallanıp 
sallanıp yine sırtının üstüne yuvarlanıyordu. Belki yüz kere 
denedi, çırpınan bacaklarını görmemek için gözlerini kapattı 
ve ancak, böğründe o ana kadar hiç hissetmediği hafif, boğuk 
bir acı duymaya başladıktan sonra, çabalamaktan vazgeçti. 

“Aman Tanrım,” diye düşündü, “nasıl da zor bir iş seç-
mişim kendime! Gece-gündüz demeden sürekli yollardayım. 
İşin bu yanı, bürodaki asıl işlerden daha da yorucu, üstelik 
bir de seyahatlerin eziyetini çekiyorum; tren bağlantılarıyla 
ilgili endişeler, düzensiz ve kötü yemekler ve hiçbir zaman sü-
rekli, hiçbir zaman samimi dostluğa dönüşmeyen insan iliş-
kileri. Hepsinin canı cehenneme!”

Karnının üstünde hafif bir kaşıntı hissetti; başını daha iyi 
kaldırabilmek için, sırt üstü ağır ağır yatağın başucuna doğru 
sürüklendi; kaşınan yeri buldu; burada, ne anlam vereceğini 
bilemediği, sayısız küçük beyaz noktacık gördü; ayaklarından 
biriyle oraya dokunmak istediyse de hemen geri çekti, çünkü 
değmesiyle birlikte tüyleri diken diken olmuştu.

Yine eski konumuna kaydı. “Şu erken kalkmalar var ya,” 
diye düşündü, “insanı aptala çeviriyor. İnsanın uykuya ihti-
yacı vardır. Diğer gezgin satıcılar haremdeki kadınlar gibi ya-
şıyor. Örneğin, ben aldığım siparişleri deftere geçirmek üze-
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re öğleden önce otele geri döndüğümde ötekiler kahvaltı ma-
sasına daha yeni oturmuş oluyorlar. Böyle davranmaya kal-
kışsam patron anında beni kovardı. Kimbilir belki de bu be-
nim için en iyisi olurdu. Eğer annemin ve babamın hatırına 
kendimi tutuyor olmasaydım, çoktan ayrılmıştım bu işten. 
Patrona çıkar ve aklımdan geçenleri açıkça yüzüne karşı söy-
lerdim. O zaman çarpılıp sandalyesinden düşerdi herhalde! 
Ayrıca ağır işittiği için patrona iyice yaklaşmak zorunda olan 
personele çalışma masasının üstüne tüneyip öyle tepeden ba-
karak konuşmak da çok garip bir davranış… Neyse, henüz 
umudumu tamamen kaybetmiş değilim. Annem ile babamın 
patrona olan borçlarını ödeyecek parayı bir araya getirdim 
mi –bu herhalde daha beş veya altı yıl sürer– o zaman, dü-
şündüğümü mutlaka yapacağım. Bu işi kökünden hallede-
ceğim. Ama şimdi hemen yataktan kalksam daha iyi olacak, 
çünkü saat beşte trenim kalkıyor.” 

Ve başucundaki masanın üstünde işlemekte olan çalar sa-
ate baktı. “Aman Tanrım!” diye telaşlandı. “Saat altı buçuğu 
gösteriyor, akrep ile yelkovan sessizce ilerliyor. Hatta altı bu-
çuğu da geçmiş, yediye çeyrek kala olacak şimdi.”

Saat çalmamış olabilir miydi? Yataktan, alarmın doğ-
ru, yani saatin dörde kurulmuş olduğu görülüyordu; o za-
man mutlaka çalmış olmalıydı. Evet ama, mobilyaları titre-
tecek kadar güçlü zil sesini duymadan rahat rahat uyuma-
ya devam etmiş olması mümkün müydü? Pek rahat uyuduğu 
söylenemezdi. Hayret bu kez pek derin olmuştu uykusu. Peki 
şimdi ne yapmalıydı? Bir sonraki tren saat yedide kalkıyor-
du; o trene yetişmek için deli gibi acele etmesi gerekiyordu; 
oysa kumaş örnekleri henüz paketlenmemişti bile ve kendini 
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de pek dinlenmiş ve hazır hissetmiyordu. Ve bu trene yetiş-
se bile patronun öfkelenmesi kaçınılmaz olacaktı. Çünkü şir-
ket hizmetlisi, Gregor’un beş treninden çıkmasını bekliyor-
du ve onun treni kaçırdığı haberini çoktan patrona ulaştırmış 
olmalıydı. O, tam patronun uşağı, kişiliksiz ve aptalın biriy-
di. Acaba hasta olduğunu mu söyleseydi? Ama bu çok tuhaf 
olurdu ve kuşku uyandırırdı, çünkü Gregor, beş yıllık iş haya-
tı boyunca bir kez bile hastalanmamıştı. Patron, kesinlikle ya-
nına sigorta doktorunu da alıp gelir, tembel oğulları yüzün-
den annesiyle babasına çıkışır ve dünyanın, tamamen sağlık-
lı olmalarına rağmen işten kaçan insanlarla dolu olduğunu 
düşünen doktorun ağzıyla hiçbir itirazı kabul etmezdi ve bu 
durumda pek haksız da sayılmazdı, değil mi? Çünkü Gregor, 
böyle uzun bir uykudan sonra tamamen gereksiz bir mah-
murluğun dışında kendini gerçekten de son derece iyi hisse-
diyordu ve üstelik iştahı müthişti. 

Gregor, yataktan kalkıp kalkmama konusunda henüz bir 
karara varmadan, son sürat bütün bunları kafasından geçir-
diği sırada –saat tam yediye çeyrek kala olmuştu– yatağının 
başucundaki kapıya dikkatle vuruldu. “Gregor!” diye seslen-
di bir ses –annesiydi bu– “saat yediye çeyrek var. Trene yetiş-
meyecek miydin sen?”

Ah o yumuşak ses! Gregor, cevap veren kendi sesini du-
yunca korktu; bunun eski sesi olduğu kesindi, ama sanki 
bastırılması imkânsız, alttan gelen acı bir ıslıkla karışıyordu; 
bu ıslıkla birlikte kelimeler yalnız ilk anda net çıkıyor, ama 
sonradan öyle bozuluyordu ki, insan doğru işitip işitmedi-
ğinden kuşkuya düşüyordu.
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Gregor’un niyeti, ayrıntılı bir cevap vermek ve her şeyi 
açıklamaktı ama bu şartlar altında “Evet, evet, teşekkür ede-
rim anne, şimdi kalkıyorum,” demekle yetindi. Aradaki tah-
ta kapı nedeniyle sesindeki değişiklik dışarıdan herhalde an-
laşılmamış olmalıydı, çünkü annesi bu açıklamayla rahatla-
yarak oradan uzaklaştı. Bu kısa konuşmadan ailenin diğer 
üyeleri, beklentilerinin aksine, Gregor’un hâlâ evde olduğu-
nu fark ettiler ve babası iki yandaki kapılardan birine hafifçe, 
ama yine de yumruğuyla vurmaya başlamıştı bile. “Gregor, 
Gregor!” diye seslendi, “Ne oldu?” Ve az sonra daha kalın bir 
sesle “Gregor! Gregor!” diye uyardı. Öteki kapının arkasında 
kız kardeşi alçak sesle yalvarıyordu: “Gregor iyi değil misin? 
Bir şeye ihtiyacın var mı?”

Gregor, her iki tarafa da “Geliyorum şimdi,” diye cevap 
verdi; kelimeleri özenle telaffuz ederek ve aralarına uzun fa-
sılalar koyarak sesinin dikkat çekmemesine gayret ediyordu. 
Babası da zaten kahvaltısının başına döndü, ama kız karde-
şi fısıldamaya devam ediyordu: “Gregor, aç kapıyı, yalvarı-
yorum sana!” Oysa Gregor kapıyı açmaya hiç niyetli değildi; 
yolculuklardan kalma bir alışkanlıkla evde bile geceleri bü-
tün kapıları kilitlediği için kendi kendini kutladı.

İlkin, ağır ağır ve rahatsız edilmeden yataktan kalka-
cak, giyinecek ve en önemlisi kahvaltı edecekti; geri kalanını 
kahvaltıdan sonra düşünürdü, çünkü yatakta kafa yormak-
la mantıklı bir sonuca varamayacağını iyice anlamıştı. Daha 
önce de yataktayken bazen, belki biçimsiz bir konumda yat-
tığından dolayı hafif bir ağrı hissettiğini ve ayağa kalktıktan 
sonra bunun sadece bir kuruntu olduğunu anladığını hatır-
ladı ve hevesle bugünkü kuruntularının adım adım geçmesi-
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ni bekledi. Sesindeki bu değişikliğin, gezici satıcıların meslek 
hastalığı sayılan esaslı bir soğuk algınlığının habercisi oldu-
ğundan en ufak bir kuşkusu yoktu.

Yorganı üstünden atmak çok kolaydı; gövdesini biraz şi-
şirince yorgan zaten kendiliğinden düştü. Ama bundan son-
ra, özellikle gövdesi bu denli geniş olduğu için, işler zorlaştı. 
Doğrulabilmek için kollara ve ellere ihtiyacı vardı; ama onla-
rın yerine sürekli çeşitli hareketler yapan ve üstelik Gregor’un 
hükmedemediği sayısız ince bacak vardı. Bacaklarından biri-
ni kıvırmaya kalktığında ilk doğrulan yine bu bacak oluyor-
du; sonunda ona istediğini yaptırtmayı başarsa bile bu arada 
diğer bütün bacakları zincirden boşanmışçasına son derece 
ağrılı bir hareketlilikle çırpınıp duruyorlardı. “Yatakta böy-
le uyuşuk uyuşuk yatmanın bir faydası yok,” diye düşündü 
Gregor.

Önce bedeninin alt kısmıyla yataktan kalkmayı denedi, 
ama henüz görmediği ve doğru dürüst tahayyül edemediği 
bu alt kısmı kıpırdatmanın çok zor olduğu anlaşıldı; yerin-
den öyle ağır oynuyordu ki. Ve sonunda, neredeyse çıldırmış 
gibi, tüm gücünü toplayarak kendini düşüncesizce öne doğ-
ru ittiğinde yönünü yanlış seçtiği için karyolanın ayakucuna 
çarptı; duyduğu acı ona, şu an belki de en duyarlı yerinin tam 
da gövdesinin alt bölümü olduğunu gösterdi. 

Bundan dolayı önce bedeninin üst kısmını yataktan kal-
dırmayı denedi ve başını dikkatlice yatağın kenarına doğru 
çevirdi. Bu kolayca oluvermişti. Genişliğine ve ağırlığına rağ-
men bedeninin geri kalan kısmı nihayet yavaşça başının ha-
reketlerini izledi. Ama başını nihayet yatağın dışına, boşluğa 
çıkardığında korkmaya başladı çünkü hep bu şekilde düşme-
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ye devam edecek olursa başını çarpmaması için bir mucize 
gerekecekti. Ama şu anda bilincini kaybetmeyi göze alamaz-
dı, yatakta kalmasının daha iyi olacağını düşündü. 

Fakat aynı zahmetlerden sonra yatağında yine eski konu-
munda inleyerek yatıyordu. Oysa küçücük bacaklarının bir-
birleriyle belki daha da kötü savaştıklarını görüp de bu geli-
şigüzel hareketlere bir düzen ve huzur getiremeyeceğini an-
layınca kesinlikle yatakta kalmaması gerektiğini düşündü. 
Yataktan kurtulabilmek için en küçük bir ümit bile olsa her 
şeyi denemek en mantıklı davranış sayılacaktı. Ancak aynı 
zamanda da telaşlanmadan sakin sakin düşünmenin ümitsiz 
kararlar almaktan çok daha iyi olacağını hatırlamayı da ihmal 
etmedi. Böyle anlarda, elinden geldiğince dikkatle pencereye 
göz atıyordu, ama o gün dar sokağın karşı tarafını bile sarma-
layan sabah sisinin görünümü ne yazık ki neşe vermekten de 
güven vermekten de uzaktı. Saat başı olması nedeniyle çalar 
saatin yeniden vurmasıyla birlikte “Saat yedi oldu,” dedi ken-
di kendine, “saat yedi olmasına karşın yoğun sis hâlâ kalkma-
dı.” Ve bir süre, hafif hafif nefes alarak hiç kıpırdamadan yat-
tı, bu mutlak sessizliğin, gerçek ve normal durumları geri ge-
tirmesini bekler gibiydi. 

Ama sonra şöyle dedi kendi kendine: “Saat yediyi çeyrek 
geçmeden kesinlikle yataktan kalkmış olmam gerekir. O za-
mana kadar zaten mağazadan biri beni sormaya gelecektir, 
çünkü mağaza yediden önce açılıyor.” Ve sonra gövdesini, 
boylu boyunca, her yanını eşit derecede sallayarak yataktan 
çıkarmaya koyuldu. Kendini yataktan bu şekilde atacak olur-
sa, başı büyük olasılıkla bir yere çarpmayacaktı. Sırtının sert 
olduğunu tahmin ediyordu; halıya doğru yuvarlanırken her-
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halde orasına bir şey olmazdı. Kafasını en çok kurcalayan şey, 
engelleyemeyeceği büyük gürültüydü; bu gürültü tüm kapı-
ların ardında korku olmasa bile endişe yaratacaktı. Ama yine 
de bunun göze alınması gerekiyordu. 

Gregor, yarı yarıya yataktan çıktığında –yeni yöntem, 
yorucu bir çaba olmaktan çok bir oyun gibiydi; sadece sa-
ğa sola sallanmayı sürdürmesi yeterliydi– kendisine yardım 
eden birileri olsa işinin ne kadar kolaylaşacağını düşündü. 
Güçlü kuvvetli iki kişi –aklına babası ve hizmetçi kız gelmiş-
ti– yeterdi de artardı bile. Yapmaları gereken tek şey, kolları-
nı Gregor’un kubbe gibi sırtının altından geçirerek onu ya-
taktan kaldırmak, yükleriyle beraber yere doğru eğilmek ve 
sonra da Gregor’un döşemenin üstünde takla atmasını sabır-
la beklemekti; o zaman minik ve cılız bacakları belki bir işe 
yaramış olacaktı. 

Hızlı sallandığında artık neredeyse dengesini koruyama-
yacak bir duruma gelmişti ve fazla gecikmeden kesin kara-
rını vermesi gerekiyordu çünkü beş dakika sonra saat yedi-
yi çeyrek geçiyor olacaktı –tam bu anda evin kapısı çalındı. 
“Mağazadan gelen biridir,” dedi kendi kendine ve neredeyse 
donup kaldı; minik ayakları bu arada dans eder gibi zıplama-
ya başlamıştı. Bir an sessizlik oldu. “Kapıyı açmıyorlar,” di-
ye söylendi Gregor, anlamsız bir umuda kapılarak. Ama son-
ra doğal olarak hizmetçi kız her zamanki gibi kararlı adımlar-
la gidip kapıyı açtı. Gregor, ilk selam sözcüğünü duyar duy-
maz gelenin kim olduğunu hemen anladı –mağaza sorumlu-
su müdür gelmişti. Gregor, neden en ufak bir gecikmede der-
hal kuşkuya kapılan bir şirkette çalışmaya mecburdu acaba? 
Çalışanların tümü de serseri miydi sanki? Aralarında, saba-




