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ı
Çocukluk, İlkgençlik, Evlilik

Namık Kemal’in Çocukluğu

19. yüzyılda Osmanlı topraklarında efsane bir şair yaşa-
dı. Vatan sevgisinin ne olduğunu anlatabilmek için yıllar boyu 
belleklerden silinmeyen hamasi şiirler yazdı. Avrupa’ya kaçtı. 
İngiliz ve Fransız yazarlarının düşüncelerinden yararlanarak bil-
gisine hazineler kattı. Yurda döndü. Yazdığı Vatan Yahut Silistre 
adlı oyun bütün İstanbul halkını ayağa kaldırdı. Sultan’ın ve 
sadrazamların baskısına, keyfi yönetime ve zorbalığa karşı di-
rendi. Vatan aşkının ve özgürlüğün simgesi oldu. Sürgünlere 
gönderildi, adını altın harflerle Osmanlı tarihine yazdırdı. 48 
yıllık yaşamının on sekiz yılı sürgünde geçti. Ama son dokuz yıl 
devlet hizmetindeydi. Düzenden yana oldu, padişaha övgü do-
lu mektuplar yolladı. Devleti kurtarmaya çalışan üst düzeyde bir 
kahraman durumundaydı.

Kimdi o ünlü kahraman?
Gelin bu efsane şair Namık Kemal’i yakından tanıyalım. 
Namık Kemal’in babası Mustafa Asım Bey tarihe meraklıy-

dı, Arapça ve Farsça bilirdi. Önceleri mal müdürlükleri yapmış, 
müneccimliğe de yönelmişti. Yani astrolojiyle uğraşıyor, yıl-
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dız falına bakarak geleceğin gizemlerini çözmeye çalışıyordu. 
Müneccimlik bir zamanlar önemli bir işti. Bazı kumandanlar 
savaşlarda taarruza geçmeden önce başarı olasılıklarını münec-
cimlere sorarlardı. Bu, kökünü Ortaçağın karanlıklarından alan, 
bilim dışı bir araştırma yolu, yani falcılıktı. 

Mustafa Asım Bey, ünlü bir Osmanlı ailesinden geliyordu. 
Büyük dedesi Topal Osman Paşa sadrazamlığa kadar yükselmiş-
ti. Asım Bey, genç yaşlarda Abdüllatif Paşa adında varlıklı ve bil-
gili bir muhassılın kızını aldı. Muhassıl diye taşrada vergi topla-
yan görevlilere deniyordu. Abdüllatif Paşa o dönemde Tekirdağ 
Muhassılıydı. Arnavut kökenli ve Bektaşi’ydi. Asım Bey de ka-
yınpederinin evine içgüveysi olarak yerleşti. 

Eşi, yani Abdüllatif Paşa’nın kızı Fatma Zehra da görgülü ve 
bilgili bir hanımdı. Paşa, kızına çok düşkündü. Bir süre sonra 21 
Aralık 1840’ta Zehra Hanım nur topu gibi sevimli bir oğlan do-
ğurdu. Asım Bey birkaç gün sonra çocuğunu kucaklayarak bir 
dervişe götürdü. Derviş, yavruyu okuyup üfledikten sonra dua-
larla çocuğa Mehemmed Kemal adını koydu. 

Kemal’in ilk yılları Tekirdağ’da ana ve babasıyla birlikte bü-
yükbabasının evinde geçti. 

Çocuk beş yaşındayken paşa Afyon muhassıllığına atandı. 
Asım Bey, eşi Zehra Hanım ve oğlu Kemal de paşayla birlikte 
Afyon’a taşındılar. 1845 yılının Mart ayıydı. Soğuk bir kış günü 
paşanın eşyaları iki at arabasıyla Afyon’a getirildi. Aile de ayrı 
bir arabayla çamurlu yollara bata çıka Afyon’a ulaştı.

Afyon’un adı o dönemde Karahisar-ı Sahip Sancağıydı. 
Sancak, Hüdavendigâr eyaletine bağlıydı. Tanzimat’ın ilanın-
dan sonra yitirilen savaşlarda Rumeli’den ve Kafkasya’dan bu-
raya çok sayıda insan göç etmişti. Kentin yaklaşık dörtte biri 
Ermenilerden oluşuyordu. Türkler ve Ermeniler aynı mahalle-
de barış içinde, birlikte yaşıyorlardı.

Abdüllatif Paşa ailesini kente gelirken etkileyen ilk manza-
ra peri bacaları gibi dizi dizi kayalar ve onların ardında yükse-
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len Karahisar Kalesi olmuştu. Kemal, kaleyi hayranlıkla izliyor 
ve içini korku kaplıyordu. 

Araba sonra kent yollarına saptı. Kemal ilk kez bu kadar 
zengin bir çarşının içinden geçiyordu. Büyük hanların arasın-
da uzanan çarşılarda neler yoktu ki? Dericiler, pabuççular, sa-
mancılar, yemciler, yağcılar, bezciler, saraçlar, zahireciler, af-
yoncular, demirciler, bakırcılar, kalaycılar, gümüşçüler, daha 
neler neler…

Geçtikleri yollarda büyük camiler, mektepler ve bir Mev
levihane vardı. 

Abdüllatif Paşa’yı en çok ilgilendiren tarihsel yapılardan biri 
bu Mevlevihane oldu. Torununa şöyle dedi:

“Bak yavrum, burada ilk işim sana şu gördüğün Mevle
vihane’yi gezdirmek olacak. Şimdiden şunu aklında tut, bura-
sı 16. yüzyılda Hz. Mevlâna’nın yedinci kuşak torunlarından 
Sultan Divani zamanında yapılmıştır.”

Kemal Mevlevihane sözünü ilk kez duyuyordu. Bunu hiç 
unutmadı. Araba az sonra eski bir konağın önünde durdu. 
Oraya yerleşeceklerdi. Paşa ve ailesi bu türlü göçlere alışık ol-
dukları için konağa yerleşmekte güçlük çekmediler. 

Kemal, konağı ve mahalleyi çok sevdi. Sokakta kendine arka-
daşlar edindi. Babası Mustafa Asım Bey, annesi Zehra Hanım ve 
dedesi Abdüllatif Paşa da çocukla çok ilgileniyor ve onu yetiştir-
meye çalışıyorlardı. 

Paşa, torununa verdiği sözü tuttu, damadıyla birlikte ço-
cuğu Sultan Divani Mevlevihanesi’ne götürdü. Kemal heyecan 
içindeydi. Onu en çok ilgilendiren yer de hattat odası olmuştu. 
Büyüyünce böyle bir çalışma odasına sahip olmayı ne çok isti-
yordu. Mevlevihane’deki derviş odaları, matbah (mutfak), se-
mahane ve avludaki mezarlık da çocuğu büyüledi.

Kemal, dedesinin Afyon’da bulunduğu üç yıl boyunca sık sık 
Mevlevihane’ye gitmek fırsatını buldu, sema ayinlerine ve aşu-
re yemeklerine katıldı. 
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Sekiz yaşındayken orada çocukluğunun en büyük acısını ya-
şadı. Annesi Zehra Hanım amansız bir hastalığa yakalanmış-
tı. Günden güne soluyor ve eriyordu. Hekimler ve hoca efendi-
ler kadına çare bulamadılar. Zehra Hanım 1848 yılının Temmuz 
ayında yaşama veda etti. Kendisini yakınlarının gözyaşları için-
de Mevlevihane’nin avlusunda toprağa verdiler. 

Ne yazık ki paşa o günlerde İstanbul’da bulunuyordu, kızı-
nın cenazesine yetişemedi. Annesinin ölümü çocuğu çok etkile-
mişti. Kemal mutluluğu onun kucağında bulmuş ve anasına hiç 
doyamamıştı. Bu ana sevgisini yaşamı boyunca hiç unutmadı. 
Onun sıcak gülümsemesi ve şefkatle kendisini kucaklaması hiç 
gözlerinin önünden gitmedi. Gördüğü, tanıdığı bütün kadınlar-
da yıllar boyu hep o sıcaklığı aradı. 

Bu ölüm Asım Bey’i de çok sarsmıştı. Şimdi ne yapacaktı? 
Oğlunu yanına alıp evden ayrılmak içinden gelmiyordu ve yaşa-
mını kayınpederinin yanında sürdürmeyi düşünüyordu. 

İstanbul’dan Afyon’a dönen paşa burada Kütahya’ya atandı-
ğını öğrendi. Ama Afyon’da hemen hemen hiç kalmadı ve kısa 
süre sonra İstanbul’a yerleştiler. Artık yeni ve iyi bir yaşam başlı-
yordu. Ama Asım Bey’in gözü dışarıdaydı, bekârlık ona yarama-
mıştı. Kendine yeni bir eş arıyordu. Abdüllatif Paşa buna karşı 
koymadan “Sen genç adamsın, evlen, ama torunumu sana bı-
rakmam, o benim,” dedi. 

Asım Bey zaten dokuz yaşına gelmiş olan oğluna nasıl baka-
caktı? Paşa’nın bu önerisi üzerine Kemal’i orada bırakarak ayrı 
bir eve çıktı ve evlendi. Kemal de dedesinin yanından hiç ayrıl-
mak istemiyordu. 

Artık çocuğun yaşamında yeni bir dönem başlamıştı. İs
tanbul’da dedesinin çevresi Mevlevi şairler ve düşünürlerle do-
luydu. Kemal de çocuk yaşlarda onlardan esinlenerek şiirler uy-
durmaya çalışıyordu. 

Yalan mı, doğru mu, yakıştırma mı bilinmez, bir gün ayağı 
takılıp düştü. Ve o kızgınlıkla:



11

Dinine yandığımın kaldırımı
Acıttı baldırımı

diye bir dize söyleyiverdi. 
Bunu duyanlar da “Maşallah maşallah, bu çocuk büyük şa-

ir olacak,” dediler.
Kemal, o yaşlarda ilk kez âşık oldu. O yaşta çocuk âşık olur 

mu? Oldu işte, hem de sırılsıklam. Sevgilisine bakarken bayıla-
cağını sanıyordu. 

Sevdiği kız annesiyle birlikte paşaların evine geldiği zaman-
larda on yaşındaydı. Kemal kızın yanından hiç ayrılmıyordu ve 
onu bahçeye sürüklüyordu. Bahçede Kemal bir fırsatını bulup 
kızı kollarının arasına alıyor ve uzun uzun sıkıştırıyor, kız da bu 
oyunlardan çok hoşlanıyordu. Ama bir süre sonra büyükler bu 
oyunların tehlikeli gelişmelere yol açacağını düşünerek çocukla-
rı bir daha hiç yalnız bırakmadılar. 

Namık Kemal’in İlkgençliği

Kemal çevresinde herkesin dikkatini çeken, ele avuca sığmaz, 
sevimli, akıllı, zeki, cin gibi bir oğlan oldu. Arkadaşlarıyla oyun 
oynarken hepsini yeniyor, onlara akla gelmez küfürler ediyordu. 
Çok da yakışıklıydı.

İşte o sıralarda Abdüllatif Paşa’nın evine gelen giden ünlü 
şairlerden Eşref Paşa çocuğun adını hiç beğenmedi. Kemal de 
zaten Mehemmet adından hiç hoşlanmıyordu. Onun üzerine 
Eşref Paşa, bu genç şaire yeni bir ad buldu: Namık Kemal. 

Çocuğun eğitimiyle doğrudan dedesi ilgileniyordu. Paşa, 
Kemal’in mutlaka okula gitmesinden yana değildi. Ama çev-
resinden gelen önerilere uyarak çocuğu üç ay kadar Beyazıt 
Rüştiyesi’ne yolladı, bir yıl kadar da Valide Mektebi’ne. Kemal’in 
bütün okul eğitimi bu kadarla kaldı. Gerçekte çocuğu dedesi ye-
tiştiriyor ve o eğitiyordu. Kemal de eline ne geçse okuyordu. 
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Çocuk on üç yaşına geldiği zaman Abdüllatif Paşa Kars mu-
tasarrıflığına(*) atandı. Aile 1853 Martı’nda Kars’a taşındı. Kent 
karlar altındaydı. Isı gece sıfırın altında on beşe kadar düşüyor-
du. Kar hiç kalkmayacak gibiydi. Sokaklarda başıboş çoban kö-
pekleri dolaşıyor, dış mahalleleri zaman zaman kurtlar basıyor-
du. Kemal, bu kış görüntülerinden çok etkilendi ve yaşamı bo-
yunca Kars’ın soğuğunu unutamadı.

Bahar gelince Kemal dedesinin önerisiyle bol bol ata bindi 
ve ava çıktı. Kars’taki Jandarma Kumandanı Karaveli Ağa çocu-
ğa hem ata binmesini öğretti, hem de avlanmasını. Kemal iyi bir 
binici olmuştu. Bütün gün at koşturmaktan hiç yorulmuyordu. 
Sırtında tüfeği dağ tepe dolaşıp duruyordu. Kendini artık sınır-
ları aşan akıncıların başında bir kumandan gibi görüyordu. Bu 
gençlik yaşamı Kemal’i çok etkiledi. 

Paşanın konağına gelip giden ünlü insanlardan biri de Vaiz
zade Seyit Mehmet Hamit Efendi’ydi. Kendisine Büyük Hamit 
Efendi diyorlardı. Kemal ilk edebiyat eğitimini bu bilge insan-
dan aldı. 

1853 yazı erken bitti. Birdenbire havalar soğudu, yolları yi-
ne kar kapladı. Artık at sırtında dolaşmak hiç de kolay değildi. 
Kemal on dört yaşındaydı. Kendinden büyük arkadaşlar edin-
mişti. Onlarla kahvelerde buluşuyor, bol bol çay içiyor, Karslı 
âşıkları dinliyordu. Halk ozanlarını ilk kez tanıdı. Onlardan 
kahramanlık ve aşk türküleri, destanlar dinledi.

Ne var ki 1854 Martı’nda Fransa ve İngiltere, Rusya’ya sa-
vaş ilan etmişti. Osmanlı Devleti zaten bir süredir Rumeli’de 
Ruslarla savaş halindeydi. Derken Fransızlar, Osmanlıların des-
teğiyle Kırım’a saldırdılar. İşte o sıralarda Kırım savaşı bütün 
şiddetiyle sürüp gidiyordu. 

Doğu Cephesi’ndeki başarısızlıkların üzerine Osmanlı hü-
kümeti bölgedeki tüm yöneticileri görevden aldı. Abdüllatif 

(*)	 Kazadan ve sancaktan büyük, vilayetten küçük bir bölgenin yöneticisi.
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Paşa da azledilenler arasındaydı. 1854 Martı’nda paşa ailesiyle 
birlikte İstanbul’a döndü. 

Kemal, on beş aylık bir özlemden sonra İstanbul’da babası-
na kavuştu. Artık on dört yaşındaydı ve babasıyla çok daha iyi 
anlaşıyordu. 

Ama bu keyifli dönem çok sürmedi. 1855 Mayısı’nda paşa 
Sofya kaymakamlığına atandı. Demek ki Kemal, babasından yi-
ne ayrı düşecekti. Abdüllatif Paşa ne yaptı yaptı, Asım Bey’in 
de Filibe Mal Müdürlüğü’ne atanmasını sağladı. Böylece Kemal 
babasından uzak kalmayacaktı. 

Sofya, Kemal’e yeni ufuklar açtı. Bir yandan Arapçasını ve 
Farsçasını güçlendirdi, öte yandan da Fransızca öğrenmeye baş-
ladı. Şiir denemelerini ilerletti. Artık kendini şair sayıyordu. 

İlk Evlilik

Kemal’in kızlara ve kadınlara karşı heyecanlı davranışla-
rı büyükbabası Abdüllatif Paşa’da endişeler uyandırıyordu. 
Duruma çare bulmak için dedesi çocuğu genç yaşta evlendir-
meye karar verdi. Paşa o yıl Sofya mutasarrıfı olmuştu. Yani 
bugünkü Bulgaristan’ı kaplayan bir bölgenin yöneticisiydi. 
Torununa kendi düzeyine yaklaşan bir aileden kız aramaya ko-
yuldu. Yakınları paşaya Niş Kadısı Mustafa Ragıp Efendi’nin on 
iki yaşındaki kızı Nesime’yi önerdiler. Görenler kızın güzelliğini 
anlata anlata bitiremiyorlardı.

Paşa, Niş’e bir yakınını göndererek kızı torununa istetti. 
Kadı Mustafa Ragıp Efendi bu öneriye çok sıcak baktı. Yaşı ne 
olursa olsun kızını mutasarrıfın torununa vermek ona yeni ka-
pılar açacaktı. Kaldı ki damat adayının zekâsını ve bilgisini çev-
rede duymayan kalmamıştı. 

Kadının rızası alındıktan sonra Sofya’da görkemli bir düğün 
hazırlandı. Yüzlerce kişi düğüne davet edilecekti. Düğün günü 
bütün kasaba ve köylerden gelenler mutasarrıfın konağının çev-
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resine toplandılar. Oyunlar oynandı, tulumlar çalındı, şarkılar 
söylendi, akşam da havai fişekler atıldı ve zengin bir fener ala-
yı düzenlendi. 

Kemal, zifaf gecesi Nesime’nin yüzünü görünce çok heye-
canlandı. Gelin, onun umduğunun çok üstünde bir güzelliktey-
di. İkisinin de içi içine sığmıyordu. Ama Kemal’in aklı konağın 
önündeki alanda kalmıştı. Perdeyi aralayıp dışarıya bir göz at-
tıktan sonra:

“Nesime gel, biraz dışarıyı seyredelim,” dedi. “Baksana köy-
lüler nasıl oynayıp eğleniyorlar.”

Nesime de pencereye koştu, sabahın erken saatlerine kadar 
şenlikleri izlediler. Artık ikisi de çok yorgun düşmüştü. Kemal: 
“Nesime, ne dersin, uzanıp yatsak iyi olmaz mı?” dedi. 

Genç eşi “Emredersiniz Kemal Bey, benim de uykum geldi,” 
diye yanıt verdi.

Kendilerini yatağa attılar. Ama o yorgunluğun içinde odada-
ki mumları söndürmek akıllarına gelmemişti. Yatağa girerken 
Nesime’nin ayağı bir muma takıldı, mum devrildi ama genç ge-
lin mum nasıl olsa söner diye buna boş verdi. Ne var ki mum 
sönmemiş ve yerdeki halı yanmaya başlamıştı. İkisi de bunun 
farkına varmadılar. Kısa bir süre sonra da genç evliler uykuya 
daldı. 

Sabah olurken konağa bir yanık kokusu yayılıyordu. Ev hal-
kı telaşa düştü. Her yeri koyu bir duman kaplamıştı. Bu duman 
acaba nerden geliyordu? Bir de baktılar ki koku ve dumanlar ge-
linle güveyin odasının kapı aralığından geliyor.

Uşaklar ve halayıklar kapıya vurdular, ama ses yok. Gelinle 
güvey derin bir uykudaydılar. Uşaklar sonunda kapıya yüklene-
rek odayı açtılar. Göz gözü görmüyordu. Halıdan yükselen ateş-
ler nerdeyse perdeleri saracaktı. Kemal’le genç eşi gürültüler 
içinde gözlerini açınca çok şaşırdılar. Kemal “Burada ne arıyor-
sunuz, ne işiniz var,” diye bağıracak oldu ama hemen olanı bite-
ni anladı. Odaya kovalarla su taşınıyor ve yangın söndürülüyor-
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du. Ev halkı genç evlilerin bu şaşkınlığını günlerce anlata anla-
ta bitiremediler. Nesime’nin bu sakarlığı dillere destan olmuştu.

Ali Ekrem yıllar sonra annesinden söz ederken şöyle diye-
cektir:

“Babam ateş gibi bir zekâ parçasıydı, annem ise bir alık-
lık sembolü.

Babam bir bilim hazinesi, annem ise elle tutulur bir ce-
halet.

Babam insaflı ve merhametliydi, annem ise huysuzluk, 
kıskançlık ve zalimce duygular içindeydi.

Babam taassuptan nefret ederdi, annem ise koyu muta-
assıptı.

Annemin hiçbir iyi yanı yok muydu? Bunu söylememek 
haksızlık olur. Nesime Hanım gayet namuslu, temizliğe düş-
kün, titiz bir kadındı. Ama bu nitelikler iyi bir eş olmak için 
yeterli miydi acaba? Zavallı annem çok merhametsiz ellere 
düşmüştü. Ona kimse iyilik etmemiş, herkes kötülük etmişti. 
Dedem Abdüllatif Paşa’nın ve eşinin ölümünden sonra an-
nem adeta öksüz kalmıştı. 

Babam annemin yalnız gençliği ve güzelliğiyle yetinirmiş. 
Birkaç yıl sonra bunlardan usanmış, annemin eğitimiyle de 
zerre kadar uğraşmamıştır. Ne yapalım ki Namık Kemal ap-
tallıktan aşırı nefret ederdi. 

Annem önce ablam Feride’yi, iki yıl sonra ablam Ulviye’yi, 
üç yıl sonra da beni doğurmuş. Ne yazık ki Ulviye çok kü-
çük yaşlarda ölmüş. Babam Avrupa’dan döndükten sonra 
bir kardeşim daha olacakmış ama annem istememiş, çocu-
ğunu düşürmüş. Babam bunu hiç affetmezdi. Çocuk düşür-
meyi bir cinayet ve günah sayardı. Bu olaydan sonra karıko-
ca hep birbirlerinden ayrı yaşadılar.”






