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Sunuş

Bazıları gazetelerde (Yeni Yüzyıl ve Radikal) bazıları dergiler-
de bazıları başka yerlerde yayımlanmış deneme türü yazılarımı 
bu kitapta topladım. Onları bölümlere göre ayırdım. Her bölü-
mün sonuna kısa notlar koyarak bugünkü bakış açımı yansıt-
maya çalıştım. Bu yazılar yan yana geldiğinde benim yaşama ba-
kışımı, felsefemi, sosyal ve siyasal tavrımı sergiliyor. Yazılarımı 
ayrı ayrı okuduğunuzda belki de fark edemediğiniz “düşünce-
mi bağımsız tutmaya çalışma çabamı” yazıları bir arada okudu-
ğunuzda fark edeceğinizi düşünüyorum. Ben özgür insanın, dü-
şüncesini bağımsız tutmayı becerebilen insan olduğuna inanı-
yorum. Ne var ki bu öyle söylendiği kadar kolay değil. Bazen is-
temediğiniz halde çeşitli etkiler altında kalıp istem dışı özgürlük 
kaybına uğrayabiliyorsunuz. 

Bütün yaşamım boyunca hiç kimsenin adamı olmadım. 
Babamdan pek çok şey öğrendim ama öğrendiğim en önemli 
şey budur. Bu tavrım bana birçok şey kaybettirdi muhtemelen, 
ama özgür düşünce sahibi olarak kalabilmek bütün o kayıplara 
değer diye düşünüyorum.
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Felsefe

“Kimdir başkaldıran? Hayır diyebilen birisi.”

ALBERT CAMUS 
(Başkaldıran İnsan)
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Başkaldırmak 

Bazen tümüyle yapayalnız kaldığınız oluyor mu? Hem de 
yüzlerce insanın arasındayken. İnsan ne zaman kendisini böy-
le bir yalnızlığın içinde hissetse genellikle sonu bir değişiklikle 
biter. Önce yalnızlığı hissetmemek için yüksek sesle söylenme-
ye başlanır. Hani mezarlıktan geçerken yapılır ya öyle. Derken 
bir değişiklik.

Bazen de kendinizi fazlasıyla ilgi altında hissettiğiniz oluyor 
mu? Herkes sizinle ilgileniyor gibi gelir. Ortada fol yok yumurta 
yokken. Ya da siz fol veya yumurtanın farkında değilken.

Alışkanlık yaratmaması kaydıyla yalnızlık duygusu iyi bir 
duygudur. İnsanın kendini dinlemesine, gerçekle yalanı da-
ha kolay ayırmasına yardım eder. Aynı duygu aslında toplum 
açısından da sağduyuya ulaşmak için geçerli olabilir. Bu yal-
nızlık duygusunun en zararlı olduğu alanlardan birisi ekono-
mi. Türkiye’nin bu alandaki yalnızlığı da inanılmaz boyutta. 
Eskiden enflasyon sorununu çözememiş bir sürü ülkenin ara-
sında kaynar giderdik. Sonra bu dostlarımız birer birer soru-
nu çözüp yanımızdan ayrıldılar. Bir de baktık ki yapayalnızız. 
Derdimizi anlatmak için sağa dönüyoruz, sola dönüyoruz bizi 
anlayan yok. “Ne enflasyonu” diyorlar. Sanki hiç böyle bir soru-
nu yaşamamışlar gibi. Amerika’da sigara içilmeyecek yerde siga-
ra içen adamlara bakar gibi bakıyorlar bize. 

Bir de siyasal yalnızlık var. O daha da kötü. Hani Avrupa’da 
olup da Avrupalı olamamak gibi. Adamlarla beraber oturuyor-
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sunuz önemli şeyler konuştuğunuzu sanıyorsunuz ama akşam 
içki içip özel konuları görüşmeye giderken size haber vermiyor-
lar. 

Bazen ekonomik yalnızlık ile siyasal yalnızlık üst üste bini-
yor. İşte o en kötüsü. Enflasyon sorununu çözememişsiniz, gir-
mek istediğiniz siyasal birliğe de girememişsiniz ve size enflas-
yonu halledemezsen bu birliğe giremezsin diyorlar. Yani ya siga-
rayı bırakacaksınız ya da kar yağarken binanın önüne çıkıp za-
türree olmakla sigara içmek arasında bir tercih yapacaksınız. Ya 
da her ikisi birden.

Bazen de size korkunç bir ilgi. Batının körfez petrolleriyle il-
gili çıkarları mı sarsıldı, Saddam’a yine müdahale mi gerekti ya 
da büyük enerji yatırımları mı yapacaksınız: Türkiye’den iyisi 
yok. 

Bir de başkaldırmak var. Albert Camus’nün ünlü denemesi 
Başkaldıran İnsan’ında işlediği gibi: İnsan başkaldırdığı zaman 
insandır. Yalanlara, yanlışlara, tekdüzeliğe, kısır siyasete başkal-
dırmak. Bundan daha önemli ve erdemli bir şey yok. Yalnızca 
insan mı? Bazen bir ulus da yapılan haksızlığa başkaldırır. Türk 
kurtuluş savaşı gibi. Ama kolay değildir başkaldırmak. Çoğu kez 
bir şeyleri kaybetmek gibi bir maliyeti vardır. Erdemi de oradan 
gelir zaten.

Yalnızlık bazen iyidir. Başkaldırma erdemini hatırlatır.
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Varoluş Özden Önce Gelir 

Gregor Samsa, kâbuslarla dolu bir gecenin sabahına uyan-
dığında kendisini hamam böceği olmuş bulur. Ailesinin utanç 
kaynağı haline gelir. Onu herkesten, hatta kendilerinden bi-
le saklarlar. Öldüğünde, iğrenç bir şeyi atar gibi süpürüp atıve-
rirler. İşe yaramamanın ailesi tarafından dışlanma duygusunun 
olağanüstü bir simgesel anlatımıdır roman. Aynı zamanda in-
sanın midesini bulandıracak kadar da hayal gücünü zorlayıcı. 
Bütün öteki romanlarında olduğu gibi müthiş bir karamsarlık 
ve içinden çıkılmazlıkla doludur Kafka’nın Değişim’i. 

Varoluşçular, “insan kendi kendisini yaratır” ana düşünce-
sinden yola çıkarlar. Her ne kadar bu yaratıcılık tanrının yaratı-
cılığı gibi varlık yaratmaya değil de öz yaratmaya yönelik olsa bile 
bu başlangıç müthiş bir sorumluluğun kabulüdür. Sorumluluğu 
başkalarına, topluma ya da tanrıya atma şansı yoktur. Tanrının 
ya da bir başkasının çizdiği bir kader söz konusu olsa sorumlu-
luktan kurtulmak mümkündür. Ama bu kabul her şeyi bozar ve 
insanı bunalıma iter. Çünkü özünü yanlış oluşturan insan gele-
ceğini kaybetmekten kendisi sorumludur. 

Geleneksel felsefenin söyleminin tam tersidir varoluşun öz-
den önce geldiği iddiası. Geleneksel felsefe özün önce geldiğini 
iddia eder. Varoluş özden önce gelirse ne olur? Bana göre varo-
luş tartışmasını bir yana bıraktığımız anda özümüzü nasıl oluş-
turduğumuz ön plana çıkar. İnsanın ilk kez nasıl var olduğu so-
rusu üzerinde uğraşmaya, çabalamaya değer bir soru kuşkusuz. 
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Bunu tartışmayı asla küçümsemiyorum. Dinler insanı tanrı-
nın yarattığını söylüyor. Kader anlayışı, insanın özünün varolu-
şundan önce geldiğini, her şeyin kader olarak önceden yazıldı-
ğını anlatıyor. Buna karşılık evrim kuramının savunucuları in-
sanın daha alt canlılardan evrim yoluyla türediğini söylüyorlar. 
Hangisini benimsersek benimseyelim ortak bir nokta var: Ne ilk 
varoluş ne de sonraki kuşakların varoluşu insanın elinde değil. 
İşte bu noktada varoluşun özden önce gelmesinin önemi ortaya 
çıkıyor. İnsan kendi varoluşuna katkıda bulunamaz. Bunu ya-
şadığımız pratikle biliyoruz. İnsan bir biçimde var olur. Var ol-
mak elinde değildir. İradesine bağlı olan şey özünü oluşturmak-
tır. Yani elinde olmayan biçimde var olduktan sonra, eğer ken-
dini yok etme seçeneğini seçmemiş ve yaşamanın sorumluluğu-
nu almışsa, özünü oluşturmanın sorumluluğunu da üstlenmiş 
demektir. Kendini yok etmeyi seçmeyen bir insanın yapabilece-
ği tek şey özünü doğru oluşturmaktır. 

İnsan özünü doğru oluşturamadığı anda Gregor Samsa’nın 
konumuna düşebilir. Özünü oluşturmanın zamanı yoktur. Yani 
yaşamın her aşamasında öncekilerden bağımsız yeni çabalara 
girişilebilir. Yaşamın bir bölümündeki başarısızlık sonraki bö-
lümlere de bulaşabilir. Ne var ki bunu engellemek insanın elin-
dedir. Her yaşam kesitinden, bir öncekinden bağımsız, bir başa-
rı çıkarmak mümkün. Yaşamı boyunca her konuda ve her işte 
başarılı olmuş bir insan sıkıcı olurdu herhalde. Arada bir başa-
rısız olmak başarının değerini gösterir. 

Varoluş elimizde değil. Dolayısıyla varlığımızdan sorumlu 
değiliz. Ama sonrası elimizde. Dolayısıyla varoluştan sonrasının 
sorumluluğunu kimsenin üstüne atamayız. 
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Varoluşçuluk 

Yirminci yüzyılın en önemli filozoflarından olan Jean Paul 
Sartre’ın (Nobel Edebiyat Ödülü 1964) doğumunun 100. yılı 
dolayısıyla eserleri yeniden basılmaya ve felsefi düşünceye kat-
kıları yeniden yorumlanmaya başladı. Sartre denilince akla va-
roluşçuluk geldiği için de bugünlerde bu felsefe akımı Sartre’la 
birlikte yeniden gündeme oturdu. 

Varoluşçuluk akımının babası Danimarkalı filozof Sören 
Kirkegaard’dır (1813-1895) Kierkegaard, tanrıya inanan ve 
inanmayan olarak ikiye ayrılan varoluşçuluğun tanrıya inanan 
grubunun temsilcilerindendir. Tanrıya inananlar kadar inanma-
yan varoluşçuları da derinden etkilemiş bir yazardır. Örneğin 
Carl Jaspers, Kierkegaard’ı aslından okuyabilmek için Danca 
öğrenmiştir. 

Sanayi devriminden itibaren gelen ve yirminci yüzyılda do-
ruk noktasına çıkan insanın, önce çevreye, sonra topluma ve en 
sonunda da kendisine yabancılaşması olgusunun yarattığı bu-
nalımlar için çıkış noktaları aramak, varoluşçuluğun temel taşı-
nı oluşturuyor. Varoluşçuların tanrı tanımaz kesiminden gelen 
Sartre’ın 1938 yılında yazdığı ilk roman olan Bulantı bu felsefe-
nin önemli kilometre taşlarından birisidir. Sartre’ın varoluşçu-
luğu tanımlayışı da tanrı tanımazlığına dayanır: “Varoluş, özden 
önce gelir.” Yani insan önce var olur, sonra özünü kendisi oluş-
turur. Bunu yaparken de karşılaşacağı şeyleri kader gibi bahane-
lerle tanrıya ya da başkalarına yükleyemez. İnsan, bir şekilde var 
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olur, bundan sorumlu değildir, çünkü o, elinde olan bir şey de-
ğildir, tümüyle bir rastlantıdır. Ama ondan sonrası artık onun 
sorumluluğu altındadır. Özünü doğru oluşturamazsa sorumlu-
luğu kendisine aittir. İnsan, hiçbir bahaneyle bu sorumluluktan 
kaçamaz. Bulantı’nın kahramanı Roquentin’e göre var olmanın 
hiçbir zorunlu nedeni yoktur, tamamen bir tesadüfe dayalıdır, o 
yüzden her şey nedensizdir.

İş bu noktaya kadar gelince karşımıza inanılmaz bir buna-
lım felsefesi çıkar. Çünkü başarısızlıkta ya da herhangi bir olum-
suzlukta sorumluluğu başkasına atıp faturayı kadere kesmek bir 
anlamda kurtuluştur. Bu imkânı elinden alınmış olan birey kar-
şılaştığı her sıkıntıda bunu kendi sorumluluğuna dahil edin-
ce bu kurtuluş imkânından uzaklaşmış olur. Bu öylesine ağır 
bir sorumluluktur ki insan üzerinde müthiş bir bunalım ya-
ratır. Buralara gelince insan bu kez elinde olmayan varoluşuna 
karşılık elinde olan varoluşa son verme eylemini aklına getirir. 
Varoluşçuların bir bölümünün intihar felsefesine kafa yormala-
rı bundandır. İntihar acaba bu kadar ağır bir sorumluluğun ya-
rattığı bu kadar ağır bir bunalımdan kurtuluşun reçetesi midir? 
Bu sorunla belki de en fazla uğraşmış olan varoluşçu, bir başka 
Fransız filozof olan Albert Camus’dür (Nobel Edebiyat Ödülü 
1957) Camus, başyapıtı olan Yabancı’da uzun uzadıya bu buna-
lımı ele alır. Bir hiç uğruna idama mahkûm olan Mersault, hiç-
bir şeye hatta idama mahkûm olmasına bile aldırmamaktadır. 
Annesinin o gün mü yoksa bir önceki gün mü öldüğünü bile 
hatırlamaz. Öylesine bunalımlar içinde ve öylesine her şeye boş 
vermiştir ki idama mahkûmiyeti bir çeşit intihar gibidir. 

Tanrı tanımaz varoluşçuluk akımı, bu dünyadaki sorumlu-
luğunu kadere yıkmaya alışmış olan insanları birden kendi so-
rumluluklarıyla karşı karşıya getiriverir ve bundan kaçamaya-
caklarını gösterir. Yine benzer biçimde düşünce zincirine öbür 
dünya olmadığına ilişkin halkayı da ekleyince bu dünyadaki sı-




