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Bana, daha okuma yazma é¢renmeden
Fikret’in siirlerini ezberleten annemin,
Servetifiinun ciltlerini yasam boyu saklayan
biiyiik dedemin, biiyiikbabamin ve

anneannemin anilarmna. ..






Anlamadim! Ne dediniz? Fikret biiyiik sair degil miy-
di?

Fikret karanliklar iginde bir nur goriip halk: o nura
dogru gotiirmeye ¢alisirken siz nerelerde idiniz?

Nigin iginizden kimse onun gibi feryat etmedi? Ben
Fikret’e erisemedim. Onun sohbetlerinden yararlanama-
dim. Kendimi bedbaht sayarim.

Fakat onun biitiin eserlerini okudum. Bircogu ezbe-
rimdedir.

O hem biiyiik sair hem de biiyiik insandr.

Efendiler! Zaten parmakla gosterilecek kadar az olan
biiyiik adamlarimizi kiigiiltmeye kalkismayalim.

M. K. ATATURK






Sunus

1958 yilinda Sakiz Adasr’'nda bana rehberlik eden geng kiz
“Bugiin sizi Aya Minas Manastirr’na gotiirecegim,” diyor. “Sizi
Fransiz gazeteci olarak tanitacagim. Tirk oldugunuzu sakin
sOylemeyin.”

Bir taksi bizi kentin 8-9 km. diginda bir tepenin yamaglarin-
da eski bir yapinin 6niine getiriyor. Rehberim kapiy1 uzun uzun
¢aldiktan sonra karsimizda uzun, koyu kursuni etekli, bast 6r-
tiilt yash bir rahibe beliriyor. Sakizli Popi ona Rumca bir seyler
anlatiyor. Rahibe giiliimseyerek elimi siktiktan sonra bana yol
gosteriyor. Renkli taglarla dosenmis avluya giriyoruz. Karsida,
beyaz stitunlarin gerisinde eski bir manastir var. Tek s6z soyle-
meden kapidan gegiyoruz. Rahibe belinde sallanan anahtarlar-
dan biriyle zemin katinda bir kap1y1 acryor.

Burasi o giine kadar esine hi¢ rastlamadigim bir kemik depo-
su, bir kemikhane ya da bir kemik galerisi... Cigerlerimi rutubetli
bir kiif kokusu dolduruyor; irkiliyorum. Duvarlar camekénlarla
kapli. Camlarin gerisinde oyuk gozli, kirik disli, catlak kemikli
kafataslari... Bagka bir vitrinde kol, kalca, kaburga ve bacak ke-
mikleri. ..

Rahibe parmagiyla vitrini gostererek anlatiyor:

“1822°de biitiin Yunan halki Osmanlilara kars1 bagimsizlik
savast ilan etmisti. Ondan 6 yil 6nce Etniki Eterya Cemiyeti ku-
rulmus ve her yerde subeleri agilmisti. Sakizlilar da orgiitlendi-
ler. Ocak ayinda Yunanistan’in bagimsizligi ilan edildi. Ceteciler
Osmanlilara kars1 savasa giristiler. Avrupa bizi destekliyordu.
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Sairler, yazarlar, ressamlar buralara gelip sorunumuzu paylas-
tilar.

“Osmanl padisahi ¢ok kizmis. ‘Biitiin Rumlar: kiligtan ge-
¢irin!” diye emir vermis. Istanbul’daki patrigi patrikhanenin ka-
pisina asmuslar.

“Sakiz halk: da ayaklandi. Osmanhlar Kara Ali Pasa’y tizeri-
mize yolladilar. Biz sonuna kadar direndik, ama yenildik. 1822
Nisanr'nda tig¢ dort bin Sakizli bu manastira siginmusti, hepsini
burada kestiler. Mermerlerin tizerinde hala kan izleri var. Iste bu
vitrinlerde onlarin kemiklerini sakliyoruz.

“Ertesi gtin Vunaki Meydanr’'nda da 118 Sakizliy1 asmuslar...”

Rahibenin gozleri dolu dolu... Bir siire tigtimiiz de susuyo-
ruz. Sonra rahibe sozlerini soyle siirdiirtiyor:

“Binlerce insan bogazlanmis. Kadinlar1 ve ¢ocuklar1 Izmir’e
gotirmisler, bazilarini orada kole olarak satmiglar. Cocuklar da
evlere dagitilmig. Hepsi Miisliitman olmus.”

O yetimleri diistintiyorum. Kimbilir ne acilar ¢ekmislerdir.
Tarih onlarin i¢lerinden biiytik aydinlarin, sairlerin ve sanatgila-
rin ¢iktigini yaziyor. Onlarin ¢ocuklari ve torunlar: da uygarlik
ve kiiltiir tarihinde adlarini birakmuslar.

[ste 6rnekleri: Tevfik Fikret, Sadrazam Ethem Pasa, bizde ilk
miizeyi kuran Osman Hamdi Bey, kardesi arkeolog Halil Bey,
sair Nevres Efendi, bastesrifat¢t Ferruh Efendi, sikkezenbas:
(Darphane miidiirii) Abdiilfettah Efendi, mimar Profesor Sedat
Hakk: Eldem ve daha kimler kimler...

Aya Minas Manastir’'nda gordiigiim kafataslar: belki de ad-
larin1 andigim bu degerli insanlarin dedelerinin kesilmis basla-
riyd.

Rahibenin anlattiklar1 kafami karigtirdi. Istanbul’a déner
donmez tarih kitaplarini karistirdim. Onlarda su bilgiler yer ali-
yordu.

19. ytizyll baslarinda Rusya kendi egemenligi altinda ba-
gimsiz bir Yunanistan’in kurulmasini amagliyordu. Fransa ve



Ingiltere buna ilgisiz kalmayarak Yunan milliyetciligini destek-
lediler.

Mora Yarimadasr’nda bagkaldir1 basladigi zamanlarda Os-
manl yonetimi askeri onlemlerle bu sorunu ¢6zebilecegini sa-
niyordu. Oysa ekonomik ve sosyal nedenlerle Avrupa’da mutla-
kiyetci devletlere kars1 bagkaldirilar milliyetcilik eylemleri gelisi-
yor, yazarlar ve aydinlar da bu tiir eylemlere sicak bakiyorlardu.

Her ulusun tarihinde boyle olaylar vardir. Egemen ve em-
peryalist giicler bu tiir olaylar1 kigkirtmiglardir. Bu olaylar ta-
rihte Tirk-Yunan iligkilerinin kanli bir yapragini olusturur.
Sakiz’daki bagkaldirinin kanla bastirilmasini o giinlerin kosul-
lar1 altinda degerlendirmek gerekir.

1814 yilinda Odesa’da Etniki Eterya adinda bir o6rgiit kurul-
du. Rus Car1 Aleksandr da bunun baskanhigini tistlendi. Etniki
Eterya’nin baskani Aleksandros Ipsilanti 6 Mart 1821’de 3 bin
kisilik bir kuvvetle dnce Budin’e, sonra Biikres’e girdi. Padisah
Ikinci Mahmut bu girisime siddetle kars1 koydu. Yanya vali-
si Tepedenli Ali Pasa bu baskaldiridaki basarisizigi nedeniyle
idam edildi.

Osmanlilar bu bagkaldirilar1 6nce “Rum Fesadr” (kotiligii)
diye adlandirdilar. Sonra da bu soruna “Meselei Yunaniye” ya da
“Yunan Ihtilali” dendi. Istanbul’da Rumlara, patrikhaneye kar-
s1 bir kamuoyu olustu. Ayaklanmalar1 destekleyen bircok kisi
idam edildi. Bu olay Avrupa kamuoyunda Yunan kralliginin ku-
rulmasi yolunda bir akimin gelismesine neden oldu.

54 yil 6nce Sakiz manastirindaki iskelet goriintiileri belle-
gimden silinmemisti. Tevfik Fikret’in yasami, beni yine o giin-
lere gotiirdii. 190 yil 6nce Sakiz’da yaganan o aci olaylar, orada
can verenlerin torunlarini kimbilir nasil etkilemistir.
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I
Cocukluk ve Genglik Yillar1

Sakiz’dan Getirilen Iki Yetim

[zmir ve Aydin ahalisi 1822 Nisani'nin son giinlerinde
Sakiz’da (Kora) kazanilan zaferi kutluyordu. Kara Ali Pasa 22
Nisan’da isyan1 bastirmis, bagkaldiranlari idam etmis ve binler-
ce tutsag1 [zmir’e gondermisti.

[zmir’e gelenlerin yaridan fazlasi kadin ve ¢ocuktu. Gele-
neklere gore cocuklar evlere dagitilacak ve Miisliiman olarak ye-
tistirilecekti. Hali vakti yerinde olanlar bu ¢ocuklari evlerine ali-
yorlardi.

Yetimlerden ikisi de [zmir’in iinlii Thtisap Agas1 (Vergi Mii-
duri) Hiseyin Bey’in paymna distii. Hiiseyin Bey bugtinki
Konak Meydanr’na getirilen ¢ocuklarin arasindan, biri oglan bi-
ri kiz iki cocugu evlatlik olarak secti. Ikisi de sar1 sa¢li, mavi goz-
lt, tizgiin bakusly, ince, zarif ve giizel yavrulardi.

Hiiseyin Bey bu ¢ocuklar1 oksayip sevdikten sonra oteki-
lerden ayirdi. Bu zavallilar arkadaslariyla sarihp 6pistiiler, bir-
birlerine veda ettiler, arabaci da ¢ocuklar1 yanina alip Hiiseyin
Bey’in Alsancak’taki evine gotiirdii.

Hiiseyin Bey’in esi Emine Hanim evin kapisinda arabadan

13



14

indirilen iki yavruyu goriince ne yapacagini sasirdi. “Ay bunlar
da nereden ¢ikt1?” demeye kalmadan arabac;

“Bunlar sizin yavrulariniz olacak,” dedi. “Beyefendi 6yle mii-
nasip gordi. Eve dontince size durumu anlatacak.”

Emine Hanim, 24-25 yaslarindaydi. Evleneli yedi-sekiz yil
olmus ama ne yazik ki ¢ocuklar1 olmamisti. Oysa ikisi de ¢o-
cuk sahibi olmay1 ¢ok istemislerdi. Emine Hanim kendi kendi-
ne, “Hayirdir insallah,” dedi. “Allah bize ¢cocuk gonderiyor, hem
de ikisi bir arada.”

Geng kadin sabirsizlikla esinin eve donmesini bekliyor ama
saatler gegmek bilmiyordu. Cocuklarin arabadan indirildigini
goren komsular1 da Emine Hanim’a tiirlii sorular sormaya bas-
ladilar. Ama o ne soyleyecegini bilemiyordu.

O aksam Hiiseyin Bey her zamankinden 6nce eve don-
dii. Esinin ¢ocuklara ne tepki gosterecegini merak ediyordu.
Kapidan girer girmez haykirdr:

“Emine Hanim, Allah bize iki yavru nasip etti. Gérdiin mi
ne tatl seyler. Bunlari bugiin gemi ile Sakiz’dan getirdiler. Ikisi
de yetim. Bu iki yavruyu evlat edinecegiz.”

“Beni ¢ok mutlu ettiniz Hiiseyin Bey. Nihayet ¢ocuk sahibi
oluyoruz. Allah’tan baska sey isteyemezdim. Onlar1 6z ¢ocukla-
rimiz gibi yetistiririz. Ikisine de bayildim. Tam benim hayal et-
tigim gibi yavrular.”

“Bir mahzuru var, hi¢ dil bilmiyorlar.”

“Olsun efendim, ogretiriz.”

“Adlarini ne koyalim.”

“Kizin adi Saliha olsun, oglanin da Hiisrev.”

Cocuklar saskin saskin onlara bakiyor, ama hicbir sey anla-
miyorlardi. Koca bir kente getirilmislerdi. Koca bir konak, hi¢
tanimadiklari insanlar ve bilmedikleri bir dil...

Saliha adi verilen kiz, babasini son kez Sakiz kentinin or-
ta yerinde kanlar i¢inde yerde yatarken gormiis, ona sarilip ag-
lamisti.



Hiisrev adi verilen oglan da Vunaki Meydani’'nda ipte salla-
nanlar arasinda babasini goriince annesi onu kolundan ¢ekerek
uzaklastirmis, o da iptekilere el sallamisti. Cocuklar daha kii-
cuiciik yaslarinda, bityiik insanlik dramina tanik olmuglardi. O
sahneler bir an gozlerinin 6niinden gitmiyordu. Cogu kez bir-
birlerine sarilip aglagiyorlardi. Konakta onlarin dilinden anla-
yan kimse yoktu. Aralarinda Rumca konugsuyorlar ama yanlari-
na bagkalar1 yaklasinca susuyorlardi.

[stanbul’'un eski bir ailesinden gelen Hiiseyin Bey’in esi
Emine Hanim, ¢ocuklar1 konaga alistirmak icin elinden geleni
yapmaya basladi.

“Bak kizim, senin adin Saliha. Anladin mi? Saliha, Saliha!
Saliha deyince bana bakacaksin.”

“Bak yavrum, senin adin Hiisrev! Hiisrev, Hiisrev! Yanima
gel Hiisrev. Karnin a¢ mu1 Saliha? Bak kizim, bu elimdeki ek-
mek... Ekmek... Bu bardaktaki su... Su icer misin yavrum? Ek-
mek yer misin oglum?”

Emine Hanim da yavas yavas, Rumca konustuklarini fark et-
tigi cocuklarin dilini 6greniyordu.

“Bak yavrum, bu bardaktakine nero diyorsun, ama artik ‘su’
diyeceksin. Saliha kizim, bu elimdekine psomi degil, ‘ekmek’ di-
yeceksin. Katalavis? Anladin m1?”

Bu dil dersleri aylarca stiriip gitti. Biitiin ev halki seferber
olup ¢ocuklara dil 6gretmeye calist1.

“Hiisrev yavrum, ellerini a¢ip dua ederken, ‘Allah’ diyecek-
sin, “Teo’ yok; ‘Hristos’, ‘Isa’ yok, Hz. Muhammet’i taniyacak-
sin. ‘Ben Miisliiman’im’ diyeceksin. ‘Elenika’y1, Rumca’y1 unut.
Kalimera, kalispera da ne demekmig? ‘lyi giinler, iyi aksamlar,’
diyeceksiniz. Biz ohi’yi anlamayiz. ‘Hayir’ demesini 6gren.”

Boyle boyle cocuklar bir yilda Tirkee’yi 6grendiler ama ara-
larinda yine de gizli gizli Rumca konuguyorlardi.

Yillar yillar1 kovaladi. Giiniin birinde Hiiseyin Bey, Istanbul
Baltalimani’nda, (bugiin Istanbul Universitesi Restorani) Fatma
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Sultan yalisinin kahyaligina atandi. Izmir’e veda edip oraya ta-
sindilar.

Cocuklar buytiyiip serpildiler, gelistiler. Saliha diinya giize-
li bir kiz oldu, Hiisrev de fidan gibi bir delikanli. Belinde kirmi-
71 kusagi, sirtinda kostekli yelegi, basinda yana yatmus piiskiil-
lii fesi, ayaginda yemenisiyle mahallenin bitiin kizlarinin akli-
n1 bagindan aliyordu. Kizlar kafes arkasindan onu goriince pen-
cerelerden ayrilmaz oluyorlardi. Ama Hiisrev’in gozleri kimseyi
gormiiyordu. Akl fikri Saliha’daydi. Kardes gibiydiler ama kar-
des olmadiklarini da ¢ok iyi biliyorlardi.

Hiisrev her yerde Saliha’y1 koruyor, baska oglanlarin ona ya-
nasmasina hig izin vermiyordu. Saliha’ya asilan gengler oldu mu
Hiisrev karsilarina dikilip;

“Arkadas ¢ek arabani buradan, yoksa seni bir daha bu ma-
halleye sokmam,” diyerek efeleniyordu.

Saliha da koruma altinda olmaktan ¢cok mutluydu. Rum co-
cuklari kiza takilacak oldu mu, Hiisrev anadili Rumca’yla onla-
rin biitiin ge¢mislerine, geleceklerine soviiyordu. Onlar da;

“Ne bilelim senin bizden oldugunu,” diyerek sivisip gidiyor-
lards.

Hiisrev ve Saliha’nin, Rumca konustugunu duyan kimi Tiirk
¢ocuklari da, “Yahu bunlar da Rum tohumu,” diyecek olurlarsa
Hiisrev hepsinin hakkindan geliyordu.

Hiisrev ve Saliha’nin bazi aksamlar tavernalardan yiikselen
Rumca sarkilar1 duyunca iglerini garip duygular kaplyor, Sa-
kiz’daki meyhanelerin 6ntinde duyduklar: sarkilar1 animsiyor
ve uzaklardan mizige eslik ediyorlardi. Ama 6zlemlerini asla
aciga vurmuyorlard.

13-14 vyaslarina gelince iglerinde baska duygular belirdi.
Birbirlerinden bagka tiirlii hoslandilar. Saliha bazen cilveler ya-
parak Hiisrev’e;

“Vre Hiisrevaki, magapas? (Beni seviyor musun?)” diye so-
ruyor, o da;



“Elbette vre sisakimu, sagapo poli poli (Elbette ¢icegim, seni
¢ok seviyorum)” diye yanit veriyor ve coskuyla birbirlerini ku-
cakliyorlardu.

Hiisrev 17 yagina gelince Hiiseyin Bey evlatligini katip ola-
rak yanina aldi ve onu yetistirmeye basladi. Hiisrev de babaligi-
n1 ¢ok seviyor ve onun yiiziinii giildiiriiyordu.

Hiisrev bir siire sonra ayrilarak Kadirga'da bir eve tasindi,
Saliha’dan ayri distiiler. Artik ayni evde yasamiyorlardi. Ama za-
man zaman, gizli gizli bulusmaktan da hi¢ geri kalmiyorlardu.

Iki gencin arasindaki bu duyguyu artik anlamayan kalma-
mistl. Emine Hanim bir giin Saliha’nin agzini yoklayarak soy-
le dedi.

“Saliha yavrum, sen artik gelinlik kiz oldun. Herkes sana
bayiliyor. Benim ¢ok sevdigim bir pasa hanimi var, seni goriip
begenmis, ogluna almak istiyor. Cok varlikli ve soylu bir aile.
Ogullar1 da Sadaret kaleminde galistyor. Yakisikli bir geng, ne
dersin?”

Saliha bagladi aglamaya... Yiiziini avuglartyla kapadi, higki-
riklara bogulmustu.

“Kizim konugsana, karar senin. Biz seni asla istemedigin bir
adama vermeyiz. Onemli olan senin mutlulugun...”

Saliha i¢ini ¢eke ¢eke;

“Hayir validecigim, ben evlenmeyecegim,” dedi.

“Oyle sdyleme kizim, rahibe olmayacaksin ya, elbette bir giin
evleneceksin.”

“Evet ama izin verin de istedigim biriyle evleneyim.”

“Opyle biri mi var, sdyle bakayim.”

“Cok kizarsiniz validecigim, nasil soyleyeyim, bilmiyorum.”

“Soyle soyle, ben senin annenim.”

Saliha bir siire inat ettikten sonra;

“Validecigim,” dedi, “ben gonliimii Hiisrev’e kaptirdim.”

“Yaa, bak hele suna, bunu anlamaliydim. Peki, o seni ister
mi?”

ESO 2

17



18

“Ister efendim, elbette ister, o da beni seviyor.”

“Oh oh oh, masallah, masallah... Siz mercimegi firina ver-
missiniz zaten. Bakalim baban bu ise ne diyecek? O razi olursa
ben kars1 koymam, once niganinizi yapariz, sonra da dagiinii-
niizi...”

Saliha gozyaslar1 icinde Emine Hanim’a sarildi, bagini onun
gogstine dayadi. Bir siire sonra;

“Cok mutluyum efendim, biiytik anlayis gosterdiniz, bu iyi-
liginizi omir boyu unutamayacagim,” dedi.

Saliha bu mutlulugunu herkesten 6nce Hiisrev’le paylasmak
istiyor ve onun bu ise nasil tepki gosterecegini ¢cok merak edi-
yordu. Ciinkii aralarinda bu konuyu hi¢ konusmamuslardi. Ikisi
de evlilikten s6z etmeye ¢ekinmis, her seyi oluruna birakmuislar-
di1 ama Saliha’nin bagkasina verilmesi s6z konusu olunca bu so-
run birdenbire giin yiiziine ¢ikmis oluyordu.

Saliha Hiisrev’e miijdeyi vermek i¢cin hemen onun evine kos-
tu. Sevgilisini orada yakalayip miijdeyi verecekti. Ama zaman
gecmek bilmiyor, hava karariyordu. Hiisrev eve gelir gelmez
onu kucaklayarak,

“Hiisrev beni alir misin?” diye sordu.

“O nasil s6z2”

“Yani, benimle evlenir misin? Senin karin olmak istiyorum.”

“Elbette! Bundan biiyiik mutluluk olamaz, ama bunu nere-
den cikarryorsun?

Saliha’nin dili tutulmus gibiydi.

“Konugsana, bunu nereden ¢ikardin?”

Saliha Emine Hanim’la konustuklarini anlatinca sevgilisinin
gozleri parladi.

“Cok iyi etmigsin. Ka¢ zamandir seni bagkasina vermeye kal-
karlar diye 6diim patliyordu. Geceleri karabasanlar goriiyor-
dum. Sensiz ben ne yapardim, soylesene? Babama nasil dire-
nebilirdik. Onlarin bu kadar anlayish olacaklar: hi¢ aklima gel-
mezdi. Catlasin seni isteyenler.”



Bir yil sonra Saliha ile Hiisrev’in digtinleri yapildi. Kadir-
ga’da Bostan-1 Ali Mahallesi'nde mutlulugun doruguna eristi-
ler. Asklar1 dillere destan oldu. Evlilik ile agkin bir arada yiiriiye-
meyecegini soyleyenler coktur. Bazen araya ev isleri, ge¢im so-
runlar girince gecimsizlikler baslar, kadin tstiinii basini, tuva-
letini, boyasini ihmal eder, sevgi yok olur diyenler olmustur, ol-
sun, Saliha kendini hi¢ koyuvermedi, esine olan saygisi ve sevgi-
si hi¢ azalmadi. Mutfak ve temizlik isleri hi¢ onlarin mutlulugu-
nu bozmady, biitiin sikintilara birlikte gogiis gerdiler, sorunlari-
n1 paylastilar, geceleri de birbirlerine sarilip uyudular.

Birkag ay gectikten sonra Saliha bir giin esine bir siiredir adet
gormedigini soyledi. Demek ki ¢ocuk bekliyordu. Hiisrev he-
men Saliha’y: kucaklayarak,

“Cok mutluyum,” dedi, “onu birlikte biiyiitecegiz!”

“Ingallah oglan olur, sana benzer,” dedi.

“Ben de insallah kiz olur, senin gibi giizel ve tatli olur diye-
cektim.”

Aradan 8 ay gectikten sonra Saliha ilk ¢ocugunu dogurdu,
¢ocuk erkekti. Adin1 Hasan Nuri koydular. Hiiseyin Bey’in ailesi
de yeni bir ¢ocuk yetistirmenin tadin1 yagiyordu. Oyle ya, Saliha
ile Hsrev onlarin evine geldikleri zaman 6-7 yaslarinda idiler.
Onlarin bebekliklerini gorememislerdi.

Refia

O siralarda Hiiseyin Bey’in gorevi degisti, kendisini Fatma
Sultan yalisinin kdhyaligindan Pertevniyal Sultan yalisinin kah-
yaligina verdiler. Bu daha 6nemli bir gorevdi.

Ote yandan biiyiikler Saliha’ya bir ¢ocuk daha dogurmasi
i¢in baski yapryorlardi.

“Bak kizim, bir ¢ocuk dogurdun, iyi ama bu ¢ocuk tek bagi-
na nasil biiyiiyecek, ona bir kardes gerek,” diye kadin1 sikigtiri-
yorlardi.
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Saliha bu baskilara dayanamayip bir siire sonra gebe kaldi
ve ikinci yavrusunu dogurdu. Bu mini mini bir kiz ¢cocugu idi.
Cocugun kiz olmasina biitiin aile bayram etti. Adin1 da biiytik-
babas1 Hiiseyin Bey koydu: Hatice Refia...

Kiz ¢ocuk ailede baska tiirlii seviliyordu. Herkes onun tizeri-
ne titriyordu. Hasan Nuri’nin pabucu dama atilmist1.

Refia biraz biyudugiinde, Hiiseyin Bey ile Emine Hanim
onun dinsel egitimiyle yakindan ilgilendiler. Eve bir hoca ha-
nim gelip ¢cocuga kuran okumasini, namaz kilmasini, dua et-
mesini ve orug tutmasini 6gretti. Refia boylece ciddi bir din egi-
timi gormiis oldu. Giinde en az iki kez namaz kilmaya alist1.
Ramazanlarda orucunu hig aksatmadi. Misliimanligi benimse-
mis olan ana ve babasi da ona hig kars1 ¢tkmadilar.

Kardesi Mustafa’nin diinyaya geldigi ve Refia’nin buyudagi
yillarda Abdiilmecit padigahti. Osmanli Devleti Batr'ya doniik
hamleler icindeydi. Resit Pagsa sadrazamdi. Kirim Savasi ¢ik-
mustt. Istanbul ilk kez Fransiz ve Ingiliz askerleriyle tanistyordu.
Biitiin bunlarin toplum yasaminda genis etkileri oluyordu.

Abdiilmecit her firsatta herkesi sagirtan devrimci konus-
malar yapiyordu. Bunlar o zamana kadar alisgilmamis sozlerdi.
Soyle diyordu padisah:

“Biliyorsunuz ki Cenabihak her yerde hazir ve nazirdir. Bilim
kurallar1 bize Diinya’nin Giineg’in etrafinda dondiigiint goste-
riyor. Su halde yeryiiziinde yasayanlar icin yukar: asag1 yoktur.
Bununla beraber halk Allah’1 yine semada ariyor. Biz bunu tas-
vip etmiyoruz.”

Abdiilmecit’in o sozleri tutucu insanlar sarsacak sekildeydi.
Ulema da bunlari tartigryordu.

Padisah bir giin kadinin toplumdaki yerine de deginerek
soyle demisti:

“Avrupali kadinlarin kiyafetlerini pek cazibeli buluyorum.
Bizim kadinlarinkine pek ziyade onlarinkini tercih ediyorum.
Eger kadinlarla muaseret (toplumsal iliskiler) de goriindiigi gi-



biyse Frenklerin kadin cinsiyle serbest muaserette bulunmala-
rin1 adeta kiskaniyorum. Frenklerin sosyal iliskileri bizde oldu-
gu gibi kadinlarin kapatilmasina kiilliyen aykir1 ise de sunu da
anliyorum, terbiyeli kadinlarla goriismek erkegin kaba tiyneti-
ne (yaradilisina, huyuna) bir soyluluk ve nezaket bahseyleye-
cektir.”

Bunlar, o zaman i¢in ¢ok ileri sozlerdi; iyi ama buna kargi-
lik padisah insanlar arasindaki esitligi anlayacak diizeyde degil-
di. Soyle diyordu:

“Cenabihak herkesi cismen ve fikren ayni vasiflarda yarat-
mamugtir. Hicbir kanun sosyal hayatimizin temel kosullarindan
birini teskil eden bu fark: ortadan kaldiramaz.”

Refia Hanim bu tiir sozlerin toplumu etkiledigi bir ortam-
da buytdi. Belki de Hiristiyan kokenli olmasinin tepkisiyle
Miislimanhigin kurallarina daha ¢ok egildi.

Refia evlilik cagina gelince aile egsiz gtizellikteki bu kiza bir
es diigiinmeye basladi. Bu konuda s6z hakki elbette ki biiyiikba-
ba durumundaki aile reisi Hiiseyin Bey’deydi.

Hiiseyin Bey o donemde Valide Sultan’in kahyaligini yapar-
ken yaninda iki yardimai ¢alistirtyordu. Bunlardan biri Hiisrev
Bey’di, oteki de ¢ok begendigi bir geng, Hiiseyin Efendi... Hii-
seyin Bey torunu saydig1 Refia’y1 bu geng¢ yardimcisina vermeyi
aklina koymustu. Tabii ki bundan gen¢ Hiiseyin Efendi’nin hi¢
haberi yoktu.

Ya damat aday1r bu gen¢ Hiiseyin Efendi kimdi? Hiiseyin
Efendi, Cankirr’'nin Cerkes esrafindan Ahmet Aga’nin ogluydu.
Ahmet Aga, ahalinin sevgi ve saygisin1 kazanmuis, s6ziine giive-
nilir diiriist bir Anadolu agastydi. Oglu Hiiseyin’e ¢ok diiskiin-
dii. Onun mutlaka Istanbul’da okuyup ilim irfan sahibi olma-
sini, sonra da iyi bir memuriyete atanmasini istiyordu. Ahmet
Aga okul egitimi gormemis ama Misliiman kiltariiyle yetigsmis
aydin bir tagraliydi. Egitimin 6nemini anladig: icin de oglunun
kendisini agmas1 gerektigini diistiniiyordu.
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Oglu nerede okuyacakti? Bir giin atina atlayip tek basina
[stanbul’a geldi. Hemgerilerinin yardimiyla okumus yazmus ki-
silere ulast1 ve onlara oglunun egitimini danigt1.

“Bak Ahmet Aga,” dediler, “cok iyi diistinmiissiin. Istanbul
ilim irfan yuvasidir. Diinya artik ilim yolunda ilerliyor. Sen de
oglunu Istanbul’da okut, kéylii kalmasin, adam olsun.”

“Peki onu hangi okula yazdirayim?”

“Biz sana Irfani Riistiyesi’ni 6neririz. Pisgman olmazsin.”

Ahmet Aga’nin buna akli yatti. Cankirr’ya dondiikten bir sii-
re sonra egini ve oglunu yanina alip Istanbul’a geldi. Aksaray’da
bir ev satin alip oraya yerlesti. Oglunu da riistiyeye verdi.

Geng Hiiseyin Efendi Istanbul’a ¢abuk alisti. Okulunu sevdi.
Arkadaslar edindi, biitiin derslerden ¢ok iyi notlar aldi. Alt1 y1l
sonra da riistiyeyi bitirdi. Kendine is ararken okuldaki hocalar
ona Hariciye Mektubi Kalemi’ni 6nerdiler. Onlarin da destegiy-
le gen¢ Hiiseyin Efendi, Mektubi Kalemi’ne kabul edildi.

Orada da Osmanlica yazismayi, biirokrasi kurallarini, ba-
kanlhigin geleneklerini 6grendi. Arapgasini ve Farsgasini ilerletti.
Bol bol kitap okudu ve herkese kendini sevdirdi.

Midirleri onun daha iist bir goreve getirilmesini istiyor-
lardi. Geng¢ Hiiseyin Efendi onlarin destegiyle Valide Sultan’in
kahyaligina, yani Hiiseyin Bey’in yardimciligina atandi.

Geng Hiiseyin Efendi calistig1 yere daha yakin olsun diye bir
siire sonra Kadirga’da Bostan-1 Ali Mahallesi'nde bir eve tagin-
di. Boylece, bir siire 6nce buraya tasinmis olan Hiiseyin Bey’le
komsu oldular. Hiiseyin Bey, gen¢ adagina tasrali goziiyle bak-
miyordu. Bir giin, 6teki yardimcist olan oglu Hiisrev’le konu-
surken;

“Sen bu geng arkadagimizi nasil buluyorsun?” diye sordu.
“Cok yetenekli, zarif bir gen¢ degil mi? Ben bu ¢ocugun yarin
¢ok basarili olacagina inaniyorum.”

“Ben de oyle diigtintiyorum efendim. Daha yirmi yasinda
ama ¢ok olgun goriiniiyor.”



“Benim gibi disiinmene sevindim. Yarin 6biir giin babasi
onu evlendirmek isteyecek ama ben bu gencin ailemize katil-
masini isterim. Ne dersin, Refia’y1 onu versek iyi olmaz mi?”

“Cok iyi olur efendim, siz 6yle miinasip gordiikten sonra
ben nasil olmaz derim ama kendisi ne der, bilemem.”

“Refia’nin agzini aratalim bakalim. Once onun diisiincesini
ogrenelim. Acaba evlenmeye niyeti var m1?”

“Var efendim, ben konusmalarindan bunu anliyorum. Bir
yuva kurmak istiyor. Bizim Hiiseyin’i begenir mi bilmem. De-
likanliy1 uzaktan bir gorsiin, bakalim ne diyecek. Kizimizin akh
yatarsa siz Hiiseyin Efendi’nin agzini ararsiniz. O da istekli go-
riintirse kizimizi delikanliya veririz, olur biter.”

Hiiseyin Bey eve doner donmez ilk isi bu konusmay1 kari-
st Emine Hanim’a anlatmak oldu. O da zaten son zamanlarda
geng kaymakami goriip begenmis ve kendi kendine ‘Keske bu
delikanli bizim Refia’y1 istese,” demisti. Esinin de kendi gibi dii-
stindigind anlayinca;

“Bey, biz artik yaglandik. Sunun surasinda kag gtinliik 6mrii-
miiz kaldr? Biz sagken torunumuz Refia’y1 evlendirsek ¢ok mut-
lu oluruz,” dedi.

Refia’nin annesi Saliha Hanim da, “Bu delikanh kizimz ister-
se bir an tereddiit etmem, veririm,” diye distiniiyordu.

Her sey kisa zamanda Hiiseyin Bey’in diledigi dogrultuda ge-
listi. Refia damat adayin1 uzaktan gordi, begendi. Sonra onu
bir aksam yemege cagirdilar. Refia goriiciiye ¢ikmis oldu. Bir-
birlerinden ¢ok hoslandilar.

Geng Hiiseyin Efendi boyle giizel bir kizla evlenebilecegini
hi¢ diiginmemisti. Konuyu babasina agti. Ahmet Aga da bu ise
¢ok sevindi.

“Aferin Hiiseyin,” dedi, “cok iyi bir karar vermigsin. Hemen
kiz1 ailesinden isteyelim.”

Kizi istediler, s6z kesildi ve nikah hazirliklarina girisildi.

Refia’nin ¢eyizi zaten hazirdi. Saliha Hanim onun ¢ocuklu-
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gundan beri ¢eyizini hazirliyordu. Yiikte neler yoktu, neler...
Carsaflar, havlular, islemeli yatak ortiileri, dantelli perdeler, ter-
likler, gecelikler, sabahliklar... Saliha Hanim her seyi biitiin ay-
rintilariyla diiginmustii. Alti aya kalmadan genglerin nikéhlar
kiyildi ve gorkemli bir diigiin yapildi.

Refiaile gen¢ Hiiseyin Efendi birbirlerini sadece uzaktan gor-
mislerdi, hi¢ yalniz kalip konugsmamuslardi. Refia damat adayi-
nin boyunu bosunu, yiiziini, sakalini bryigin1 begenmisti ama
evlilik bunlar i¢in yeterli miydi? Huylari, zevkleri, kiilttir diizey-
leri arasinda bir uyum olabilecek miydi? Biitiin evlilikler boyley-
di, ne ¢ikarsa bahtina. Uyusamazlarsa ya birbirlerine katlanarak
yasayacaklar ya da bir siire sonra ayrilacaklardi.

Bosanmak hig de kolay degildi, ama erkek i¢in daha kolay-
di. Erkek, “Seni bosadim, bogsun,” deyince kadin ¢ekip gitmek
zorundaydi. Ama bazen erkek de sosyal statiisti geregi evliligi
stirdiirmek zorunda kalirdi. Evin disinda bagka iliskiler kuran-
lar da olurdu.

Kadinin bosanma olanaklari ise ¢ok kisith idi. Dul kadina
toplumda iyi gozle bakilmazdi. Kabahat genelde kadinda bulu-
nurdu. Bosandiktan sonra ikinci de evlilik pek kolay degildi.

Uzaktan zarif ve ince goriinen bir erkek evlilikten sonra ger-
cek yiiziiyle ortaya ¢ikinca, kadin i¢in evlilige katlanmak hig de
kolay olmazdi. Bazen tiirlii hakaret goriir ve dayak yedigi bile
olurdu. Duigiin gtinii bu sorular Refia’nin aklindan hi¢ ¢ikmi-
yordu. Hiiseyin Efendi ¢ok temiz ve iyi bir insana benziyordu.
Anadolu’nun tutucu, dine saygily, yerel kiiltiirle yogrulmus, se-
vilen ve sayilan bir ailesinden geliyordu. Bu insanlarin iyi olduk-
lar1 yiizlerinden belli olur ve onlardan higbir kotiilitk gelmezdi.
Refia da bu nedenle ona giiveniyordu.

Ya geng Hiiseyin Efendi ne diigiintiyordu? Onun da kafasin-
da birtakim sorular vards; ¢linkii Refia Istanbul’da yetigmisti
ama hi¢ de kendini begenmis, simarik bir kiza benzemiyordu.
Onunla kolayca anlagabilecegini diistintiyordu.



Dugiin senlikleri bittikten sonra Refia ile gen¢ Hiiseyin
Efendi gerdege girdiler, bag basa kaldilar, ¢ekine ¢ekine birbir-
lerini kucakladilar ve ayn1 yatakta sabahladilar. Evliligin onlara
mutluluk getirecegini anlamis oluyorlardi. Hiiseyin Bey’ler da-
matlarini Kadirga’da oturduklar: eve aldilar, yani gen¢ Hiiseyin
Efendi i¢giiveysi olarak aileye girdi.

Evlilik gen¢ Hiiseyin Efendi’nin diizenli ¢aligmasini hi¢ ak-
satmadi. Biitiin igleri artik tek basina ytirtitiiyordu. Hiiseyin Bey
ise isinin yani sira belediye isleriyle de ilgileniyordu. Ama ar-
tik yaslanmisti. Biitiin bu isleri yapacak giicti kalmamusti. Da-
mat daha gayretli gortiiniiyordu. Bu durumda gen¢ Hiiseyin
Efendi’ye daha biiyiik sorumluluk tanidilar. Ve bu basarili geng
memuru vakif kaymakamligina atadilar.

[ste o siralarda Refia Hanim ilk ¢ocugunu dogurdu. Cocuk
oglandi. Adin: Sevki koydular. Biitiin aile artik yeni dogan be-
bekle ilgileniyor ve evde senlik havasi esiyordu. Dogan bebek ai-
leye yeni bir mutluluk getirmisti.

Peki, o giinlerde iilkede neler oluyordu? Birkag yil 6nce Ab-
diilmecit 6lmiis ve Abdiilaziz padisah olmustu. Bu olay yeni bir
donemin baglangici sayilirdi. Karadag’da baskaldir1 olaylar: bas-
lamuis, Sirplar ayaklanmus, Belgrat topa tutulmustu. Abdilaziz
Misir gezisine ¢ikiyordu. Biitiin Avrupa kayniyordu. Ama bu
olaylar Istanbul’da huzur i¢inde yasamaya aligmis insanlari hig
tedirgin etmiyordu.

Geng Hiiseyin Efendi ile Refia Hanim da bu olaylarla hig il-
gilenmiyor, bebekleriyle ugrasiyorlardi. O siralarda bir de Girit
isyani cikt1. Olaylar kizisti. Geng Osmanlilar Avrupa’ya kagma-
ya basladilar.

Geng Hiiseyin Efendi bunlarin pek farkinda degildi; ¢iinki
Refia ikinci bir bebek bekliyordu. Bir siire sonra bir kiz ¢ocu-
gu dogurdu. Adin Sidika koydular. Sidika hi¢ annesini tizme-
den biiylirken Refia Hanim’in tg¢iincii kez hamile kaldig: an-
lasild.
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Kadirga’daki ev artik onlara dar geliyordu. Hiiseyin Efen-
di’nin de aylig yiikselmis ve bir ev alacak duruma gelmisti. Ba-
basinin da yardimiyla Aksaray’da bir konak satin alarak oraya
tasindilar. Dogacak ¢cocugun gozlerini orada agmasini istiyorlar-
du

Hiiseyin Bey ise son zamanlarda hastalanmisti. Doktorlar
derdine care bulamiyorlardi. Hiiseyin Bey Refia’nin ticiincii co-
cugunu goremeden hayata gozlerini kapadi.

Iyi ki Dogdun Tevfik

1867 yilinin 24 Aralik Sali giinii, soguk bir kis gecesi, Hiiseyin
Efendi’nin tigiincii ¢ocugu Aksaray’da yeni aldig1 konakta diin-
yaya geldi. Dogumdan 6nce evde biitiin hazirliklar yapilmas, co-
cugun besigi, zibinlari, patikleri, bezleri hepsi Refia Hanim’in
odasindaki yiike yerlestirilmisti. Cocugun kiz mi, oglan m1 ola-
cag1 merakla bekleniyordu. Refia Hanim’in sancilar1 artinca
mabhallenin ebesi eve ¢agrildi. Derken yatak odasindan, “Oglan
dogdu, oglan!” diye sesler yiikseldi. Gen¢ Hiiseyin Efendi de za-
ten ¢ocugu, oglan olmasini istiyordu. Adin1 Mehmet Tevfik ko-
yacakti.

Az sonra ¢ocugun gobegini kesip kundakladilar ve besige ya-
tirdilar. Mehmet Tevfik ¢ok uslu bir bebekti. Biitiin aileye he-
men kendini sevdirdi.

Refia Hanim’in ilk oglu Sevki’nin yeni dogan kardesini kis-
kandig1 anlagiliyordu. Aralarinda yas farki vardi ve Sevki bu do-
gumdan hi¢ hoslanmamuigt1.

O siralarda geng Hiiseyin Efendi’nin memurluktaki derece-
si yiikseldi. Pertevniyal Sultan’in kdhyaligin1 birakmadan seh-
remaneti (belediye) meclisi tiyeligine secildi. Kendisine Defter-
hane’de de ek bir gorev verdiler. Ust gorevlere yiikselmek i¢in
¢ok basarili olmasi gerekiyordu. Yani, Geng Hiiseyin Efendi’nin
yildiz1 giinden giine parliyordu.
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