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Bana, daha okuma yazma öğrenmeden
Fikret’in şiirlerini ezberleten annemin, 

Servetifünun ciltlerini yaşam boyu saklayan 
büyük dedemin, büyükbabamın ve

anneannemin anılarına…
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Anlamadım! Ne dediniz? Fikret büyük şair değil miy-
di?

Fikret karanlıklar içinde bir nur görüp halkı o nura 
doğru götürmeye çalışırken siz nerelerde idiniz?

Niçin içinizden kimse onun gibi feryat etmedi? Ben 
Fikret’e erişemedim. Onun sohbetlerinden yararlanama-
dım. Kendimi bedbaht sayarım.

Fakat onun bütün eserlerini okudum. Birçoğu ezbe-
rimdedir.

O hem büyük şair hem de büyük insandır.
Efendiler! Zaten parmakla gösterilecek kadar az olan 

büyük adamlarımızı küçültmeye kalkışmayalım.

M. K. ATATÜRK
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ıSunuş

1958 yılında Sakız Adası’nda bana rehberlik eden genç kız 
“Bugün sizi Aya Minas Manastırı’na götüreceğim,” diyor. “Sizi 
Fransız gazeteci olarak tanıtacağım. Türk olduğunuzu sakın 
söylemeyin.” 

Bir taksi bizi kentin 8-9 km. dışında bir tepenin yamaçların-
da eski bir yapının önüne getiriyor. Rehberim kapıyı uzun uzun 
çaldıktan sonra karşımızda uzun, koyu kurşuni etekli, başı ör-
tülü yaşlı bir rahibe beliriyor. Sakızlı Popi ona Rumca bir şeyler 
anlatıyor. Rahibe gülümseyerek elimi sıktıktan sonra bana yol 
gösteriyor. Renkli taşlarla döşenmiş avluya giriyoruz. Karşıda, 
beyaz sütunların gerisinde eski bir manastır var. Tek söz söyle-
meden kapıdan geçiyoruz. Rahibe belinde sallanan anahtarlar-
dan biriyle zemin katında bir kapıyı açıyor.

Burası o güne kadar eşine hiç rastlamadığım bir kemik depo-
su, bir kemikhane ya da bir kemik galerisi… Ciğerlerimi rutubetli 
bir küf kokusu dolduruyor; irkiliyorum. Duvarlar camekânlarla 
kaplı. Camların gerisinde oyuk gözlü, kırık dişli, çatlak kemikli 
kafatasları… Başka bir vitrinde kol, kalça, kaburga ve bacak ke-
mikleri… 

Rahibe parmağıyla vitrini göstererek anlatıyor:
“1822’de bütün Yunan halkı Osmanlılara karşı bağımsızlık 

savaşı ilan etmişti. Ondan 6 yıl önce Etniki Eterya Cemiyeti ku-
rulmuş ve her yerde şubeleri açılmıştı. Sakızlılar da örgütlendi-
ler. Ocak ayında Yunanistan’ın bağımsızlığı ilan edildi. Çeteciler 
Osmanlılara karşı savaşa giriştiler. Avrupa bizi destekliyordu. 
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Şairler, yazarlar, ressamlar buralara gelip sorunumuzu paylaş-
tılar.

“Osmanlı padişahı çok kızmış. ‘Bütün Rumları kılıçtan ge-
çirin!’ diye emir vermiş. İstanbul’daki patriği patrikhanenin ka-
pısına asmışlar. 

“Sakız halkı da ayaklandı. Osmanlılar Kara Ali Paşa’yı üzeri-
mize yolladılar. Biz sonuna kadar direndik, ama yenildik. 1822 
Nisanı’nda üç dört bin Sakızlı bu manastıra sığınmıştı, hepsini 
burada kestiler. Mermerlerin üzerinde hâlâ kan izleri var. İşte bu 
vitrinlerde onların kemiklerini saklıyoruz.

“Ertesi gün Vunaki Meydanı’nda da 118 Sakızlıyı asmışlar…”
Rahibenin gözleri dolu dolu… Bir süre üçümüz de susuyo-

ruz. Sonra rahibe sözlerini şöyle sürdürüyor:
“Binlerce insan boğazlanmış. Kadınları ve çocukları İzmir’e 

götürmüşler, bazılarını orada köle olarak satmışlar. Çocuklar da 
evlere dağıtılmış. Hepsi Müslüman olmuş.”

O yetimleri düşünüyorum. Kimbilir ne acılar çekmişlerdir. 
Tarih onların içlerinden büyük aydınların, şairlerin ve sanatçıla-
rın çıktığını yazıyor. Onların çocukları ve torunları da uygarlık 
ve kültür tarihinde adlarını bırakmışlar.

İşte örnekleri: Tevfik Fikret, Sadrazam Ethem Paşa, bizde ilk 
müzeyi kuran Osman Hamdi Bey, kardeşi arkeolog Halil Bey, 
şair Nevres Efendi, başteşrifatçı Ferruh Efendi, sikkezenbaşı 
(Darphane müdürü) Abdülfettah Efendi, mimar Profesör Sedat 
Hakkı Eldem ve daha kimler kimler…

Aya Minas Manastırı’nda gördüğüm kafatasları belki de ad-
larını andığım bu değerli insanların dedelerinin kesilmiş başla-
rıydı. 

Rahibenin anlattıkları kafamı karıştırdı. İstanbul’a döner 
dönmez tarih kitaplarını karıştırdım. Onlarda şu bilgiler yer alı-
yordu.

19. yüzyıl başlarında Rusya kendi egemenliği altında ba-
ğımsız bir Yunanistan’ın kurulmasını amaçlıyordu. Fransa ve 
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İngiltere buna ilgisiz kalmayarak Yunan milliyetçiliğini destek-
lediler. 

Mora Yarımadası’nda başkaldırı başladığı zamanlarda Os
manlı yönetimi askeri önlemlerle bu sorunu çözebileceğini sa-
nıyordu. Oysa ekonomik ve sosyal nedenlerle Avrupa’da mutla-
kıyetçi devletlere karşı başkaldırılar milliyetçilik eylemleri gelişi-
yor, yazarlar ve aydınlar da bu tür eylemlere sıcak bakıyorlardı. 

Her ulusun tarihinde böyle olaylar vardır. Egemen ve em-
peryalist güçler bu tür olayları kışkırtmışlardır. Bu olaylar ta-
rihte Türk-Yunan ilişkilerinin kanlı bir yaprağını oluşturur. 
Sakız’daki başkaldırının kanla bastırılmasını o günlerin koşul-
ları altında değerlendirmek gerekir. 

1814 yılında Odesa’da Etniki Eterya adında bir örgüt kurul-
du. Rus Çarı Aleksandr da bunun başkanlığını üstlendi. Etniki 
Eterya’nın başkanı Aleksandros İpsilanti 6 Mart 1821’de 3 bin 
kişilik bir kuvvetle önce Budin’e, sonra Bükreş’e girdi. Padişah 
İkinci Mahmut bu girişime şiddetle karşı koydu. Yanya vali-
si Tepedenli Ali Paşa bu başkaldırıdaki başarısızlığı nedeniyle 
idam edildi. 

Osmanlılar bu başkaldırıları önce “Rum Fesadı” (kötülüğü) 
diye adlandırdılar. Sonra da bu soruna “Meselei Yunaniye” ya da 
“Yunan İhtilali” dendi. İstanbul’da Rumlara, patrikhaneye kar-
şı bir kamuoyu oluştu. Ayaklanmaları destekleyen birçok kişi 
idam edildi. Bu olay Avrupa kamuoyunda Yunan krallığının ku-
rulması yolunda bir akımın gelişmesine neden oldu. 

54 yıl önce Sakız manastırındaki iskelet görüntüleri belle-
ğimden silinmemişti. Tevfik Fikret’in yaşamı, beni yine o gün-
lere götürdü. 190 yıl önce Sakız’da yaşanan o acı olaylar, orada 
can verenlerin torunlarını kimbilir nasıl etkilemiştir.
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ı
Çocukluk ve Gençlik Yılları

Sakız’dan Getirilen İki Yetim

İzmir ve Aydın ahalisi 1822 Nisanı’nın son günlerinde 
Sakız’da (Kora) kazanılan zaferi kutluyordu. Kara Ali Paşa 22 
Nisan’da isyanı bastırmış, başkaldıranları idam etmiş ve binler-
ce tutsağı İzmir’e göndermişti.

İzmir’e gelenlerin yarıdan fazlası kadın ve çocuktu. Gele
neklere göre çocuklar evlere dağıtılacak ve Müslüman olarak ye-
tiştirilecekti. Hali vakti yerinde olanlar bu çocukları evlerine alı-
yorlardı. 

Yetimlerden ikisi de İzmir’in ünlü İhtisap Ağası (Vergi Mü
dürü) Hüseyin Bey’in payına düştü. Hüseyin Bey bugünkü 
Konak Meydanı’na getirilen çocukların arasından, biri oğlan bi-
ri kız iki çocuğu evlatlık olarak seçti. İkisi de sarı saçlı, mavi göz-
lü, üzgün bakışlı, ince, zarif ve güzel yavrulardı.

Hüseyin Bey bu çocukları okşayıp sevdikten sonra öteki-
lerden ayırdı. Bu zavallılar arkadaşlarıyla sarılıp öpüştüler, bir-
birlerine veda ettiler, arabacı da çocukları yanına alıp Hüseyin 
Bey’in Alsancak’taki evine götürdü. 

Hüseyin Bey’in eşi Emine Hanım evin kapısında arabadan 
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indirilen iki yavruyu görünce ne yapacağını şaşırdı. “Ay bunlar 
da nereden çıktı?” demeye kalmadan arabacı;

“Bunlar sizin yavrularınız olacak,” dedi. “Beyefendi öyle mü-
nasip gördü. Eve dönünce size durumu anlatacak.”

Emine Hanım, 24-25 yaşlarındaydı. Evleneli yedi-sekiz yıl 
olmuş ama ne yazık ki çocukları olmamıştı. Oysa ikisi de ço-
cuk sahibi olmayı çok istemişlerdi. Emine Hanım kendi kendi-
ne, “Hayırdır inşallah,” dedi. “Allah bize çocuk gönderiyor, hem 
de ikisi bir arada.”

Genç kadın sabırsızlıkla eşinin eve dönmesini bekliyor ama 
saatler geçmek bilmiyordu. Çocukların arabadan indirildiğini 
gören komşuları da Emine Hanım’a türlü sorular sormaya baş-
ladılar. Ama o ne söyleyeceğini bilemiyordu.

O akşam Hüseyin Bey her zamankinden önce eve dön-
dü. Eşinin çocuklara ne tepki göstereceğini merak ediyordu. 
Kapıdan girer girmez haykırdı:

“Emine Hanım, Allah bize iki yavru nasip etti. Gördün mü 
ne tatlı şeyler. Bunları bugün gemi ile Sakız’dan getirdiler. İkisi 
de yetim. Bu iki yavruyu evlat edineceğiz.”

“Beni çok mutlu ettiniz Hüseyin Bey. Nihayet çocuk sahibi 
oluyoruz. Allah’tan başka şey isteyemezdim. Onları öz çocukla-
rımız gibi yetiştiririz. İkisine de bayıldım. Tam benim hayal et-
tiğim gibi yavrular.”

“Bir mahzuru var, hiç dil bilmiyorlar.”
“Olsun efendim, öğretiriz.”
“Adlarını ne koyalım.”
“Kızın adı Saliha olsun, oğlanın da Hüsrev.”
Çocuklar şaşkın şaşkın onlara bakıyor, ama hiçbir şey anla-

mıyorlardı. Koca bir kente getirilmişlerdi. Koca bir konak, hiç 
tanımadıkları insanlar ve bilmedikleri bir dil…

Saliha adı verilen kız, babasını son kez Sakız kentinin or-
ta yerinde kanlar içinde yerde yatarken görmüş, ona sarılıp ağ-
lamıştı.
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Hüsrev adı verilen oğlan da Vunaki Meydanı’nda ipte salla-
nanlar arasında babasını görünce annesi onu kolundan çekerek 
uzaklaştırmış, o da iptekilere el sallamıştı. Çocuklar daha kü-
çücük yaşlarında, büyük insanlık dramına tanık olmuşlardı. O 
sahneler bir an gözlerinin önünden gitmiyordu. Çoğu kez bir-
birlerine sarılıp ağlaşıyorlardı. Konakta onların dilinden anla-
yan kimse yoktu. Aralarında Rumca konuşuyorlar ama yanları-
na başkaları yaklaşınca susuyorlardı. 

İstanbul’un eski bir ailesinden gelen Hüseyin Bey’in eşi 
Emine Hanım, çocukları konağa alıştırmak için elinden geleni 
yapmaya başladı.

“Bak kızım, senin adın Saliha. Anladın mı? Saliha, Saliha! 
Saliha deyince bana bakacaksın.”

“Bak yavrum, senin adın Hüsrev! Hüsrev, Hüsrev! Yanıma 
gel Hüsrev. Karnın aç mı Saliha? Bak kızım, bu elimdeki ek-
mek… Ekmek… Bu bardaktaki su… Su içer misin yavrum? Ek
mek yer misin oğlum?”

Emine Hanım da yavaş yavaş, Rumca konuştuklarını fark et-
tiği çocukların dilini öğreniyordu.

“Bak yavrum, bu bardaktakine nero diyorsun, ama artık ‘su’ 
diyeceksin. Saliha kızım, bu elimdekine psomi değil, ‘ekmek’ di-
yeceksin. Katalavis? Anladın mı?”

Bu dil dersleri aylarca sürüp gitti. Bütün ev halkı seferber 
olup çocuklara dil öğretmeye çalıştı.

“Hüsrev yavrum, ellerini açıp dua ederken, ‘Allah’ diyecek-
sin, ‘Teo’ yok; ‘Hristos’, ‘İsa’ yok, Hz. Muhammet’i tanıyacak-
sın. ‘Ben Müslüman’ım’ diyeceksin. ‘Elenika’yı, Rumca’yı unut. 
Kalimera, kalispera da ne demekmiş? ‘İyi günler, iyi akşamlar,’ 
diyeceksiniz. Biz ohi’yi anlamayız. ‘Hayır’ demesini öğren.”

Böyle böyle çocuklar bir yılda Türkçe’yi öğrendiler ama ara-
larında yine de gizli gizli Rumca konuşuyorlardı.

Yıllar yılları kovaladı. Günün birinde Hüseyin Bey, İstanbul 
Baltalimanı’nda, (bugün İstanbul Üniversitesi Restoranı) Fatma 



﻿_﻿_3_1A

16 1716 17

Sultan yalısının kâhyalığına atandı. İzmir’e veda edip oraya ta-
şındılar. 

Çocuklar büyüyüp serpildiler, geliştiler. Saliha dünya güze-
li bir kız oldu, Hüsrev de fidan gibi bir delikanlı. Belinde kırmı-
zı kuşağı, sırtında köstekli yeleği, başında yana yatmış püskül-
lü fesi, ayağında yemenisiyle mahallenin bütün kızlarının aklı-
nı başından alıyordu. Kızlar kafes arkasından onu görünce pen-
cerelerden ayrılmaz oluyorlardı. Ama Hüsrev’in gözleri kimseyi 
görmüyordu. Aklı fikri Saliha’daydı. Kardeş gibiydiler ama kar-
deş olmadıklarını da çok iyi biliyorlardı.

Hüsrev her yerde Saliha’yı koruyor, başka oğlanların ona ya-
naşmasına hiç izin vermiyordu. Saliha’ya asılan gençler oldu mu 
Hüsrev karşılarına dikilip;

“Arkadaş çek arabanı buradan, yoksa seni bir daha bu ma-
halleye sokmam,” diyerek efeleniyordu.

Saliha da koruma altında olmaktan çok mutluydu. Rum ço-
cukları kıza takılacak oldu mu, Hüsrev anadili Rumca’yla onla-
rın bütün geçmişlerine, geleceklerine sövüyordu. Onlar da;

“Ne bilelim senin bizden olduğunu,” diyerek sıvışıp gidiyor-
lardı.

Hüsrev ve Saliha’nın, Rumca konuştuğunu duyan kimi Türk 
çocukları da, “Yahu bunlar da Rum tohumu,” diyecek olurlarsa 
Hüsrev hepsinin hakkından geliyordu.

Hüsrev ve Saliha’nın bazı akşamlar tavernalardan yükselen 
Rumca şarkıları duyunca içlerini garip duygular kaplıyor, Sa
kız’daki meyhanelerin önünde duydukları şarkıları anımsıyor 
ve uzaklardan müziğe eşlik ediyorlardı. Ama özlemlerini asla 
açığa vurmuyorlardı. 

13-14 yaşlarına gelince içlerinde başka duygular belirdi. 
Birbirlerinden başka türlü hoşlandılar. Saliha bazen cilveler ya-
parak Hüsrev’e;

“Vre Hüsrevaki, magapas? (Beni seviyor musun?)” diye so-
ruyor, o da;
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“Elbette vre sisakimu, sagapo poli poli (Elbette çiçeğim, seni 
çok seviyorum)” diye yanıt veriyor ve coşkuyla birbirlerini ku-
caklıyorlardı.

Hüsrev 17 yaşına gelince Hüseyin Bey evlatlığını kâtip ola-
rak yanına aldı ve onu yetiştirmeye başladı. Hüsrev de babalığı-
nı çok seviyor ve onun yüzünü güldürüyordu. 

Hüsrev bir süre sonra ayrılarak Kadırga’da bir eve taşındı, 
Saliha’dan ayrı düştüler. Artık aynı evde yaşamıyorlardı. Ama za-
man zaman, gizli gizli buluşmaktan da hiç geri kalmıyorlardı.

İki gencin arasındaki bu duyguyu artık anlamayan kalma-
mıştı. Emine Hanım bir gün Saliha’nın ağzını yoklayarak şöy-
le dedi.

“Saliha yavrum, sen artık gelinlik kız oldun. Herkes sana 
bayılıyor. Benim çok sevdiğim bir paşa hanımı var, seni görüp 
beğenmiş, oğluna almak istiyor. Çok varlıklı ve soylu bir aile. 
Oğulları da Sadaret kaleminde çalışıyor. Yakışıklı bir genç, ne 
dersin?”

Saliha başladı ağlamaya… Yüzünü avuçlarıyla kapadı, hıçkı-
rıklara boğulmuştu.

“Kızım konuşsana, karar senin. Biz seni asla istemediğin bir 
adama vermeyiz. Önemli olan senin mutluluğun…”

Saliha içini çeke çeke;
“Hayır valideciğim, ben evlenmeyeceğim,” dedi.
“Öyle söyleme kızım, rahibe olmayacaksın ya, elbette bir gün 

evleneceksin.”
“Evet ama izin verin de istediğim biriyle evleneyim.”
“Öyle biri mi var, söyle bakayım.”
“Çok kızarsınız valideciğim, nasıl söyleyeyim, bilmiyorum.”
“Söyle söyle, ben senin annenim.”
Saliha bir süre inat ettikten sonra;
“Valideciğim,” dedi, “ben gönlümü Hüsrev’e kaptırdım.”
“Yaa, bak hele şuna, bunu anlamalıydım. Peki, o seni ister 

mi?”

ESO 2
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“İster efendim, elbette ister, o da beni seviyor.”
“Oh oh oh, maşallah, maşallah… Siz mercimeği fırına ver-

mişsiniz zaten. Bakalım baban bu işe ne diyecek? O razı olursa 
ben karşı koymam, önce nişanınızı yaparız, sonra da düğünü-
nüzü…”

Saliha gözyaşları içinde Emine Hanım’a sarıldı, başını onun 
göğsüne dayadı. Bir süre sonra;

“Çok mutluyum efendim, büyük anlayış gösterdiniz, bu iyi-
liğinizi ömür boyu unutamayacağım,” dedi.

Saliha bu mutluluğunu herkesten önce Hüsrev’le paylaşmak 
istiyor ve onun bu işe nasıl tepki göstereceğini çok merak edi-
yordu. Çünkü aralarında bu konuyu hiç konuşmamışlardı. İkisi 
de evlilikten söz etmeye çekinmiş, her şeyi oluruna bırakmışlar-
dı ama Saliha’nın başkasına verilmesi söz konusu olunca bu so-
run birdenbire gün yüzüne çıkmış oluyordu.

Saliha Hüsrev’e müjdeyi vermek için hemen onun evine koş-
tu. Sevgilisini orada yakalayıp müjdeyi verecekti. Ama zaman 
geçmek bilmiyor, hava kararıyordu. Hüsrev eve gelir gelmez 
onu kucaklayarak,

“Hüsrev beni alır mısın?” diye sordu.
“O nasıl söz?”
“Yani, benimle evlenir misin? Senin karın olmak istiyorum.”
“Elbette! Bundan büyük mutluluk olamaz, ama bunu nere-

den çıkarıyorsun?
Saliha’nın dili tutulmuş gibiydi.
“Konuşsana, bunu nereden çıkardın?”
Saliha Emine Hanım’la konuştuklarını anlatınca sevgilisinin 

gözleri parladı.
“Çok iyi etmişsin. Kaç zamandır seni başkasına vermeye kal-

karlar diye ödüm patlıyordu. Geceleri karabasanlar görüyor-
dum. Sensiz ben ne yapardım, söylesene? Babama nasıl dire-
nebilirdik. Onların bu kadar anlayışlı olacakları hiç aklıma gel-
mezdi. Çatlasın seni isteyenler.”
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Bir yıl sonra Saliha ile Hüsrev’in düğünleri yapıldı. Kadır
ga’da Bostan-ı Âli Mahallesi’nde mutluluğun doruğuna erişti-
ler. Aşkları dillere destan oldu. Evlilik ile aşkın bir arada yürüye-
meyeceğini söyleyenler çoktur. Bazen araya ev işleri, geçim so-
runları girince geçimsizlikler başlar, kadın üstünü başını, tuva-
letini, boyasını ihmal eder, sevgi yok olur diyenler olmuştur, ol-
sun, Saliha kendini hiç koyuvermedi, eşine olan saygısı ve sevgi-
si hiç azalmadı. Mutfak ve temizlik işleri hiç onların mutluluğu-
nu bozmadı, bütün sıkıntılara birlikte göğüs gerdiler, sorunları-
nı paylaştılar, geceleri de birbirlerine sarılıp uyudular.

Birkaç ay geçtikten sonra Saliha bir gün eşine bir süredir âdet 
görmediğini söyledi. Demek ki çocuk bekliyordu. Hüsrev he-
men Saliha’yı kucaklayarak,

“Çok mutluyum,” dedi, “onu birlikte büyüteceğiz!” 
“İnşallah oğlan olur, sana benzer,” dedi.
“Ben de inşallah kız olur, senin gibi güzel ve tatlı olur diye-

cektim.”
Aradan 8 ay geçtikten sonra Saliha ilk çocuğunu doğurdu, 

çocuk erkekti. Adını Hasan Nuri koydular. Hüseyin Bey’in ailesi 
de yeni bir çocuk yetiştirmenin tadını yaşıyordu. Öyle ya, Saliha 
ile Hüsrev onların evine geldikleri zaman 6-7 yaşlarında idiler. 
Onların bebekliklerini görememişlerdi. 

Refia

O sıralarda Hüseyin Bey’in görevi değişti, kendisini Fatma 
Sultan yalısının kâhyalığından Pertevniyal Sultan yalısının kâh
yalığına verdiler. Bu daha önemli bir görevdi. 

Öte yandan büyükler Saliha’ya bir çocuk daha doğurması 
için baskı yapıyorlardı.

“Bak kızım, bir çocuk doğurdun, iyi ama bu çocuk tek başı-
na nasıl büyüyecek, ona bir kardeş gerek,” diye kadını sıkıştırı-
yorlardı.
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Saliha bu baskılara dayanamayıp bir süre sonra gebe kaldı 
ve ikinci yavrusunu doğurdu. Bu mini mini bir kız çocuğu idi. 
Çocuğun kız olmasına bütün aile bayram etti. Adını da büyük-
babası Hüseyin Bey koydu: Hatice Refia…

Kız çocuk ailede başka türlü seviliyordu. Herkes onun üzeri-
ne titriyordu. Hasan Nuri’nin pabucu dama atılmıştı.

Refia biraz büyüdüğünde, Hüseyin Bey ile Emine Hanım 
onun dinsel eğitimiyle yakından ilgilendiler. Eve bir hoca ha-
nım gelip çocuğa kuran okumasını, namaz kılmasını, dua et-
mesini ve oruç tutmasını öğretti. Refia böylece ciddi bir din eği-
timi görmüş oldu. Günde en az iki kez namaz kılmaya alıştı. 
Ramazanlarda orucunu hiç aksatmadı. Müslümanlığı benimse-
miş olan ana ve babası da ona hiç karşı çıkmadılar.

Kardeşi Mustafa’nın dünyaya geldiği ve Refia’nın büyüdüğü 
yıllarda Abdülmecit padişahtı. Osmanlı Devleti Batı’ya dönük 
hamleler içindeydi. Reşit Paşa sadrazamdı. Kırım Savaşı çık-
mıştı. İstanbul ilk kez Fransız ve İngiliz askerleriyle tanışıyordu. 
Bütün bunların toplum yaşamında geniş etkileri oluyordu.

Abdülmecit her fırsatta herkesi şaşırtan devrimci konuş-
malar yapıyordu. Bunlar o zamana kadar alışılmamış sözlerdi. 
Şöyle diyordu padişah:

“Biliyorsunuz ki Cenabıhak her yerde hazır ve nazırdır. Bilim 
kuralları bize Dünya’nın Güneş’in etrafında döndüğünü göste-
riyor. Şu halde yeryüzünde yaşayanlar için yukarı aşağı yoktur. 
Bununla beraber halk Allah’ı yine semada arıyor. Biz bunu tas-
vip etmiyoruz.”

Abdülmecit’in o sözleri tutucu insanları sarsacak şekildeydi. 
Ulema da bunları tartışıyordu. 

Padişah bir gün kadının toplumdaki yerine de değinerek 
şöyle demişti:

“Avrupalı kadınların kıyafetlerini pek cazibeli buluyorum. 
Bizim kadınlarınkine pek ziyade onlarınkini tercih ediyorum. 
Eğer kadınlarla muaşeret (toplumsal ilişkiler) de göründüğü gi-
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biyse Frenklerin kadın cinsiyle serbest muaşerette bulunmala-
rını âdeta kıskanıyorum. Frenklerin sosyal ilişkileri bizde oldu-
ğu gibi kadınların kapatılmasına külliyen aykırı ise de şunu da 
anlıyorum, terbiyeli kadınlarla görüşmek erkeğin kaba tıyneti-
ne (yaradılışına, huyuna) bir soyluluk ve nezaket bahşeyleye-
cektir.”

Bunlar, o zaman için çok ileri sözlerdi; iyi ama buna karşı-
lık padişah insanlar arasındaki eşitliği anlayacak düzeyde değil-
di. Şöyle diyordu:

“Cenabıhak herkesi cismen ve fikren aynı vasıflarda yarat-
mamıştır. Hiçbir kanun sosyal hayatımızın temel koşullarından 
birini teşkil eden bu farkı ortadan kaldıramaz.”

Refia Hanım bu tür sözlerin toplumu etkilediği bir ortam-
da büyüdü. Belki de Hıristiyan kökenli olmasının tepkisiyle 
Müslümanlığın kurallarına daha çok eğildi. 

Refia evlilik çağına gelince aile eşsiz güzellikteki bu kıza bir 
eş düşünmeye başladı. Bu konuda söz hakkı elbette ki büyükba-
ba durumundaki aile reisi Hüseyin Bey’deydi. 

Hüseyin Bey o dönemde Valide Sultan’ın kâhyalığını yapar-
ken yanında iki yardımcı çalıştırıyordu. Bunlardan biri Hüsrev 
Bey’di, öteki de çok beğendiği bir genç, Hüseyin Efendi… Hü
seyin Bey torunu saydığı Refia’yı bu genç yardımcısına vermeyi 
aklına koymuştu. Tabii ki bundan genç Hüseyin Efendi’nin hiç 
haberi yoktu. 

Ya damat adayı bu genç Hüseyin Efendi kimdi? Hüseyin 
Efendi, Çankırı’nın Çerkeş eşrafından Ahmet Ağa’nın oğluydu. 
Ahmet Ağa, ahalinin sevgi ve saygısını kazanmış, sözüne güve-
nilir dürüst bir Anadolu ağasıydı. Oğlu Hüseyin’e çok düşkün-
dü. Onun mutlaka İstanbul’da okuyup ilim irfan sahibi olma-
sını, sonra da iyi bir memuriyete atanmasını istiyordu. Ahmet 
Ağa okul eğitimi görmemiş ama Müslüman kültürüyle yetişmiş 
aydın bir taşralıydı. Eğitimin önemini anladığı için de oğlunun 
kendisini aşması gerektiğini düşünüyordu. 
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Oğlu nerede okuyacaktı? Bir gün atına atlayıp tek başına 
İstanbul’a geldi. Hemşerilerinin yardımıyla okumuş yazmış ki-
şilere ulaştı ve onlara oğlunun eğitimini danıştı. 

“Bak Ahmet Ağa,” dediler, “çok iyi düşünmüşsün. İstanbul 
ilim irfan yuvasıdır. Dünya artık ilim yolunda ilerliyor. Sen de 
oğlunu İstanbul’da okut, köylü kalmasın, adam olsun.”

“Peki onu hangi okula yazdırayım?”
“Biz sana İrfani Rüştiyesi’ni öneririz. Pişman olmazsın.”
Ahmet Ağa’nın buna aklı yattı. Çankırı’ya döndükten bir sü-

re sonra eşini ve oğlunu yanına alıp İstanbul’a geldi. Aksaray’da 
bir ev satın alıp oraya yerleşti. Oğlunu da rüştiyeye verdi.

Genç Hüseyin Efendi İstanbul’a çabuk alıştı. Okulunu sevdi. 
Arkadaşlar edindi, bütün derslerden çok iyi notlar aldı. Altı yıl 
sonra da rüştiyeyi bitirdi. Kendine iş ararken okuldaki hocaları 
ona Hariciye Mektubi Kalemi’ni önerdiler. Onların da desteğiy-
le genç Hüseyin Efendi, Mektubi Kalemi’ne kabul edildi.

Orada da Osmanlıca yazışmayı, bürokrasi kurallarını, ba-
kanlığın geleneklerini öğrendi. Arapçasını ve Farsçasını ilerletti. 
Bol bol kitap okudu ve herkese kendini sevdirdi. 

Müdürleri onun daha üst bir göreve getirilmesini istiyor-
lardı. Genç Hüseyin Efendi onların desteğiyle Valide Sultan’ın 
kâhyalığına, yani Hüseyin Bey’in yardımcılığına atandı. 

Genç Hüseyin Efendi çalıştığı yere daha yakın olsun diye bir 
süre sonra Kadırga’da Bostan-ı Âli Mahallesi’nde bir eve taşın-
dı. Böylece, bir süre önce buraya taşınmış olan Hüseyin Bey’le 
komşu oldular. Hüseyin Bey, genç adaşına taşralı gözüyle bak-
mıyordu. Bir gün, öteki yardımcısı olan oğlu Hüsrev’le konu-
şurken;

“Sen bu genç arkadaşımızı nasıl buluyorsun?” diye sordu. 
“Çok yetenekli, zarif bir genç değil mi? Ben bu çocuğun yarın 
çok başarılı olacağına inanıyorum.”

“Ben de öyle düşünüyorum efendim. Daha yirmi yaşında 
ama çok olgun görünüyor.”
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“Benim gibi düşünmene sevindim. Yarın öbür gün babası 
onu evlendirmek isteyecek ama ben bu gencin ailemize katıl-
masını isterim. Ne dersin, Refia’yı onu versek iyi olmaz mı?”

“Çok iyi olur efendim, siz öyle münasip gördükten sonra 
ben nasıl olmaz derim ama kendisi ne der, bilemem.”

“Refia’nın ağzını aratalım bakalım. Önce onun düşüncesini 
öğrenelim. Acaba evlenmeye niyeti var mı?”

“Var efendim, ben konuşmalarından bunu anlıyorum. Bir 
yuva kurmak istiyor. Bizim Hüseyin’i beğenir mi bilmem. De
likanlıyı uzaktan bir görsün, bakalım ne diyecek. Kızımızın aklı 
yatarsa siz Hüseyin Efendi’nin ağzını ararsınız. O da istekli gö-
rünürse kızımızı delikanlıya veririz, olur biter.”

Hüseyin Bey eve döner dönmez ilk işi bu konuşmayı karı-
sı Emine Hanım’a anlatmak oldu. O da zaten son zamanlarda 
genç kaymakamı görüp beğenmiş ve kendi kendine ‘Keşke bu 
delikanlı bizim Refia’yı istese,’ demişti. Eşinin de kendi gibi dü-
şündüğünü anlayınca;

“Bey, biz artık yaşlandık. Şunun şurasında kaç günlük ömrü-
müz kaldı? Biz sağken torunumuz Refia’yı evlendirsek çok mut-
lu oluruz,” dedi.

Refia’nın annesi Saliha Hanım da, “Bu delikanlı kızımı ister-
se bir an tereddüt etmem, veririm,” diye düşünüyordu.

Her şey kısa zamanda Hüseyin Bey’in dilediği doğrultuda ge-
lişti. Refia damat adayını uzaktan gördü, beğendi. Sonra onu 
bir akşam yemeğe çağırdılar. Refia görücüye çıkmış oldu. Bir
birlerinden çok hoşlandılar. 

Genç Hüseyin Efendi böyle güzel bir kızla evlenebileceğini 
hiç düşünmemişti. Konuyu babasına açtı. Ahmet Ağa da bu işe 
çok sevindi.

“Aferin Hüseyin,” dedi, “çok iyi bir karar vermişsin. Hemen 
kızı ailesinden isteyelim.”

Kızı istediler, söz kesildi ve nikâh hazırlıklarına girişildi.
Refia’nın çeyizi zaten hazırdı. Saliha Hanım onun çocuklu-
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ğundan beri çeyizini hazırlıyordu. Yükte neler yoktu, neler… 
Çarşaflar, havlular, işlemeli yatak örtüleri, dantelli perdeler, ter-
likler, gecelikler, sabahlıklar… Saliha Hanım her şeyi bütün ay-
rıntılarıyla düşünmüştü. Altı aya kalmadan gençlerin nikâhları 
kıyıldı ve görkemli bir düğün yapıldı. 

Refia ile genç Hüseyin Efendi birbirlerini sadece uzaktan gör-
müşlerdi, hiç yalnız kalıp konuşmamışlardı. Refia damat adayı-
nın boyunu bosunu, yüzünü, sakalını bıyığını beğenmişti ama 
evlilik bunlar için yeterli miydi? Huyları, zevkleri, kültür düzey-
leri arasında bir uyum olabilecek miydi? Bütün evlilikler böyley-
di, ne çıkarsa bahtına. Uyuşamazlarsa ya birbirlerine katlanarak 
yaşayacaklar ya da bir süre sonra ayrılacaklardı. 

Boşanmak hiç de kolay değildi, ama erkek için daha kolay-
dı. Erkek, “Seni boşadım, boşsun,” deyince kadın çekip gitmek 
zorundaydı. Ama bazen erkek de sosyal statüsü gereği evliliği 
sürdürmek zorunda kalırdı. Evin dışında başka ilişkiler kuran-
lar da olurdu.

Kadının boşanma olanakları ise çok kısıtlı idi. Dul kadına 
toplumda iyi gözle bakılmazdı. Kabahat genelde kadında bulu-
nurdu. Boşandıktan sonra ikinci de evlilik pek kolay değildi. 

Uzaktan zarif ve ince görünen bir erkek evlilikten sonra ger-
çek yüzüyle ortaya çıkınca, kadın için evliliğe katlanmak hiç de 
kolay olmazdı. Bazen türlü hakaret görür ve dayak yediği bile 
olurdu. Düğün günü bu sorular Refia’nın aklından hiç çıkmı-
yordu. Hüseyin Efendi çok temiz ve iyi bir insana benziyordu. 
Anadolu’nun tutucu, dine saygılı, yerel kültürle yoğrulmuş, se-
vilen ve sayılan bir ailesinden geliyordu. Bu insanların iyi olduk-
ları yüzlerinden belli olur ve onlardan hiçbir kötülük gelmezdi. 
Refia da bu nedenle ona güveniyordu.

Ya genç Hüseyin Efendi ne düşünüyordu? Onun da kafasın-
da birtakım sorular vardı; çünkü Refia İstanbul’da yetişmişti 
ama hiç de kendini beğenmiş, şımarık bir kıza benzemiyordu. 
Onunla kolayca anlaşabileceğini düşünüyordu.
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Düğün şenlikleri bittikten sonra Refia ile genç Hüseyin 
Efendi gerdeğe girdiler, baş başa kaldılar, çekine çekine birbir-
lerini kucakladılar ve aynı yatakta sabahladılar. Evliliğin onlara 
mutluluk getireceğini anlamış oluyorlardı. Hüseyin Bey’ler da-
matlarını Kadırga’da oturdukları eve aldılar, yani genç Hüseyin 
Efendi içgüveysi olarak aileye girdi. 

Evlilik genç Hüseyin Efendi’nin düzenli çalışmasını hiç ak-
satmadı. Bütün işleri artık tek başına yürütüyordu. Hüseyin Bey 
ise işinin yanı sıra belediye işleriyle de ilgileniyordu. Ama ar-
tık yaşlanmıştı. Bütün bu işleri yapacak gücü kalmamıştı. Da
mat daha gayretli görünüyordu. Bu durumda genç Hüseyin 
Efendi’ye daha büyük sorumluluk tanıdılar. Ve bu başarılı genç 
memuru vakıf kaymakamlığına atadılar. 

İşte o sıralarda Refia Hanım ilk çocuğunu doğurdu. Çocuk 
oğlandı. Adını Şevki koydular. Bütün aile artık yeni doğan be-
bekle ilgileniyor ve evde şenlik havası esiyordu. Doğan bebek ai-
leye yeni bir mutluluk getirmişti. 

Peki, o günlerde ülkede neler oluyordu? Birkaç yıl önce Ab
dülmecit ölmüş ve Abdülaziz padişah olmuştu. Bu olay yeni bir 
dönemin başlangıcı sayılırdı. Karadağ’da başkaldırı olayları baş-
lamış, Sırplar ayaklanmış, Belgrat topa tutulmuştu. Abdülaziz 
Mısır gezisine çıkıyordu. Bütün Avrupa kaynıyordu. Ama bu 
olaylar İstanbul’da huzur içinde yaşamaya alışmış insanları hiç 
tedirgin etmiyordu. 

Genç Hüseyin Efendi ile Refia Hanım da bu olaylarla hiç il-
gilenmiyor, bebekleriyle uğraşıyorlardı. O sıralarda bir de Girit 
isyanı çıktı. Olaylar kızıştı. Genç Osmanlılar Avrupa’ya kaçma-
ya başladılar. 

Genç Hüseyin Efendi bunların pek farkında değildi; çünkü 
Refia ikinci bir bebek bekliyordu. Bir süre sonra bir kız çocu-
ğu doğurdu. Adını Sıdıka koydular. Sıdıka hiç annesini üzme-
den büyürken Refia Hanım’ın üçüncü kez hamile kaldığı an-
laşıldı.
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Kadırga’daki ev artık onlara dar geliyordu. Hüseyin Efen
di’nin de aylığı yükselmiş ve bir ev alacak duruma gelmişti. Ba
basının da yardımıyla Aksaray’da bir konak satın alarak oraya 
taşındılar. Doğacak çocuğun gözlerini orada açmasını istiyorlar-
dı.

Hüseyin Bey ise son zamanlarda hastalanmıştı. Doktorlar 
derdine çare bulamıyorlardı. Hüseyin Bey Refia’nın üçüncü ço-
cuğunu göremeden hayata gözlerini kapadı.

İyi ki Doğdun Tevfik

1867 yılının 24 Aralık Salı günü, soğuk bir kış gecesi, Hüseyin 
Efendi’nin üçüncü çocuğu Aksaray’da yeni aldığı konakta dün-
yaya geldi. Doğumdan önce evde bütün hazırlıklar yapılmış, ço-
cuğun beşiği, zıbınları, patikleri, bezleri hepsi Refia Hanım’ın 
odasındaki yüke yerleştirilmişti. Çocuğun kız mı, oğlan mı ola-
cağı merakla bekleniyordu. Refia Hanım’ın sancıları artınca 
mahallenin ebesi eve çağrıldı. Derken yatak odasından, “Oğlan 
doğdu, oğlan!” diye sesler yükseldi. Genç Hüseyin Efendi de za-
ten çocuğu, oğlan olmasını istiyordu. Adını Mehmet Tevfik ko-
yacaktı.

Az sonra çocuğun göbeğini kesip kundakladılar ve beşiğe ya-
tırdılar. Mehmet Tevfik çok uslu bir bebekti. Bütün aileye he-
men kendini sevdirdi. 

Refia Hanım’ın ilk oğlu Şevki’nin yeni doğan kardeşini kıs-
kandığı anlaşılıyordu. Aralarında yaş farkı vardı ve Şevki bu do-
ğumdan hiç hoşlanmamıştı. 

O sıralarda genç Hüseyin Efendi’nin memurluktaki derece-
si yükseldi. Pertevniyal Sultan’ın kâhyalığını bırakmadan şeh
remaneti (belediye) meclisi üyeliğine seçildi. Kendisine Defter
hane’de de ek bir görev verdiler. Üst görevlere yükselmek için 
çok başarılı olması gerekiyordu. Yani, Genç Hüseyin Efendi’nin 
yıldızı günden güne parlıyordu. 




