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1. Bölüm 

Yine akşam oldu. Saatler nasıl da koşuyor insan çalışırken! 
Madalyon Klinik’te bir gün daha bitmek üzere! Saatlerdir otur-
duğum koltuğumdan kalkmış, arkamdaki büyük pencerelerden 
şehri seyrediyorum. Işıklar çoktan yanmış ama geceyle gündüz 
henüz birbirlerinden ayrılamamışlar. Yaşamla ölüm gibi iç içe 
geçmiş, sanki bir şeylerin onları zorla ayırmasını bekler gibiler. 
Ankara’nın dumanlı havasında kapkara bulutlar homurdanarak 
dolaşıyor gökyüzünde. 

Dün gece başladı kar. Rüzgârın da etkisiyle sağa sola savrulan 
kar taneleri hızla geçiyor camın önünden. Çocukluğumdan beri 
pek severim bu manzarayı. Kar bir başka hissettirir insana kendi-
ni. Geçmiş de oradadır, gelecek de… Hayatın tadı kadar ölümün 
soğuk nefesi vardır bu beyazlığın içinde. İsterseniz baktıkça haya-
tın mayhoş tadını bulursunuz, isterseniz yalnızlığı ve çaresizliği 
görürsünüz. Çocukken başkaydı gördüklerim, şimdi bambaşka. 

Tıpkı bu kar taneleri gibi odamın duvarlarında da her çeşit 
duygunun izi dolaşıyor. Mutlu insan gelmez psikiyatriye. Kimi en 
sevdiklerini kaybetmiştir, kimi aldatılmış, terk edilmiş, kandırıl-
mış, kimi hayatta aradığını bulamamış, kiminin hayalleri gerçek-
leşmemiş, kimi işinden olmuş, başaramamıştır. Bir de her şeyi ta-
mam olanlar vardır. Her şeyleri tamam olsa da, başkaları bunu 
böyle görse de, gönüllerinin bir yerinde hüzün vardır, kırılmışlık, 
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hatta kopmuşluk vardır. Herkesin gördüğü bu tamamlığı bir tür-
lü hissedemezler içlerinde. 

Mutlu olmak, iyi ki varım, iyi ki yaşıyorum ve iyi ki bu gü-
zellikleri görebiliyorum diyebilmek için öncelikle dünyaya insan 
olarak gelmek gerekiyor. Sonra da mutlu olmaya karar vermek… 
Bir gün nasıl olsa ölüp gideceğini, her şeyin biteceğini bilen in-
sanoğlunun hayatta mutlu olabilmesinin tek yolu işte bu. Yoksa 
hayat onu mutlu etmenin peşinde hiç değil. Ne her sabah doğan 
güneş, ne geceleri gökyüzünde parlayan ay, ne yağmurlar, ne de 
kar, hiçbirinin cebinde mutluluk yok. İşte biz buradayız diyorlar 
sanki! İster mutlu ol, ister mutsuz, ister sevin ister kahrol, ister 
var ol, ister yok ol… Kimi bu güzelliklere baktıkça yalnızlığını, 
çaresizliğini, zayıflığını, her şeyin bir gün biteceğini, bu dünya-
nın nasıl da yalancı olduğunu görürken, kimi var olmaktan, yaşı-
yor olmaktan, henüz bir şeylerin bitmediğini hissetmekten mut-
luluk duyar. 

Aslında mutlu olmak nedir ki? Tam olmak, içimizde sürekli 
kıpırdanıp duran karanlık duygulardan kurtulmak, derin bir oh 
çekip keyif, huzur ve heyecanı bir arada tadabilmektir ama insa-
noğlu için bunu becerebilmek o kadar kolay mı? Daha doğmadan 
başka türlü programlanmışız çünkü. İçimizde bizi hiç rahat bı-
rakmayan, bizden sürekli bir şeyler isteyen, verdikçe alan, aldıkça 
istekleri durmadan değişen, arsız mı arsız bir şeyler var. Her iste-
diğini versen bile –veremezsin ya– rahat durmaz. Her şeye çok ça-
buk sahip olmuş şımarık çocuklar gibidir. Bu sefer de verdiklerin-
den bıkar, olandan usanır, olmayanın peşine düşer. Adına mutlu-
luk dediğimiz şey işte o olmayandır. Olmayanın peşine düşüp bir 
ömrü böyle geçirmek, kaderine söylenmek nasıl bir seçimse, bu 
gerçeği bir an önce fark edip mutluluğu kendi içimizde keşfetmek 
de bir o kadar bilinçli bir seçimdir. 

Ben mutlu olmayı seçenlerdenim. Bunu her sabah ve en çok 
da günün bu saatlerinde kendime hatırlatanlardanım. Karlı bir 
kış günü, geceyle gündüzün kucaklaştığı bu saatlerde dünya-
ya gelmişim. Bilmem bundan mıdır, her akşamüstü bu saatler-
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de bir hüzün, bir sıkıntı çöker ruhuma. Hemen camın önüne ata-
rım kendimi. Yaşadığım şehre, dünyaya, o pencereden görebildi-
ğim her şeye tek tek bakarım. Yaşadığımı hissederim. Sıkıntı yavaş 
yavaş çekilirken bir heyecan, bir mutluluk alır onun yerini. Sanki 
dünyaya yeniden gelirim. İşte şimdi yine dünyaya yeniden gele-
bilmenin telaşı var üzerimde. Görebildiğim her şeye tek tek bakı-
yorum. Eskiden penceremden dünyanın pek küçük bir bölümüy-
dü gördüğüm. Madalyon Kliniği yeni taşıdık. Kar, kış demeden, 
koca klinik bu soğukta nasıl taşınır demeden, apar topar geldik 
yeni yerimize. Ve benim odamın pencereleri artık neredeyse tüm 
Ankara’yı görüyor. 

Uzaklardan bana göz kırpan ışıklara, Hüseyin Gazi Dağı’nın 
dumanlı tepelerine, Kocatepe Camii’nin kalem gibi, incecik ışık-
lı minarelerine, elçiliklerin bahçesinden Atatürk Bulvarı’na ka-
dar kat kat uzanan çamlara, ışıklandırılmış büyük binalara, 
Cumhurbaşkanlığı Köşkü’nün yeşiller içindeki zarif pembeliği-
ne bakıyorum. Hava çok soğuk da olsa bir süreliğine açıyorum 
penceremi. Şehrin sesi geliyor kulaklarıma. Her şehrin görüntü-
sü kadar sesi de, kokusu da farklıdır. Ankara bu anlamda kendi-
ni aşan bir şehirdir. İnsanda bağımlılık yaratan, kendine has kek-
remsi bir tadı vardır Ankara’nın. Tıslayan bir düdüklü tencereye 
benzer. Tısladıkça etrafa is, pas, buhar ve bolca umut saçar. Ezan 
sesleriyle korna sesleri birbirinin içinde erir. Ve bazen gülen, ba-
zen ağlayan bir şehrin tıslamasını duyarsınız. 

Yüzüme çarpan soğuk hava ve havada uçuşan kar taneleri, 
penceremi daha fazla açık tutmama izin vermiyor. Kaloriferler, el 
değmeyecek kadar sıcak olsa da, odam soğuk ama sıkıntım geç-
ti. Benim odam kliniğin dördüncü katında. Bu katta benimle bir-
likte altı meslektaşım daha çalışıyor. Özel yetişkin katı diyorlar 
bizim kata. Bir altımızda, yani üçüncü katta çocuk hastalarımı-
za bakan yine özel doktor ve psikologlarımız var. Zemin, bir ve 
ikinci katlarımızda ise her çeşit hastaya devlet desteğiyle bakılı-
yor. Yani oldukça büyük ve günde yüzlerce hastaya hizmet veren 
bir kurum haline geldi Madalyon. 
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Odamın kapısı açık! Kliniğin tüm salonlarında gezinen mü-
zik sesi odama kadar geliyor. Klinikte ne tür bir müzik çalmamız 
gerektiğine karar vermemiz kolay olmadı. Herkesin ruhuna gı-
da olabilecek müzik aynı değildir. Hani bazı renkler, bazı insan-
lara pek yakışmazken, bazıları da çok yakışır ya! Veya insan her 
rengin içinde kendini rahat ve huzurlu hissetmez de alıştığı ren-
gi ister ya, işte öyle bir şey! Bazı müzik vardır içimize işler, bizi 
alır, bambaşka diyarlara götürür. Bazısı da hüzünlendirir ama o 
hüznü severiz. Sanki çok uzun zamandır görmediğimiz ama gör-
mekten mutlu olduğumuz eski bir dostu görmüş, onunla birlikte 
yaşadığımız günleri hatırlamış ve hatırladıkça hüzünlenmiş gibi 
hissederiz kendimizi. Aslında o eski dost kendimizdir. Eski ken-
dimiz… İnsan yaşadıkça uzaklaşıyor eski kendinden. Belki de bu 
yüzden son yıllarda beni biraz hüzünlendiren, eski ben’e götüren 
müzikleri daha bir sever oldum. 

Madalyon Klinik’te daha çok sözsüz yani enstrümental mü-
zik çalıyoruz. Şu anda duygulu bir keman sesi geliyor kulakları-
ma. Kim bilir, dinleyenlerin her biri nasıl da farklı etkileniyorlar-
dır bu nağmelerden. Kimi uzaklarda kendini gördükçe kızıyor, 
kimi kendine acıyor, kimi de tıpkı benim gibi geçmişin tozlu yol-
larında kendisiyle karşılaştıkça içini tatlı bir hüzün kaplıyor, sevi-
yordur o küçük kızı. 

Sabahtan beri pek çok insan girip çıktı odama. Her biri ayrı 
bir sorunu, hayatın başka başka yüzlerini anlattı bana. Yaşlı, genç, 
kadın erkek, zengin, yoksul, köylü, kentli ama her biri hüzünlü 
insanlar. Bu dünyanın ölümlü olduğunu bilerek yaşayan insanoğ-
luna hüzün yakışıyor ama acıyı sadece insana değil, hiçbir canlı-
ya yakıştıramıyorum ben. İşin garibi yaptığım işte çoğu zaman 
acı var. Keyifli, mutlu insanların psikiyatride işi ne? Keyif ve mut-
luluk kanatlı bir kuşa benziyor, konduğu yerde uzun süre kalmı-
yor. Hüznü ve acıyı ise konduğu yerden kaldırmak zor… Her ne 
kadar psikiyatri, hayatın pek çok yönünü ele almak zorunda ol-
sa da, esas işi acıyla mücadele etmektir. Acı ise insanın olduğu her 
yerde kol geziyor. 
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Kimse zamanında çıkmak istemiyor bu büyülü odadan. Odanın 
büyüsünü onlarla birlikte yaratıyoruz. Ben yalnızken büyü filan 
kalmıyor burada. Onların enerjisiyle benimki öyle bir harmoniyle 
birleşiyor ki, hüzünle mutluluk iç içe giriyor sanki ve her biriyle ayrı 
bir şarkı besteleniyor bu odada. Kıskançlık var, nefret var, aşk, sev-
gi, mutluluk var, bazen ölüm var, ayrılık var bu şarkılarda. Bunlar 
olmasa hayat böyle anlamlı olabilir miydi acaba? Sonra kendi şar-
kılarını alıp kendi hayatlarına doğru akıp gidiyorlar. Onların şarkı-
larındaki ahenk, benim hayatımın şarkısını da etkiliyor. Ve bir gün 
daha, bu ahenkle birlikte yavaş yavaş soluyor, akşam oluyor. Akşam 
her zaman ağırdan alır. Sabah güneşi gibi küstahça dalmaz pence-
reden içeri. Renkler yavaş yavaş solar, gölgeler çoğalır. Ve o zaman 
bilirsiniz bir günün daha geçmişte kaldığını. 

Masamın üzerinde her zaman bir kutu kâğıt mendil durur. 
Geçen gün mendiller bitmiş, Klinikte bize çay kahve getiren sev-
gili kızımız Nevin mendillerin yenisini getirip masama koyar-
ken şöyle dedi: “Hocam, ağlama mendiliniz bitmiş, yenisini ge-
tirdim.” Bir an donup kaldım. Yıllardır bu mendilleri masamdan 
hiç eksik etmedim, çünkü buraya gelen insanlar acıyı genellikle 
gözyaşlarına döndürüp öyle boşaltırlar burada ama onlara “ağ-
lama mendili” demek hiç aklıma gelmemişti. Sonra düşündüm, 
Nevin haklı, onlar ağlama mendili. Nasıl diğer doktorlar çalıştık-
ları yerde mutlaka alkol, tentürdiyot veya sargı bezi bulundurur-
larsa, psikiyatristler de masalarında ağlama mendili bulundurur-
lar ve bu kâğıt mendil kutuları sık sık boşalır ve yerine yenisi gelir. 
Her biri boşaldıkça, atmadan önce kısa bir an bakarım o boş ku-
tuya. Herhangi bir mendil kutusunun bile farklı bir kaderi olabi-
liyor demek ki derim içimden. Bu kutunun içindekiler, insanların 
acılarını silmek için üretilmiş! 

Bugün yine bu mendilleri sık sık kullandı hastalarım. Oysa 
buraya ağlamaya değil, doktora bir şeyler anlatmaya, onunla bazı 
duygularını paylaşmaya gelmişlerdi. Anlatmak, en çok da anlaşıl-
mak istiyorlardı ama daha ağızlarını açarken sözcüklerden önce 
gözyaşları sahnede yerini alıvermiş ve işte bu ağlama mendilleri 
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o zaman devreye girmiş, insanlar gözlerinden akan acıyı bu men-
dillere silmişlerdi. Ben artık bunca yıldan sonra çok iyi bilirim bu 
gözyaşlarının nedenini. Kim bilir kaç zamandır gizlenmeye çalı-
şılmıştır onlar ama bu odaya girip, bir süre gözleri benim gözleri-
min içinde bir aşağı bir yukarı dolaşınca kemerleri çözer, ayakla-
rını frenden çekiverirler. Ben de bazen içimden, bazen de yüksek 
sesle “bırak gitsin” derim onlara. Bırak gitsin… Bu odada kendi-
ni tutmak yok! 

İşte böyle başlar duygular ince ince dışarı akmaya. Kolay mı 
insan olmak? Mümkün mü insan olup da acı çekmemek? İnsan 
insanın kurdudur diyen filozof Thomas Hobbes ne kadar hak-
lıymış! Düşünüyorum da, insanı, yine başka insanlar üzüyor en 
çok… Taptığı, hayran olduğu, değer verdiği, muhtaç olduğu ve 
çok sevdiği insanlar… Düşmandan çok dostlar üzüyor. Analar, 
babalar, çocuklar, kardeşler, sevgililer üzüyor. Bu odada işte en 
çok bunları konuşur, bunları paylaşırız hastalarımla. 

On beş dakikadır odamda yalnızım. Ne gelen var, ne giden. 
Ben pek alışkın değilim buna. Klinikte hemen hiç boş vaktim ol-
maz. Ya hasta bakarım veya kliniğin genel işleyişi ile ilgili bitmez 
tükenmez toplantılar vardır. Onlardan hasta diye bahsettiğime 
bakmayın! Şimdilerde psikiyatriye gelen insanlara “danışan” di-
yorlar. Ben sevmiyorum bu terimi. Bu, belki de yeniliğe karşı bir 
direnç ama sevmiyorum işte. Onlar benim danışanlarım değil, 
çok sevdiğim hastalarım. Çünkü her zaman söylerim, psikiyat-
riye gelen insanların zekâ seviyeleri, yetenekleri, iç dünyalarının 
zenginliği her zaman toplum ortalamasının üzerindedir. Belki de 
bunun için, bana gelen insanlar, onlardan “hastam” diye bahset-
memden alınmaz, incinmezler. Bazen bu konuda meslektaşları-
ma da takılırım. Psikiyatrist dediğin biraz uçuk olur, hafif kaçık 
olur derim. Çok normal, çok düzgün, çok sıradan, çok uyum-
lu insandan iyi psikiyatrist çıkmaz diye düşünürüm. Kendim de 
bu işi yapıyor olmasam, böyle konuşabilir miydim, bilmiyorum. 
Azıcık da olsa böyle olmayan biri, böyle olanları yeteri kadar an-
layabilir mi, onu da bilmiyorum! 
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Odamdan çıkıyorum. Bekleme salonunda kimse yok. Tuna 
yani sevgili sekreterim beni böyle boş boş ortalıkta dolaşırken gö-
rünce hafifçe gülümsüyor. Başında kulaklığı, önünde bilgisaya-
rı, bir yandan konuşup bir yandan bilgisayardan randevu veri-
yor arayanlara. Sürekli çalan telefonlardan bitap düşmüşe ben-
ziyor. Yorulduğu zaman daha yüksek sesle konuşuyor. Ne oldu 
acaba bizim hastalara, hiçbiri yok ortada. Belki de kar, trafiği yi-
ne berbat ettiğinden kimse zamanında gelememiştir. Her zaman 
ben hastaları bekletecek değilim ya, bu sefer de ben onları bekli-
yorum. 

Tekrar odama girip önce duvardaki kütüphanemin, sonra da 
masamın tam karşısına gelen duvara dayalı, kırmızı kanepenin iki 
yanındaki lambaları yakıyorum. Çok seviyorum bu saray desenli, 
küçük, İngiliz koltuk takımını. Muayenehanemi açtığım ilk gün 
almıştım onları ve yıllardır üstünün kumaşları zaman zaman de-
ğişse de, her gittiğim yere benimle birlikte geldiler. Onlara baktık-
ça, biraz da geçmişe olan bağlılığımı görüyorum. Lambaların şap-
kaları da kırmızı! Taktım bu kırmızıya ben. Ama takmakta hak-
sız sayılmam çünkü sıcacık bir ışık yayılıyor etrafa. Ahşabın kah-
verengi yumuşaklığı ile kırmızının insana enerji veren parlaklığı-
nı birbirine hep çok yakıştırırım. Sadece çalıştığım alanlarda de-
ğil, evimde de genelde bu renkler hakimdir. İnsan ruhu, işte böy-
le büyük küçük gizemler barındırıyor içinde. Bazen bilerek, bazen 
de bilmeyerek hep aynı şeyleri seçtiriyor bize. Bunlar kişiye, kişi-
nin ruhuna özgü küçük şeyler! 

Tam masama geçmek üzereyken salondan sesler geliyor kula-
ğıma. Nihayet son hastam geldi galiba. Salondan gelen sesler gi-
derek yükseliyor. Bir sorun mu var acaba? Burada pek böyle şey-
ler olmaz, Tuna son derece tecrübeli bir sekreterdir. Acaba çıkıp 
müdahale mi etsem, yoksa biraz daha mı beklesem?

Aman Tanrım, bu bağıran Tuna! Neler oluyor? Tuna neden 
bağırıyor? Hızla masamdan kalkıp salona doğru koşuyorum. 
Aynı anda Tuna da masasından kalkmış tombul bedeniyle hışım-
la benim odama girmek üzereyken kapıda karşılaşıyoruz. Kapıyı 
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hızla kapatıp içeri giriyor. Yüzü alı al, moru mor. Burnundan so-
luyor. Yıllardır beraber çalışırız, onu hiç böyle görmemiştim. Ben 
de heyecanlanıyorum. Kapıya yaslanıyor, gözlerini bir an kapatıp 
derin bir nefes alıyor. Ben de tam karşısında, meraklı gözlerle ba-
kıyorum ona. 

— Ne var Tuna, neler oluyor Allah aşkına?
— Affedersiniz Gülseren Hanım. Ne olduğunu anlasam za-

ten mesele kalmayacak. Bu kadar da olmaz ki canım! Kızı nere-
deyse dövecektim.

— Ne yapacaktın? 
Sesim odada öyle bir çınlıyor ki, Tuna bir an elektrik çarpmış 

gibi titriyor. 
— Neler söylüyorsun Tuna? Sen kimi dövüyorsun? 
— Şey efendim, lafın gelişi öyle söyleyiverdim. Hiç olur mu 

öyle şey! Tövbe tövbe, benim de başımı derde sokacak. İnanın 
ben yanlış bir şey yapmadım. Akşam akşam nereden çıktı bu de-
li kız?

— Deli kız deyip durduğun benim hastam mı?
— Evet efendim. 
Bu kadar yıllık sekreterim bunu nasıl yapar? Hastalarımın be-

nim için ne kadar değerli olduğunu hâlâ bilmez mi? Benim buna 
ne kadar kızacağımı, böyle bir yanlışı asla kabul edemeyeceğimi 
bilmez gibi ondan “deli kız” diye nasıl söz eder? 

— Onun bir adı yok mu?
— Adı batsın! 
— Yeter Tuna… Böyle yapma… Sen bugün çok yoruldun ga-

liba. Şimdi aşağı in ve dinlen. Başka biri gelsin senin yerine. 
Tuna şaşkın ve ürkmüş gözlerle bakıyor bana. Tombul bede-

ni iyice kasılmış, yuvarlak, içi hep gülen gözleri donmuş, bayram 
çocukları gibi ellerini iki yana açmış, bu soğukta herkes donar-
ken alnında biriken ter damlacıklarıyla öylece duruyor karşımda. 
Kim bilir kaç yıldır beraber çalışıyoruz… Bütün hastalarım bayı-
lır ona. Sadece onlar mı, ben de bayılırım. Bazen şefkatli bir anne, 
bazen koruyan, kollayan bir abla gibi davranır bana. Ama bugün 
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ne oldu Tuna’ya? Yaşlandı mı, yoruldu mu? Bu hasta her kimse 
daha salona gireli birkaç dakika olmadı bile. Ne yaptı da onu bu 
kadar kızdırdı acaba? Hem burası bir psikiyatri kliniği, sekreter 
masasında oturuyorsan eğer gereğini de yapacaksın. 

Tuna yeniden konuşmak üzere ağzını açmaya hazırlanırken, 
sağ elimin işaret parmağını dudaklarıma doğru götürüp “sus” di-
yorum ona. “Yeter, sus!” Odadan çıkmak üzere arkasını dönerken 
gözlerinin dolduğunu görünce bu sefer de üzülüyorum, içim tit-
riyor. 

Aralık duran kapıdan başımı uzatıp salona bakıyorum. 
Kumral, dağınık saçlı genç bir kız, pencerenin önündeki kanepe-
nin kenarına büzülmüş, korkulu gözlerle bakıyor bana. Hemen 
yanı başında yanan büyük masa lambasının ışıkları esmer, sivil-
celi yüzünde dolaşıyor. Kaşları o kadar gür ve alnı o kadar dar ki, 
kaş nerede başlıyor, saç nerede bitiyor belli değil. Saçlarının üze-
rinde gri bir toz bulutu var sanki. Ellerinin üzeri bile siyah uzun 
kıllarla kaplı. Koyu renk bir şeyler var üstünde. Büyükçe bir çan-
tayı kucağında sanki bebek tutar gibi tutuyor. Genç ama kendine 
hiç özen göstermemiş. 

Özellikle yeni biriyle tanışmak beni her zaman heyecanlandı-
rır ve merakla bakarım ona. Bu bakışta mesleki bir yan da vardır. 
Önce onu ilk gördüğüm an ne hissettiğimi sorarım kendime. Bir 
ruh hekimi için bu çok önemlidir. İyi bir ilişki işte bu ilk bakış-
ta kurulur. Terapi dediğimiz şey ise hasta ile hekim arasında ku-
rulan bu ilişkiyle başlar, şekillenir, büyür ve pek çok farklı duygu 
yaşanır içinde. 

Bir de işin teknik boyutu vardır. Psikiyatrist en ince detayları 
bile görmeye çalışır bu ilk bakışta. Tırnağındaki boyadan, eteğin-
den sarkan bir iplikten, yüzünde zamanla oluşmuş bir çizgiden, 
elindeki çantadan, ayağındaki ayakkabıya kadar ona ilk kez gelen 
kişiyi tek tek gözden geçirir. Henüz dudaklardan tek bir sözcük 
bile dökülmeden karşısındaki kişi ile ilgili ciddi bir izlenim edin-
mek ister. Çünkü psikiyatriye gelen insanlar kendileriyle ilgili bil-
diklerini zannettikleri pek çok şey anlatabilirler doktorlarına ama 
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bunlar onun doğru sandığı şeylerdir. Kimse, çok istese de kendi-
ne karşı tam objektif olamaz. Doktor ise her zaman gerçeği arar 
ve bu yolda genellikle yalnızdır. 

Kendimi bir an ünlü dedektif Sherlok Holmes gibi hissediyo-
rum. Sanki bir cinayet işlenmiş, elde bunu çözmek için yeterli de-
lil yok ve dedektif aklıyla ve keskin gözlem gücüyle bu bilmeceyi 
çözmeye çalışıyor. 

— Beni bekliyorsunuz galiba! 
Başını sallıyor. “İçeri buyurun,” diyerek odama doğru yö-

neliyorum. Aklım Tuna’da. Ben de çok kırıcı davrandım ga-
liba. Ama böyle de yapılmaz ki… Masama oturunca arkam-
dan kimsenin gelmediğini fark ediyorum. Neden gelmedi aca-
ba? Ben dışarı çıkıp ona “buyurun” demedim mi? Bu işte bir 
terslik var ama haydi hayırlısı. Yeniden salona doğru yöneliyo-
rum. O hâlâ aynı şekilde kucağındaki çantaya sarılmış oturu-
yor. Ben dışarı çıkınca tıpkı biraz önceki gibi korkulu gözler-
le bakıyor bana. 

— Hanımefendi, beni duymadınız mı? Sizi bekliyorum. 
Başını hafifçe önüne eğip öylece duruyor. Hiç beklemediğim 

bu durum beni biraz şaşırtırken ondan daha da fazla kızdırıyor. 
Onun yüzünden Tuna’yı da kırdım zaten. Bu kız ne yapmaya ça-
lışıyor acaba? Bir an ne yapacağımı bilemeden, öylece bakıyorum. 
Sonra yanına doğru yaklaşıyorum ve çantayı sıkıca tutan ellerin-
den birine doğru uzanarak tıpkı onu dansa kaldırır gibi yaparak 
odama almaya çalışıyorum. 

— Ben doktor Gülseren Budayıcıoğlu. Bugün benden rande-
vu almış ve biraz geç de olsa buraya gelmişsiniz ama iki kere da-
vet ettiğim halde odama gelmiyorsunuz. 

Elektrik çarpmış gibi elini geri çeker çekmez, bu sefer de ço-
cuk gibi omuzlarını silkiyor ama ona yaklaşınca kesif bir alkol 
kokusu geliyor burnuma. Bu saatte alkol alması tuhaf, henüz ak-
şam bile olmadı. Üstelik doktora geliyor! Sanki buraya geldiği-
ne pişman gibi bir hali var. Ona dokunmamdan çok rahatsız ol-
du. Kocaman çizmesinin üzerine giydiği naylon galoşları çekiştirip 
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duruyor. Onları düzeltmeye çalıştıkça çizmenin kenarından sızan 
çamurlu sular koltuğun altındaki açık renk halıya doğru akıyor. 

— Bırakın artık şu galoşlarla oynamayı da daha fazla gecikme-
den buyurun odama geçelim. 

— Bize… bu pis şeyleri… neden giydiriyorsunuz? 
Ne biçim bir ses bu böyle! İncecik, çocuk sesi gibi, cırtlak ve 

rahatsız edici! Konuşmamakta haklıymış. Hem randevuna zama-
nında gelme, hem her şeye itiraz et, bir de üstelik doktora bile ge-
lirken içki iç! Çabucak kızıversem de, kıza baktıkça içimi tam an-
layamadığım koyu karanlık bir duygu yalayıp geçiyor. Bu kız çok 
mu dertli acaba? 

— Burası bekleme salonu, biraz sonra başkaları gelir. Benim 
odama geçsek ve konuşmamıza orada devam etsek daha doğru 
olmaz mı?

— Girmeyeceğim o odaya.
— Ama burada konuşamayız.
— Konuşmayalım.
— Siz buraya benimle konuşmaya gelmediniz mi?
— Keşke gelmeseydim… Bıktım artık hepinizden… Psikiyatri 

kliniğinde bile böyle yapılırsa… ben derdimi kime anlatacağım? 
Daha kapıda başladılar… benimle uğraşmaya.

— Ne yaptılar size kapıda?
— Ne yapacaklar… daha içeri adım atmadan… bu pis şeyle-

ri… ayağıma giymem gerekti. 
Özellikle böyle yağışlı günlerde hastalarımıza galoş giydiririz. 

Bundan doğal ne olabilir ki? Zaten galoşlarla sürekli oynadığı için, 
içindeki çamurlu suların bir kısmı etrafı kirletti bile. Göğsümün 
hizasında dolaşıp duran öfke bulutu yukarı doğru çıkmaya çalış-
tıkça, ben onu derin nefesler alarak tekrar aşağı, eski yerine itme-
ye gayret ediyorum. Akşamın bu saatinde, kar kış demeden bura-
ya kadar gelmiş birini üzmek, reddetmek istemiyorum ama o ne-
den beni zorlamaya devam ediyor acaba? Bir iki kere hafifçe öksü-
rüp genzimi temizledikten ve sesimin yumuşak çıkmasını sağla-
dığımdan emin olduktan sonra yeniden başlıyorum konuşmaya. 
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— Burası bir sağlık merkezi! Galoş giymek doğal değil mi? 
Üstelik siz galoş giymeyi de bilmiyorsunuz galiba, bakın yerlere 
çamurlu sular aktı çizmenizden.

— Öyleyse siz neden giymiyorsunuz?… Sekreterinizin aya-
ğında da yoktu… Siz temizsiniz de biz pis miyiz?

— Neler söylüyorsunuz küçük hanım! Sizlere daha temiz bir 
ortamda hizmet verebilmek için yapıyoruz bunları.

— Ben küçük hanım değilim.
— Adınızı bilmediğime göre, size nasıl hitap etmemi istersi-

niz?
— Siz en iyisi… bana hitap etmeyin. 
Hiç tepki vermeden bir an öylece bakıyorum kıza. Beni gere-

ğinden fazla zorladı. Göğsümde dolaşan bulutun rengi giderek 
karardı, onu daha fazla tutamayacağım galiba. Hem randevu al, 
hem de gelince böyle kapris yap. Şimdi onunla uğraşmaktan vaz-
geçip arkamı dönüp odama girsem, kapıyı kapatsam, o da canı ne 
isterse öyle yapsa! Hay Allah, Tuna’yı da aşağı gönderdim. Salon 
boş. Henüz başka sekreter de gelmedi. Şimdi bu kızı burada yal-
nız bırakmak doğru olmaz. Ayrıca neden bilmem, bu kızdan hoş-
lanmadım. Bu benim alışkın olduğum bir durum değil. Buraya 
gelen insanları her zaman sevgiyle, şefkatle karşılarım ben. 

— Doktor olunca… insan temiz mi oluyor yani?
— Siz bugün çok mu öfkelisiniz, yoksa bana mı öyle geliyor?
— Evet… öfkeliyim… Buraya gelene kadar… öfkeli filan de-

ğildim… Siz delirtiyorsunuz insanı. 
Anlaşıldı, bu kız buraya hadise çıkarmaya gelmiş. Onu zor-

la birileri buraya getirmiş olsa durumu belki anlayabilirdim ama 
yalnız gelmiş. Demek ki kendi isteği ve iradesiyle almış bu rande-
vuyu. Üstelik ne berbat bir ses bu böyle! 

— Bu randevuyu size kim aldı?
— Ne demek kim aldı?… Benim sizin gibi… azığı belinde hiz-

metçilerim yok… Tabii ki ben aldım. 
Demek benim gibi azığı belinde hizmetçileri yok! Laf da hazır! 

Çok da bilmiş… Ne ilginç bir tabir bu! Ben bunu çok eskilerden 
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bir yerlerden hatırlıyorum. Babaannem böyle derdi. Azığı belin-
de hizmetçi! Ama bu kız çok genç! 

— Benim azığı belinde hizmetçilerim olduğunu nereden bi-
liyorsunuz?

— Böyle şatafatlı bir yerin… sahibi olduğunuzu… bilmiyo-
rum sanmayın.

— Nereden biliyorsunuz?
— Madalyon yazısındaki O harfinin içinde… sizin adınız ya-

zıyor… İçeri girerken görmemek için… kör olmak lazım. 
İçimden gülmek geliyor. Evet, O’nun içinde adım yazıyor ama 

bir gün, hem de benim hastalarımdan birinin bunu başıma kaka-
cağı hiç aklıma gelmezdi doğrusu. Ne tuhaf bir kız bu böyle!

— Bu sizi rahatsız mı etti?
— Neden rahatsız olacakmışım?… Siz neyseniz… ben de 

oyum! 
Demek ben neysem, sen de osun. Müstehzi bir gülümseme ya-

yılıyor yüzüme. Galiba onunla uğraşmaktan vazgeçip odama ge-
çeceğimi anladı, beni lafa tutmaya çalışıyor. İyi ama öyleyse neden 
odama gelmiyor? Orada rahat rahat konuşurduk. 

— Demek ben neysem siz de osunuz ama biraz önce azığı be-
linde hizmetçileriniz olmadığını söylüyordunuz.

— Hizmetçim olmayabilir… ama yine de… sizden aşağı kalır 
bir yanım yok benim.

— Hiç öyle görünmüyor.
— Nasıl görünüyormuşum? 
— Önce emek, sonra da para verip benden randevu almışsı-

nız. Buraya zaten geç geldiniz ve size ayırdığım zaman dolmak 
üzere. Kendinizi benimle neden kıyasladığınızı pek anlayabilmiş 
değilim ama eğer ben sizin yerinizde olsaydım bir an önce odaya 
girer ve verdiğim paranın hakkını alırdım.

— Sizin için para… çok önemli galiba.
— Öyle mi görünüyor?
— Öyle tabii… Bana sadece “para” olarak bakıyorsunuz… 

Size ödediğim… vizite ücretinden başka bir şey değilim sizin 




