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ŞEVKET SÜREYYA AYDEMİR (1897-1976), 
Tunalı bir göçmen ailesinin oğludur. Babası, 
hayatı boyunca topraksız bir köylü olarak 
başkalarının toprağında ve hizmetinde çalış-
mıştır. Edirne’de doğan Aydemir, ilk ve orta 
öğrenimini orada yaptı. Edirne Öğretmen 
Okulu’nu bitirdi. I. Dünya Savaşı’nda yedek 

subay olarak Kafkas cephesindeki çarpışmalara katıldı. Subay 
olan ağabeyleri I. Dünya Savaşı’nda şehit oldu. Aydemir de Sarı-
kamış Savaşı’nda yaralandı. Neslinin büyük çoğunluğu gibi o 
da Turancılık akımının ateşli bir taraftarıydı. Osmanlı İmpara-
torluğu çöküp Edirne işgal edilince, Turan’a koştu, öğretmenlik 
yaptı, gönüllü birlikler kurup savaşlara katıldı. Bütün bu savaş-
lar ve ihtilaller içinde kültür yetersizliğini kavradı. Moskova’ya 
ekonomi öğrenimine gitti. Türkiye’ye dönünce önce Ankara’da 
ekonomi öğretmenliği yaptı, sonra da devlet sektöründe yüksek 
görevler aldı. Atatürk’ün eşsiz takdirlerini kazandı, kendisini 
devrime adadı.

Şevket Süreyya Aydemir, hayat hikâyesini Suyu Arayan 
Adam adlı güçlü eserinde anlatır. Bu eserinde yazar, hayat 
hikâyesini vermekle yetinmemiş, ayrıca neslini; o yılların şart-
larını, olaylarını ve atmosferini canlandırmış, ruh ve fikir oluş-
larına ışık tutmuştur.
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ÖNSÖZ
ESER VE YAZARI HAKKINDA

Yakup Kadri Karaosmanoğlu 

Bu kitabın yazarı Şevket Süreyya Aydemir, kendi hayat hikâyesini, Su-
yu Arayan Adam isimli eserinde güçlü bir üslup ve tam bir açıklıkla ver-
miştir. Suyu Arayan Adam, içeride ve dışarıda ilgi çekici tepkiler uyan-
dırmıştır.

İlgilendiğim bu tepkilerden aşağıdaki özetler, sanıyorum ki bazı fi-
kirler verecektir.

Bu eser hakkında, çok eski bir eğitimci ve üstün bir aydın olan eski 
Milli Eğitim bakanlarından rahmetli Avni Başman şu satırları yazmıştır:

“Suyu Arayan Adam’da, her şeyden önce, son yıllarda hasre-
tini çektiğimiz özentisiz güzel Türkçe ile, tatlı bir üslup buldum. 
Her safhası dolgun, manalı ve yazarının dediği gibi, ‘yeniden ya-
şanmaya değer’ hayranlık ve biraz da gıpta ile takip ettiğim ha-
yat hikâyesi.

Dilimizde uluslararası fikir pazarına çıkmaya bunun kadar la-
yık ve çıkması lazım başka bir eser yoktur sanıyorum. Türk fikir 
edebiyatı büyük bir kitap kazandı.”

Değerli profesör ve düşünür Anne-Marle Schimmel (Marburg 
Lehn) Die Welt des Islams dergisinin (Almanya) altıncı cilt 3-4 numa-
rasında bu kitap için yaptığı uzun tahlillerde, örneğin şu cümleleri yaz-
maktadır:

“Şevket Süreyya Aydemir, kendi hatıralarında yalnız kendi ha-
reketli hayatının değil, daha fazla Türkiye ve Asya’nın, bu yüzyılın 
ilk yarısındaki gelişmenin plastik bir tasvirini yapmakta ve açıkla-
malarının çoğu, tarihi olaylara yeni bir ışık saçmaktadır ve halen 
karşılaştığımız olayları çok kuvvetle aydınlatmaktadır.
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Kitap, harikulade yazılmıştır. Ahval ve durumlarının isabet-
li, aydınlatıcı tasvirleri ile büyük bir açıklık kazanmakta ve tarihçi 
için de değerli detaylar ihtiva etmektedir.”

Şair Behçet Kemal Çağlar, 26.4.1960 tarihli Vatan gazetesindeki geniş 
tahlillerinde Şevket Süreyya ve Suyu Arayan Adam için örneğin, şu cüm-
leleri kullanmaktadır:

“Çile dolduran ve eren bir adam. Şimdiye kadar okuduğum 
kitapların hiçbirinde, şu Suyu Arayan Adam’daki, çile çekme, 
inkârlardan inkârlara yönelme ve ermişlerden çoğuna kısmet ol-
mamış bir gerçek olgunluğu, bir milli olgunluğa erme hikâyesini 
bu kadar tam, bu kadar açık, bu kadar bilgince, sanatkârca açık-
lanmış bulmadım.”

Münih’te (Almanya) Institut zur Erforschung Der URSSR V neşriya-
tında M. A. Azertekin imzasıyle çıkan Mufassal Takriz ve Tanıtma Yazısı 
kitabı bütün cepheleriyle işlerken şöyle demektedir:

“Suyu Arayan Adam, idealist bir Türk gencinin ve bugün bir 
ekonomi uzmanı ve fikir adamının hayat hikâyesidir. Çok çekici 
ve sürükleyici bir üslupla kaleme alınmış olan bu hikâye, yalnız 
bir ferdîn hayat yolunu, idealini, mücadelelerini, ruhi buhranla-
rını, hayal kırıklıklarını anlatmakla kalmaz, aynı zamanda, çağı-
mızın, siyasi, sosyal ve iktisadi problemleri üzerine de eğilir. Biz 
burada, müşahede, olayları tahlil ve edebi bakımdan cidden de-
ğerli bir kudrete sahip, cevherli bir kalemle, ürünü olan bu ese-
rin, “Dergimiz karakterine” uygun taraflarını belirteceğim…”

12 sayfalık bu tahlil, “Bugünkü Türk genç neslinin bu eseri dikkatle 
okumasında fayda vardır” cümlesiyle biter.

Kaliforniya Üniversitesi Şark Edebiyatı Öğretmeni Profesör A. Tietze 
ise, yazara yazdığı bir mektupta, ezcümle:

“Suyu Arayan Adam’ı okudum. Sizinkine benzer bir başka ha-
tıra kitabına henüz tesadüf etmiş değilim. Kitabınız, insanda şah-
sınızla tanışmak için Türkiye’ye gelmek arzusu uyandırıyor…”

demekte ve intibalarını anlatmaktadır.
Edebiyatçı Fuat Güner ise, Dost dergisinde VI. 1960 kitabı, bir baş-

ka cephesinden alır:
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“Konu bakımından üzerinde topladığı aydın duyarlığı ve 
dikkati uzun zaman üstünde tutabilecek olan Suyu Arayan 
Adam’da, arınmış bir öz olarak humanite arayış ve çabasını bul-
dum. Onun içindir ki, humanite kavramını, yazarın düşünüşü-
nün ve hatta hayat macerasının bir odak noktası gibi görüyo-
rum.”

Şevket Süreyya Aydemir’in hayat hikâyesi olan, Suyu Arayan Adam, 
Şevket Süreyya Aydemir’in kimliği, hayat yolu, fikir cephesi hakkında 
bizim ayrıca bir şey söylememize zaten lüzum bırakmamaktadır. Onun 
için, burada ve devletteki yüksek görevlerinden önce, onun eski bir öğ-
retmen olduğunu belirtmekle yetineceğiz. Fakat bu öğretmenlik göre-
vi sırasında Şevket Süreyya Aydemir, çalışmalarının niteliği ve başarısı 
üzerinde öyle bir takdir belgesine de mazhar olmuştur ki, bu belge, fani 
hayatında, her Türk’ün bir şeref tacı ve bir ülküsü sayılabilir. Bu takdir, 
Gazi Mustafa Kemal’in, Şevket Süreyya’nın hem eğitim başarıları, hem 
de şahsiyeti üstündeki üstün ve pek eşi olmayan yazılı ifadeleridir. Bunu 
buraya aynen almaktan kendimizi men edemiyoruz. Bu yazı, rahmet-
li Atatürk’ün, Cumhuriyet’in onuncu yılında ve o zaman Ankara Tica-
ret Lisesi Müdürü olan ve kurduğu bu mektepte, en ileri metotlarla yü-
rüttüğü ve o zaman Atatürk’ün etrafındakilere ifade buyurdukları gibi, 
kendisinin de üniversitede tatbik etmek istediği çalışmaların neticelerini 
belirtmesinden sonra bir şeref belgesi olarak yazılmış ve gene Atatürk’ün 
emriyle radyoda yayımlanmıştır:

“Gördüklerim, yüreğimi sevinç ve büyük umutla doldurdu. 
Türk çocuklarının yüksek kabiliyetlerine inanım tamdır. Bunun 
binbir delili görülebilir. Fakat, bugün burada gördüğüm eser, her-
halde görülmeye ve takdir olunmaya değer en kıymetli bir beşa-
rettir.

Bu bilgi yapısında yetişmek fırsatına erişen çocuklarımızı teb-
rik eder ve memlekete faydalı olmalarını dilerim. Kıymet ve kud-
retini canlı eseriyle göstermiş bulunan Müdür Şevket Süreyya 
Bey’i takdir eder ve kendisinin daha geniş çalışma eserlerini ifti-
harla göreceğime olan inanımı beyan eylerim.”

2/İkinci Teşrin/1933
Gazi M. Kemal
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Şevket Süreyya Aydemir, Gazi Mustafa Kemal’in bu büyük takdir ve 
iltifatına şükranını, uzun zamanlardan beri çalışmakta olup, şimdi be-
şinci baskısı da çıkmış olan Tek Adam isimli üç ciltlik büyük eserinde ay-
rıca ifadeye çalışmıştır.

Şevket Süreyya’nın, şimdi elimizde bulunan:

TOPRAK UYANIRSA
Ekmeksizköy Öğretmeninin Hatıraları

eserine gelince?… Bu eser; bir insan’ın hikâyesidir. Faal meslek hayatı-
nı bitiren, hak edilmiş bir dinlenme hayatının başıboşluğu içinde aradı-
ğı huzuru bulacağını sanan emekli bir öğretmenin, bir ilköğretim mü-
fettişinin hatıralarıdır.

Ama bu insan, vakitsiz bir emekliliğin işsizliği, gayesizliği içinde, Şev-
ket Süreyya’nın bu eserinde o kadar derinlikleri ile anlatılan, bütün ruh 
çöküntülerini yaşar. Bir an gelir ki, depresyon artık tamdır. Yalnızlık, ça-
resizlik, hiçlik içinde artık tükendiğini zanneder.

Fakat tükenmemiştir. Çünkü, adına insan dediğimiz kutsal yaratık, 
hakkın yaratıcı mucizesi ve Tanrı’dan bir parçadır. İnsan kolay tüken-
mez, işte bu kitapta da, hem de çöküntünün en derin çukurlarına düşül-
dükten sonra, bu insanın hem kendini yeniden yaratması, hem de, hiçbir 
zaman tükenmeyen o iç hazinelerini toprağa ve insanoğullarının önü-
ne sererek, içinde yaşadığı küçük âlemi, sessiz sedasız, ama muzaffer bir 
hamle ile yeniden inşa etmesi vardır.

Şevket Süreyya Aydemir’in, bir bakışta o kadar iddiasız, o kadar sa-
de bir üslup hüneriyle işlediği böyle bir konu, bizim edebiyatımızda he-
nüz ele alınmamıştır.

Bu eserde, insan ve doğa, ve insanla doğanın savaşı, bu savaşın gayesi 
olan ve felsefi manasıyle insanın doğayı yenmesi suretiyle asıl hürriyeti-
mizi teşkil eden hadise, en manalı şekilde terkip edilmiştir.

Bir bakışta emekli bir köy öğretmeninin son yıllarını, çevre, hayat 
ve düşünce mihverine bağlanan bu eser, aynı zamanda öğretmenlerimiz 
için olduğu kadar, gençlik ve aydınlarımız için de didaktik bir değer ta-
şımaktadır.

Şevket Süreyya’nın bu yeni eserini, okuyucularına tanıtırken zevk ve 
huzur duyuyorum.

Ankara, 1 Ağustos 1963
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Bu kitabı, rahmetli dostum İsmail 
Hakkı Tonguç’un aziz hatırasına ve 
bütün yurt sathına yayılmış mücahit 
Eğitim Ordusu’na ithaf ediyorum.

Ş. S. Aydemir
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Bu, bir roman değildir. Bu, Ekmeksizköy 
öğretmeninin hatıralarıdır.

Bu köy neresidir? Bu öğretmen kimdir? 
Ne olmuştur? Bunları sormayacaksınız.
Çünkü, Ekmeksizköy öğretmeni de, 
dünyanın her tarafına yayılmış binlerce, 
milyonlarca adsızlardan biridir.

Bu adsızlar, başkaları için çalışırlar, 
ama gene de kendileri için yaşarlar. 
Ekmeksizköy öğretmeni de başkaları 
için çalıştı. Kendisi için yaşadı. Ve kendi 
kendisiyle doydu.

O, ne bir sanatkâr, ne bir kahramandır. 
Sadece, insan’dır.



TOPRAK UYANIRSA14



Bir İnsan Nasıl Çöker? 15

Bir İnsan Nasıl 
Çöker?
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ı

EKMEKSİZKÖY
Köyü sevmedim. Uzaktan bile soğuk, kasvetli bir görünüşü vardı. Hani 
hiç olmazsa karşıdan göze hoş görünen köyler vardır. İnsan bakınca, sev-
mese bile yadırgamaz. Ya bir tutam yeşillik, ya bir su izi gözleri okşar. Hiç 
olmazsa şurasında, burasında birkaç cam ışıldar.

Bunlar bile yoksa, akşam saatleri evlerin bacalarından köyün damla-
rına mavimsi dumanlar yayılır. Bu dumanların altında köy evleri, birbir-
lerine sokulmuş gibi görünürler. Bu evlerde birtakım insanların yaşadık-
larını, hayatın kaynaştığını düşünürsünüz. Umutları, dertleri, inançları, 
aldanışları ile bu küçük köy de, büyük dünyamızın bir parçasıdır dersi-
niz. Orada yaşayanlara karşı içimizde bir yakınlık uyanır. Yorgunsanız, 
uzak yollardan gelmişseniz, orada birtakım insanların sizi hiç olmazsa 
güler yüzle karşılayacaklarını umarsınız. Serin bir dam altı, dinlenecek 
bir köşe bulabileceğinizi hayal edersiniz.

İşte uzaktan ve daha ilk görünüşte insanda böyle rahat duygular 
uyandıran köyler vardır. Oralara yaklaşırken adımlarınız düğümlenmez. 
Varılacak bir yere varmış olmanın yorgun ferahlığı ile yolunuzu alırsı-
nız.

Fakat ben, karşımda gördüğüm köyü hiç sevmedim. Bu köyün ıs-
sız, terk olunmuş bir hali vardı. Üzerine bir mezarlık kasveti çökmüş-
tü. Hem de çıplak, çiğnenmiş bir mezarlığın kasveti. Sanki burada köyce 
ölünmüş. Sanki içinde hiç canlı yok.

Şurasında, burasında bodur bacalardan süzülen cılız dumanlar bi-
le, insana o damların altında bir hayat kımıldanışı duygusunu vermiyor. 
O halsiz, o şekilsiz belirtilere duman bile denemezdi. İçlerinde alevlerin 
kaynaştığı ocaklar böyle mi duman verir? Bacalardan sızan bu cılız be-
lirtilerin daha bacaların ağızlarında hızları kesiliyor. Havaya bile yükse-
lemiyorlar. Görünen her şeyde halsizliğin, tükenmişliğin şikâyeti okunu-
yordu. Hatta bu sezilen, şikâyet bile değil. Şikâyet, içten gelen bir isyanın 
açığa vuruluşudur. Bir direniştir.

Zaten köyün pis bir adı vardı: Keltepe!… Ama bu ad bile sahte. Bu 
köy, kel olmaya keldi. Bu kelliği bile miskin ve körleşmiş bir şeydi. Ama 
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tepe nerede? Köy bir tepede değil ki. Pis bir çukurun dibinde. Bir toprak 
kalıntısı. Bir harabe. Hatta buraya harabe bile denemezdi. Mamur olma-
mış ki harap olsun. Hem bu şekilsiz toprak kalıntılarına nasıl ev denebi-
lirdi. Düpedüz birer köstebek kabartısı. Soğuk, ölü bir çıplaklık. Bir hiç-
lik…

 
 

Buraya gelebilmek için Ankara’dan trenle ayrıldım. Polatlı’yı geçtik-
ten sonra treni, Sakarya kenarında küçük bir köy istasyonunda terk et-
tim: Beylikköprü. Oradan yolculuk bir kağnı ile başladı. Önce Sakarya 
boyunca birtakım sazlıklara, bataklıklara daldık. Pis su birikintileri ara-
sından bir düziye ilerledik. Ya çamurlu, ya tozlu yol izlerinde sağa sola 
kıvrıldık. Çayın kenarına vardığımız zaman, önümüzde ölü bir çamur 
akıntısı belirdi. Sakarya buydu. Bir yerde bu akıntıyı, kemerleri, taşla-
rı birbirine karışmış köprümsü bir yerden geçtik. Ekşi bir bataklık sı-
caklığı içinde uçuşan ağustosböcekleri, yeşil sinek bulutları nefesi kesi-
yorlardı.

Sonra Sakarya sazlıklarını arkada bıraktık. İki sıra kireç tepeler ara-
sında bozukdüzen bir yol izi doğuya doğru döne dolana uzanıyordu. 
Uzaktan Keltepe’yi seçtiğim zaman, köyle aramızda yeni bir sazlığın, ba-
taklığın uzandığını gördüm. Burası, bataklıkla çoraklık arası bir yerdi. 
Yazın parça parça kuruyan, yeraltı sularının kabardığı, karların eriyip, 
sellerin yayıldığı mevsimlerde yan göl, yarı çamurluk haline gelen cins-
ten bir yer ve her zaman sinek yuvası.

Bu bataklığın da bazen ortasından, bazen kenarından yol aldık. Köye 
yaklaştık. Bataklığın arkasında, üç tarafını birtakım keleş tepelerin çevir-
diği yarı çorak, yarı sel yatağı bir çukura serpilmiş elli kadar toprak dam. 
İşte Keltepe burasıydı. Ortada, biraz yüksekçe olan yapı, köyün mesci-
di olsa gerekti. Mescidin minaresi yoktu. Etrafta okula benzer bir bina 
da göremedim. Bir de bana öyle geldi ki, bizim kağnı uzaktan köye yak-
laşırken, şurada burada seçilen insan karaltıları da bizi görünce ortadan 
kayboldular. Öyle ki, köye varıp da mescidin önünde durduğumuz za-
man, bu lanetleme harabenin ortasında, beni getiren köylüyle ben, yapa-
yalnızdık. Kağnının yorgun öküzlerinin inen kalkan göğüslerinden sızan 
hırıltılı nefesler, bu ıssızlık içinde bize yoldaş olan seslerdi.

Güneş daha biz son bataklığı geçerken kaybolmaya başlamıştı. Kö-
ye girdiğimiz zaman hava kararıyordu. Mescit kapısının eşiğinde bir 




